Kasiyer gülümsedi ve “Kızınızı bulduk” dedi. Eğer bir kızım olsaydı, bu harika olurdu. Günün hikayesi.

Yumurta almak ve biraz sessizlik için markete gittim, ama bunun yerine bir yabancı bana kızımı bulduklarını söyledi. Eğer bir kalbim olsaydı, bu çok içimi ısıtıcı bir haber olurdu. Birkaç dakika önce, bir kadının anahtarlarıyla bir arabayı çizdiğini görmüştüm. Yüzümü çevirdim. Her zaman yaptığım gibi. O güne kadar.

Marketin önüne park ettim ve bir süre kıpırdamadan oturdum.

Motor soğurken tıklama sesleri geliyordu ve ben motoru kapatmış olmama rağmen ellerim direksiyonda kalmıştı.

Ön camda ince bir sis tabakası oluşmaya başladı ve dışarıdaki dünyanın kenarlarını yumuşattı.

Gökyüzü alçakta ve ağırdı, sanki biri yıkamayı unutmuş eski bir sweatshirt gibi donuk gri renkteydi, yıpranmış ve yorgun.

Bu, otoparkı her zamankinden daha hüzünlü, sanki misafirperver olmayı bırakmış gibi gösteriyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Bu tür bir gökyüzü beni yavaşlattı. Her şeyi çok fazla hissettirdi.

Birkaç sıra ileride, bir şey dikkatimi çekti. Gökyüzü gibi gri bir kapüşonlu kadın, kırmızı bir arabanın yanında çömelmiş duruyordu.

Omuzları gergin ve sert görünüyordu. Cebinden anahtarı çıkarıp arabanın kapısının uzunluğu boyunca sürüklemeye başladığını izledim.

Ses, arabamın içinde olmama rağmen havayı tırmaladı, sanki bir çatal tabağı sıyırıyormuş gibi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Yüzü kapüşonun gölgesinde gizliydi, ama elleri hızlı hareket ediyordu, onu kimin incittiğini merak ettirecek kadar öfkeyle.

Belki o anda başka biri kapısını açardı.

Belki bağırır, fotoğraf çeker ya da yanına gidip “Neden yaptın?” diye sorardı. Hatta polisi bile arayabilirdi. Belki daha cesur biri. Ya da daha meraklı biri. Ama ben değil.

Benim bir kuralım vardır: Karışma. Senin sorunun değilse, temizlemeye çalışma.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Bunu çok erken öğrendim. Büyürken, sınıfta üçüncü sırada oturan, hiç elini kaldırmayan, önemli bir şey için hiç seçilmeyen ve hiç başını belaya sokmayan bir kızdım.

Başarılı bir öğrenci değildim. Kavga edenlerden de değildim. Tam ortada, temiz bir sayfanın ortasındaki leke gibiydim.

Liseden sonra da bu değişmedi. İş yerinde ortama uyum sağlayan kişiyim. Uzun molalar vermiyorum.

Toplantılarda şikayet etmiyorum. Mesai sonrası takılmıyorum. Sadece işimi yapıp eve gidiyorum.

Hiç ciddi bir ilişkim olmadı. Kalabalık bir odada hiç bağırmadım. Restoranda hiç yemek geri göndermedim.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Her zaman şöyle düşünmüşümdür: Sessiz kalırsan, dünya da seni rahat bırakır.

Bu yüzden, o kadının arabayı çizdiğini gördüğümde, her zaman yaptığım şeyi yaptım.

Başımı çevirdim.

Çantamı aldım, kapıyı itip açtım ve ağır havaya çıktım. Arabaya bir daha bakmadım bile.

Sanki hiçbir şey olmamış gibi marketin sürgülü kapısına doğru yürüdüm.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Adımlarım kaldırımda yankılanıyordu, her adımda kendimi arka plana itiyormuşum gibi, sabit ve küçük.

Bazı insanlar renk, ses ve fikirlerle dolu, gürültülü hayatlar yaşar. Ama ben değil. Ben sessiz bir hayat yaşıyorum.

Ve o gün, sessiz düğmesinin basılmak üzere olduğunu bilmiyordum.

Mağazanın içi çok parlaktı. Her şey sessiz olana kadar fark edilmeyen o uğultu, hiç konmayan bir arı sürüsü gibi üzerimde asılı kalmıştı.

Bir alışveriş arabası alıp ilk reyonun başına geçtim, neye ihtiyacım olduğunu tam olarak bilmiyordum. Gözlerim odaklanmadan rafları taradı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Bedenim oradaydı, ama kafam çoktan eve dönüp, televizyonu kısarak battaniyenin altına kıvrılmayı düşünüyordu.

Mısır gevreği reyonuna döndüğümde onu fark ettim: mağaza çalışanı.

Önünde mağazanın adı yazılı mavi bir yelek giymişti ve isimlikte yazan ismi hızlıca okuyamadım.

Ama gözlerini gördüm. Gözleri bana kilitlenmişti, dar ve meraklı, sanki kimse ona sormadığı bir bulmacayı çözmeye çalışıyor gibiydi.

Gülümsemedi. Sanki arkamda hoşuna gitmeyen bir şey sürükleyerek içeri girmişim gibi bana bakıyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Ne var? diye düşündüm. Gömleğime bir şey mi bulaştı? Bir şey mi düşürdüm? Hırsızlık yapacağımı mı düşünüyor?

Midem sıkıştı. Ellerimle arabayı biraz daha hızlı ittim. Başka bir koridora saptım, umarım başka birine yardım eder ya da benimle ilgilenmediğine karar verir diye düşündüm.

Ama ayak seslerini duydum. Hızlı adımlar.

Sonra sesi geldi. “Hanımefendi! Bekleyin!”

Kağıt ürünleri koridorunun ortasında donakaldım. Tuvalet kağıdı ve kağıt havlu ruloları beyaz kuleler gibi etrafımı sarmıştı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Omuzlarım gerildi. Yavaşça döndüm, kalbim göğsümde korkmuş bir hayvan gibi çarpıyordu.

Nefes nefese ama sanki her şey yolundaymış gibi gülümseyerek bana yetişti. “Kızınızı bulduk!” dedi neşeyle, sanki bu cümle bir anlam ifade ediyormuş gibi.

“Ne?” Sanırım fısıldadım. Ama başka bir şey söyleyemeden, dönüp bana eliyle işaret etti. ”Lütfen benimle gelin. Arkada.”

Onu takip ettim. Ona inandığım için değil, çünkü inanmıyordum, ama başka ne yapacağımı bilmiyordum. Ayaklarım kendiliğinden hareket ediyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Süt ürünleri dolaplarını, indirimli kurabiye rafını, birinin silmeye çalıştığı bir döküntüyü geçtik. Arabam graham krakerlerinin yanında terk edilmiş duruyordu.

Beni, üzerinde eğri bir “Sadece Çalışanlar” yazan bej renkli bir kapıdan arka odaya götürdü.

İçerideki duvarlar zamanla sararmış, kenarları eski şeker posterleriyle kaplıydı.

Ortada tek bir sandalye duruyordu ve üzerinde parlak bir saç bandı ve dağınık iki at kuyruğu olan küçük bir kız oturuyordu.

Bacaklarını ileri geri sallıyordu. Ağzından kirazlı bir lolipop sarkıyordu, dudaklarının köşesinde kırmızı şurup birikmişti.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Kucağında, daha önce birkaç kez gördüğüm tanıdık mavi defter vardı; ön yüzünde çıkartmalar ve içinde milyonlarca fikir olan defter.

“Dora?” Kendimi durduramadan söyledim.

Başını kaldırdı, gözleri sanki güneş yeniden doğmuş gibi parladı.

Sandalyeden atladı, defterini düşürmek üzereydi. ‘Anne!’ diye bağırdı. ”Sonunda buldum!”

Ben tepki veremeden, kolları bacaklarıma dolandı, sıkı ve sıcacık. Duvarda büyüyen sarmaşık gibi, kararlı ve güçlü.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Orada donakaldım. Ağzım açıldı ama ses çıkmadı.

Beynim çığlık atıyordu, ben onun annesi değilim. O benim yeğenim. Kız kardeşimin kızı. Ama sesim dinlemedi.

Mağaza çalışanı, bu garip buluşmada oynadığı rolden gurur duyarak gülümsedi. “Annesini aradığını söyledi,” dedi, sanki her şey şimdi anlam kazanmış gibi.

“Çok tatlıydı. Onu sakinleştirmek için ona şeker verdik.”

Kollarım hala yanımda sarkıyordu. Dora bana gülümsedi, hiç rahatsız olmamış gibi, sanki bana “anne” demek dünyanın en normal şeyiymiş gibi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Kasiyer daha fazla açıklama beklemedi. Sadece kapıyı işaret ederek “İkiniz de kendinize iyi bakın” dedi ve bizi yalnız bıraktı.

Dora’ya baktım.

Sanki bir sırrı varmış gibi bana baktı.

O anda anladım ki bu bir hata değildi.

Bu tamamen başka bir şeydi.

“Neden bana anne dedin, Dora?” Arabama doğru yürürken fısıldadım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Omuz silkti. ‘Öyle canım istedi.”

“Ben senin annen değilim, biliyorsun.”

“Evet.’ Emniyet kemerini taktı ve bacaklarını salladı.

Onu kız kardeşim Lily’nin evine götürdüm, kafam allak bullak olmuştu. Lily hiçbir şeyden bahsetmemişti. Belki Dora’nın evden çıktığını bile bilmiyordu.

Dora, ben motoru kapatıp gizli anahtarla kapıyı açmadan önce arabadan atladı ve homurdanarak kapıyı itti.

“İçeri gel, Charlotte teyze!”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Kapının eşiğinde durdum, kalbim davul gibi çarpıyordu. Benim olmayan evlere girmekten nefret ederdim. Aile evleri bile.

Lily’yi aradım.

Beni bekliyormuş gibi cevap verdi. “Oh, merhaba! Evet, eve geç geleceğim. Dora ile biraz oyna.”

Tık.

Aynen böyle.

Telefon elimde ağırlaşmaya başladı. Sanırım artık bebek bakıcılığı yapacağım, diye düşündüm.

“Sanırım sana göz kulak olmam gerekecek,“ diye mırıldandım ve içeri girdim.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

“Bence benim sana ihtiyacın benden daha fazla, Charlotte teyze,” dedi Dora gülümseyerek ve sanki oraya onlarca kez gitmemişim gibi beni evinin her yerini gezdirdi.

Her bebeğin bir adı vardı. Her köşenin bir hikayesi.

Halı bir yerinde yıpranmıştı, o buraya “korsan adası” diyordu. Onun için burası bir ev değildi. Burası bir krallıktı.

Peki ya ben? Ben, gelenekleri öğrenmeye çalışan bir yabancıydım.

Daha sonra, bebekler, atıştırmalıklar ve okuma hızımı düzelttiği hikaye zamanı bittikten sonra, sonunda sordum: “Dora… mağazada ne yapıyordun?”

Bana baktı, büyük kahverengi gözleri soru işareti gibi kirpikleriyle çerçevelenmişti.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

“Kaçtım.”

“Ne? Neden?”

“Orada olacağını biliyordum. Cumartesi günleri saat üçte alışveriş yaparsın. Annem söyledi. Seni bulmak istedim.”

Gözlerimi kırptım. “Ama… neden ben?”

Yine omuz silkti, ama bu sefer daha yumuşak bir şekilde. “Yalnız kalıyorum. Annemin yapacak çok işi var. Randevuları, telefonları, yetişkinlerin işleri. Genelde yalnız kalıyorum.”

Boğazım düğümlendi.

“Ama Dora, tek başına dışarı çıkman güvenli değil.”

“Planladım!” dedi gururla. “Hepsini defterime yazdım.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

“Yine de! Sen daha küçük bir kızsın.”

“Biliyorum. Ama hep yalnız kalmaktan sıkılıyorum.”

Sessizlik kış sisi gibi etrafımızı sardı. Kafasını koluma yasladı.

“Neden hep yalnızsın, Charlotte teyze?”

Neredeyse gülecektim. Neredeyse.

“Ben sadece… İnsanlarla aram iyi değil, Dora.”

“Neden?”

“Korkuyorum,” itiraf ettim. ‘Yanlış bir şey söylemekten korkuyorum. Sevilmemekten korkuyorum.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

“Ama sen bir dolar değilsin.”

Ona baktım.

“Annem öyle diyor. ’Sen bir dolar değilsin, herkes seni sevmek zorunda değil.’”

Bu küçük kız, bu minik kasırga, tek bir cümle ile dünyamı alt üst etti.

Lily içeri girdiğinde hava kararmıştı. Topukları ahşap zeminde tıklıyordu, ruju hala mükemmeldi, parfümü arkasında bir iz bırakıyordu.

“Onu izlediğin için teşekkürler,” dedi rahat bir şekilde. ”Bu randevu harikaydı, sonunda beni dinleyen bir erkek…”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Onu keserek sözünü bitirdim. Sesim ilk başta titriyordu, ama sonra güçlendi.

“Dora’yı böyle yalnız bırakamazsın, Lily.”

Gözleri kısıldı. “Anlamadım?”

“Bugün kaçtı. Beni mağazada bekledi. Çünkü yalnızdı. Çünkü benim onu önemsediğimi düşündü.”

Lily gözlerini kırptı. ”Ne yaptı?”

Yaklaştım. “O akıllı bir kız. Planlar yapıyor, dinliyor ve büyük gibi davranmak için çok çabalıyor. Ama o hala sadece bir çocuk. Ve sana ihtiyacı var.”

Sözler ağzımdan çıkmadan önce döküldü. Göğsüm yanıyordu. Ellerim titriyordu. Ama umursamadım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Belki de hayatımda ilk kez, görünmez değildim.

Lily sanki kanatlarım çıkmış gibi bana bakıyordu.

Dora arkamdan bakarak, sanki bunu başından beri biliyormuş gibi gülümsüyordu.

“Bugün farklısın,“ diye fısıldadı Lily.

“Hayır,” dedim. “Sadece… sonunda saklanmıyorum.”

O gece Dora’yı yatağına yatırıp alnındaki saçlarını okşarken, ‘Sen iyi bir anne olurdun,’ diye fısıldadı.

Gülümsedim.

Belki anne olamayabilirim.

Ama belki… dikkat çekmeye değer biri olabilirim.

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize yazın ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Gelinlik alışverişi büyülü bir deneyim olacağını düşünmüştüm, ta ki annesi gelene kadar. Yargılayıcı bakışları, keskin yorumları ve sessiz onaylamaması canımı yakıyordu. Ama bana “daha iyi” bir gelinlik fikrini postaladığında bir şeyin farkına vardım: Neil beni savunmayacaksa, kendimi savunacaktım. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.