Karım ve ben 10 yıldır konuşmuyorduk, ta ki onun yeniden evleneceğini öğrenene kadar – Günün Hikayesi

Kaçak gelinim on yıl sonra topuklu ayakkabılar ve şık bir takım elbiseyle yeniden ortaya çıktı ve sanki sadece yarım kalmış bir işi olan komşularmışız gibi boşanma belgelerimizi imzalamamı istedi.
Kendimi yalnız bir insan olarak görüyorum. Açıkçası, hala bir eşim var. On yıl önce düğünümüzden kaçmıştı.
Her yıl ondan aynı zarfı alıyorum. Yeni hukuk firması adı, yeni baş harfler, parlak klasör — tam da onun sevdiği gibi — boşanma davasında bile gerçek bir estetikçi.
Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Midjourney
Zarfı açıyorum, yarısını okuyorum, iç çekiyorum ve çekmeceye koyuyorum. “Sahte evliliğimizin” her yılı için, neredeyse bir takvim gibi, bütün bir koleksiyon var.
O sabah, her zamanki gibi ahırı temizliyordum. Kar erimiş, zemin yumuşamış ve traktör yine çalışmıyordu. Eldivenim yırtılmıştı; köpek diğer botumu bir yere gömmüştü.
Her şey olması gerektiği gibiydi. Sessiz. Huzurlu. Hava taze çim ve duman kokuyordu. Bunu seviyorum — hayat gibi kokuyor. Gerçek hayat.
Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Midjourney
Metal posta kutusuna uzandım. Bir zarf. Altın rengi baş harfler. Oh, yeni bir şey. Şirket değiştirmiş. İlerleme.
“Merhaba Mel.”
Köpek havladı. O günlerde kelimeler olmadan birbirimizi anlıyorduk.
“İmzalayabilir misin Johnny?” diye sordum köpeğime, kahvemi alıp verandaya oturarak.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Hapşırdı. Akıllı köpek. Düşünürken, Billy uğradı. Çocukluk arkadaşım, her zaman elma ve dizel yakıt kokan bir çiftçi.
“Yani, sana bir ‘aşk mektubu’ daha gönderdi?” diye sırıttı ve taze ekmek sepetini basamağa koydu.
“Evet. Onuncu cilt. Bir gün açık artırmada satabilirim.”
“Hâlâ imzalamayacak mısın?”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Hayır. Bir prensibim var. Bir şeyi bitirmek istiyorsan, gel ve söyle. Bağırmana gerek yok. Sadece dürüst ol.”
Billy iç geçirdi, bir şey söylemek ister gibi bana baktı, sonra fikrini değiştirdi.
“Ben gidiyorum. Yağmur yağacak gibi görünüyor ve yanımda şemsiye getirmedim.”
“Deri ceket giyiyorsun, Billy.”
Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Midjourney
“O şemsiye değil, moda.”
Ve gitti, beni kahvem, köpeğim ve bir başka veda mektubu ile baş başa bıraktı.
İçeri geri döndüm. Her şey yerli yerindeydi. Ocağa birkaç odun daha attım. Köpeğin kulağını kaşıdım ve radyoyu açtım — yıllar boyunca beni terk etmeyen tek şey.
Ve sonra, sesi duydum.
Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Pexels
Önce — düşük bir motor sesi. Sonra — tanıdık bir valiz tekerleği sesi. Sonra — çakıl taşlarında çıtırdayan topuklu ayakkabılar. Verandaya çıktım. Ve onu gördüm.
Melanie. Saçları biraz kısalmıştı, ama gözleri aynıydı. O bakışı vardı — sanki dün görüşmüşüz gibi, oysa on yıl geçmişti.
“Merhaba, Jake.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Gülümsedim. Ama içimdeki bir şey sıkıştı.
“Ee. Sonunda gelip şahsen imza istemeye karar verdin mi?”
***
Melanie eşiği geçti. Gözleri şöminenin üzerindeki düğün fotoğrafını taradı.
“Hâlâ saklıyor musun?” Çerçeveyi işaret ederek başını salladı.
“Evet. Güzel fotoğraf. Çerçeve de ucuz değil.”
Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Midjourney
Bakışları şöminenin ötesine, koltuğun üzerindeki ekose battaniyeye kaydı. Yağmurlu gecelerde kavga ettiğimiz battaniyenin aynısıydı. Parmakları battaniyeyi nazikçe okşadı ve sonra durakladı.
Melanie, eski reçel kavanozlarının düzgün bir sıra halinde durduğu mutfak raflarına döndü.
“Bu… yaban mersini mi?”
“Evet. O yaz, ahırın arkasında yaban mersini bolca yetişmişti.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Melanie hafifçe başını salladı, ama gözleri parladıktan sonra bakışlarını kaçırdı. Sonra duruşunu düzeltti, kolunu düzeltti ve evrak çantasını aldı.
Masaya oturdu ve belgeleri çıkardı.
“Jake, ben ciddiyim. Düğünüm iki ay sonra. Her şeyin imzalanması gerekiyor.”
Onun karşısına oturdum.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Damat, senin resmi olarak bekar olduğunu mu doğrulamak istiyor?”
“O benim bekar olduğumu düşünüyor. O yüzden bunu daha da zorlaştırma.”
“Bana hiç dürüst oldun mu, Mel?”
“Oh, başlama.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Tamam. Başlamıyorum. Sadece dinliyorum.”
Kağıtları açtı ve önüme koydu. Onlara bir göz attım.
“Eski versiyon. Güncel değil. Çiftlikten bahsetmiyor bile.”
“Şey, ben düşündüm ki…”
“Hiçbir şeyin değişmediğini mi? Büyük sürpriz, değil mi?”
Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Midjourney
O öfkelendi.
“Jake, buraya pasif-agresif derslerin için gelmedim. Sessiz kalmaktan yoruldum diye geldim. Bunu bir yetişkin gibi bitirmek istiyorum.”
“Bir yetişkin on yıl sonra değil, daha önce gelir. Bir yetişkin balayından önceki gece kaçıp zarfların arkasına saklanmaz.”
Ayağa kalktı. Elleri titriyordu.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Eğer istediğin para ise, söyle gitsin. Ne kadar?”
“Para mı?” Güldüm. “On yıl boyunca para için mi beklediğimi mi sanıyorsun?”
“O zaman neden, Jake?! Neden imzalamadın?”
“Çünkü hala neden kaçtığını söylemedin. Benim ilkelerim var.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Oh, Jake, yıllar geçti. Her şey değişti.”
Ayağa kalktım.
“Evet, değişti. Hayatımı düzene soktum. Bir şeyler inşa ettim. Bir iş. Ve bu arada, sahip olduğum her şeyi hala evliyken kazandım. Resmi olarak. Yasal olarak. Göl kenarındaki arsa bile. Ve o iki inek gösterisi ödülü? Onlar da hala evliyken.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Sessizce bana baktı.
“Yasaya göre, yarısı senin,” dedim. “Ama bunu, yılda sadece bir kez posta göndermeye cesaret eden birine vermeyeceğim.”
“Sen… bana şantaj mı yapıyorsun?”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Hayır. Sana bir seçenek sunuyorum. Herhangi bir hak talebinden resmi olarak vazgeçersen imzalarım. Noterde. Her şey yasal. Ama evrakları güncellememiz gerekecek. Bu zaman alır.“
Yeniden oturdu. ”Peki. Ne kadar sürer?“
”Bir hafta. Belki iki. Burası New York değil. Buralarda internet ağaçlardan geçiyor.“
”O zaman kalıyorum. Teknik olarak, burası benim de evim.”
Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Pexels
“Teknik olarak evet,” diye iç geçirdim. “Ama akşam yemeğini sen pişireceksin. Senin çiçek yapraklı salatalarına alerjim var.”
“Benim de toza ve erkek egosuna alerjim var.”
Birkaç saniye boyunca birbirimize baktık. Sonra, göz teması kurmamak için mutfağa doğru yürüdüm. Melanie, konuşmak için değil, kazanmak için buraya gelmiş gibi, koltuğunun altında evrak çantasıyla, kırgın bir şekilde yukarı çıktı.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
O sessizliği kaldıramayacağını biliyordum.
Doğrusu, evraklar onu biraz daha burada tutmak için bir bahaneydi. Böylece nihayet evliliğimize biraz mantık getirebilirdim.
Çünkü o sinir bozucu kadını hâlâ seviyordum. Kim olursa olsun.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
***
Çiftlikte günler hızla geçiyordu, ama sessizliğimiz acı verici bir şekilde yavaş ilerliyordu.
Melanie günlerinin çoğunu kasabada, iyi bir Wi-Fi sinyali arayarak geçiriyordu. Bu arada ben evi ve bahçeyi temizledim ve verandaya çiçekler ektim.
Billy bir öğleden sonra uğradı.
“Bu yer, düğününüzden beri bu kadar güzel görünmemişti dostum.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Oh, ben sadece… sonunda kendime biraz zaman ayırabildim.”
“Dikkatli ol, biri sana aşık olabilir.”
“Kes şunu. Melanie değil. O çoktan gitti.”
Billy başını eğdi ve sanki gökyüzünün yeşil olduğunu söylemişim gibi bana baktı.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Jake, aptal olma. O burada. Bu bir şey ifade ediyor.”
“O burada çünkü imza istiyor.”
“O zaman imzala. Ya da imzalamayın. Ama Tanrı aşkına, onunla konuş. Onu yemeğe davet et. Çitleri tamir etmek ve köpeğine mırıldanmak dışında bir şeyler yap.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
O akşam Melanie’yi kilerde buldum. Elinde benim belge kutum vardı.
“Ne yapıyorsun?” diye sordum, sesimi bile yükseltmeden.
“Çay arıyordum. Ama buna rastladım.”
“Her zaman davet edilmediğin yerlere mi giriyorsun?”
“Ve sen her zaman önemli şeyleri konuşmak yerine saklıyor musun?”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Saklamıyordum. Erteliydim. Henüz zamanı gelmemişti.”
“Zamanı gelmemişti mi?! Ben evleniyorum Jake! Evleniyorum! Gerçek, var olan, yetişkin bir adamla!”
“Ah, tatlım, eminim gelini yasal kocasının kilerinde eşyaları karıştırdığını duyunca çok sevinecektir.”
“Benim gittiğimi kabul edemiyorsun! Değiştiğimi! Yıllardır sana uymayan eski bir ceket gibi geçmişe tutunuyorsun!”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Ve kendine bakmak zorunda kalana kadar, kendinin hayali bir versiyonuna tutunuyorsun. Yaptıklarını hiç düşündün mü? Sevdiğim Melanie’nin öyle kaçtıktan sonra geceleri uyuyabildiğine inanamıyorum!”
“Oh, gayet iyi uyudum! Kimse pencereleri tamir etmediği için üç battaniyenin altına girip yatmak zorunda kalmadım!”
“Hiçbir şeyin seni rahatsız ettiğini söylemedin! Bir kez bile!”
Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Midjourney
“Oh, belki de çok açıktı?! Hiç ne istediğimi sormadın! Ben daha fazlasını istedim! Bir kariyer! Şehir ışıkları!”
“Bana söyleyebilirdin. Burayı satıp birlikte New York’a taşınabilirdik.“
”Öyle mi? Peki ya düğünden bir gün önce bu çiftliği kurmak için harcadığın para ne olacak? Sözleşmeyi görmediğimi mi sanıyorsun? Bu bardağı taşıran son damlaydı Jake! Hiçbir şey söylemedin.“
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
”Peki ya sen? Sen de hiçbir şey söylemedin! Hayallerin hakkında, pencereler hakkında!“
”Yeter artık! Kaçmam şaşırtıcı değil. İki gündür nişanlıma cevap bile veremedim çünkü burada sinyal yok!“
”Oh. Muhtemelen bozuk yönlendiriciye bağlandın. İki tane var — söylemeyi unuttum.“
”Sen! Bu ne cüret!“
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Kiler kapısını çarptı. Ev karardı — tam bir karanlık.
”O neydi?” Kaşlarımı çattım.
“Ben… o eski anahtarı vurmuş olabilirim.”
“O ‘eski anahtar’ ana şalterdi. Şimdi bozuldu. Tebrikler Mel, karanlıkta kaldık.”
“Harika! Sihirli!” diye bağırdı. “Işık yok, su yok, yaşamak için bir neden yok!”
Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Midjourney
“Aşırı tepki göstermeyelim,” diye mırıldandım ve bir el feneri aldım.
Dışarı çıktım ve ateş yaktım. Melanie, benim eski flanel gömleğime sarınmış olarak bankta oturuyordu. Makyajsızdı. Saçları aceleyle toplanmıştı. Günlerdir ilk kez gerçek gibi görünüyordu.
“Aç mısın?” diye sordum, tavuğu şişlere geçirirken.
“Açlıktan ölüyorum. Ama bana konserve fasulye ikram edersen, en yakın motele koşarım.”
“Barbekü. Gerçek ateş. Aslında babanın eski tarifi.”
Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Midjourney
Hafifçe başını salladı.
“Mel…” diye başladım ama bitiremedim.
“Söyleme. Ne düşüneceğimi bile bilmiyorum. Ama burası… huzurlu. Hatta rahat. Burayı büyülü bir yere dönüştürmüşsün. New York’ta bunu özlüyorum.”
“Kalmak için henüz geç değil. Ruhunun şehirdeki bir apartman dairesi için fazla vahşi ve özgür olduğunu hep biliyordum, büyük bir daire olsa bile.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Kıkırdadım. “Evet… Bunu ancak istediğim her şeye sahip olduktan sonra fark ettim.”
“Burada içindeki isyankarı sakinleştirecek bolca orman ve tarla var.”
“Özür dilerim,” diye fısıldadı. “Buradan sonsuza kadar kalacağımdan korktuğum için kaçtım. Hayallerimin bebek bezleri, sabahın erken saatleri ve senin kurmaya karar verdiğin çiftlik altında öleceğinden korktum.”
“Ah, tatlım, seni tutsak etmek niyetinde değildim. Seni mutlu etmek istedim.”
Sessizce oturdu. Ateş çıtırdadı.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Sonra Melanie aniden güldü.
“En sevdiğin kazağını yaktığım zamanı hatırlıyor musun?”
“Çok çirkindi.”
“Ama sıcaktı!” diye kıkırdadı. “Ve senin kokunu taşıyordu.”
“Melanie… Bunca yıldır anlayamadım… Neden? Biz çok aşıktık. Hala…”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Aniden, farlar avluyu aydınlattı.
“Birini mi bekliyordun?” diye sordum.
Melanie’nin yüzü soldu.
“Hayır… Hayır, olamaz…”
Paltolu uzun boylu bir adam dışarı çıktı. Telefonu kulağına dayamıştı. Saçları geriye taranmış, yargılayıcı bir bakışı vardı. İnsan formunda New York.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Melanie! Sonunda seni buldum!” diye bağırdı. “Burada ne yapıyorsun…!”
Melanie cevap vermek için ağzını açtı, ama adam onu kesip sözünü bitirdi.
“Bu hafta toplantıların var. Asistanım sana ulaşmaya çalışıyor. Annem de oturma düzeni konusunda çıldırıyor.”
“Bu…?” Kaşlarımı kaldırdım. “Bu, onun yasal kocası. Şimdilik.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Bana ve ona baktı.
“Bu ne?! Bir tür şaka mı?!”
“Oh. Üzgünüm,” dedim kuru bir şekilde. “Bildiğini sanıyordum.”
“Melanie! Eşyalarını topla. Gidiyoruz. Düzenlememiz gereken bir düğün var. Unuttun mu?”
Melanie donakaldı. Konuşamadı.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Sakin bir şekilde şişten bir parça ızgara et aldım, ısırdım ve ekledim
“Acele etme, Mel. Açsın, önce ye. Ve bayım… oturun. Kendinize servis yapın. Gece daha yeni başlıyor.”
Toplanma işlemi hızlı oldu.
Melanie benim bahçemde nişanlısıyla tartışırken, ben ofisimde sessizce oturup belgeleri imzaladım. Sakin bir şekilde. Kararlı bir şekilde. Sadece elim biraz titriyordu. O kapıdan çıkmadan önce, belgeleri ona uzattım.
Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Pexels
“Al. Artık her şey resmi.”
Belgelere baktı. Sonra bana. Gözleri yere indi.
“Üzgünüm… Gitmem gerek.”
“Tabii ki, tatlım.”
Elini kapı koluna koymuşken, ona doğru adım attım.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Ama bana tek bir şey söyle. Basit bir şey.”
Donakaldı.
“Gerçekten istediğin bu muydu? Gerçekten mutlu musun?”
Sessizlik.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Üzgünüm. Gitmem gerek.”
Ve gitti. Ama ben cevabı zaten biliyordum.
Köpeğimle birlikte verandada oturup ateşin sönmesini izledim.
Aniden anladım… Aynı hatayı iki kez yapamazdım. On yıl önce, onun gitmesine izin vermiştim. Bu sefer, mücadele edecektim. Kamyonetimin anahtarlarını aldım ve gecenin karanlığına daldım.
Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Midjourney
Yıllar boyunca oluşturduğum kestirme yolu kullandım — doğrudan şehre ve otoyola giden bir yol. Meğer boşuna yapılmamış.
Otuz dakika sonra, deli gibi havaalanına girdim.
New York uçağı… çoktan kalkmıştı. Çok geç. O gitmişti. Yine.
“Jake?”
Sadece örnek amaçlı | Kaynak: Midjourney
Arkamı döndüm. Melanie orada duruyordu. Sırt çantası omzunda, gözlerinde yaşlar vardı.
“Uçtuğunu sanmıştım…”
“Ben de bir kez kaçmanın yeterli olduğunu düşünmüştüm. İkinci kez kaçmak aptalca olurdu.”
“Seni durduran ne oldu?”
“Köpek. Johnny’ye veda etmeyi unutmuştum,” dedi küçük bir gülümsemeyle.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Köpek mi?” Güldüm. “Ben de dünyaca ünlü barbeküm olduğunu sanmıştım.”
“Havaalanında, onunla hiç gülmediğimi fark ettim. Gerçekten gülmedik. Kağıt üzerinde uyumluyuz. Ama… hissetmiyoruz.”
Birlikte eve gittik. Yolda, üniversitedeki gibi omzuma yaslanarak uykuya daldı. Verandada, çantasından boşanma belgelerini çıkardı.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Onları ikiye yırttı. Sonra tekrar. Ve tekrar.
“Boşanma resmi olarak iptal edildi. Ama sadece bir daha o renkte kazak giymeyeceğine söz verirsen. Ve eşyalarımı taşımama yardım edersen.”
“Erkek onuru.”
Köpek hafifçe havladı. Ve içeri girdik. İçerisi sıcaktı. Ve sessizdi. Ve artık kimse aceleyle ayrılmak istemiyordu.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize söyleyin ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.
Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Anne olmak için 30.000 dolar harcadım, ama kayınvalidem misafirlerin önünde evlatlık çocuklarıma “sahte” dedi. O zaman sessiz kaldım. Ama uzun sürmedi. Hikayenin tamamını buradan okuyun.
Bu yazı, okuyucularımızın günlük yaşamlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle benzerlikler tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır. Hikayenizi bizimle paylaşın; belki birinin hayatını değiştirebilir.




