Doğum yaptıktan sonra ve kocam bebeğimizin yüzünü gördükten sonra, her gece gizlice dışarı çıkmaya başladı – ben de onu takip ettim.

Julia doğum sırasında neredeyse ölürken, iyileşme sürecinde kocasının kendisine destek olmasını bekler. Ancak kocası, yeni doğan kızlarının yüzünü gördükten sonra uzaklaşır ve her gece ortadan kaybolmaya başlar. Yeni bir baba, ailesinin kendisine en çok ihtiyaç duyduğu anda onu terk etmeye neyin itebilir?

Kızımı dünyaya getirirken neredeyse ölüyordum ve bunun anne olmanın en korkutucu kısmı olacağını düşünmüştüm. Yanılmışım.

Doğum 18 saat süren zorlu bir süreçti. Ters gidebilecek her şey ters gitti.

Hamile bir kadın | Kaynak: Pexels

Tansiyonum önce yükseldi, sonra düştü. Monitörlerin düzenli bip sesleri çılgın alarmlara dönüştü ve tıbbi ekibin hiçbir hastanın görmek istemeyeceği bakışları değiş tokuş ettiğini izledim.

“Bu bebeği hemen çıkarmalıyız,” dedi Dr. Martinez, sesi sakin ama acil.

Ryan’ın elini o kadar sıkı tuttuğumu hatırlıyorum ki, parmaklarını kırabileceğimi düşündüm. O da kulağıma fısıldayarak “Benimle kal Julia. Benimle kal. Sensiz bunu yapamam” diyordu.

Bir erkeğin gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Unsplash

Bir an için her şey karardı.

Ağrı kayboldu, gürültü azaldı ve her şeyden uzaklaşıyormuşum gibi hissettim. Ama bir şekilde, geri dönmek için mücadele ettim. Belki Ryan’ın sesi beni tuttu, ya da belki de bebeğimizi görmek için saf bir inatçılık ve kararlılık vardı.

Saatler sonra nihayet uyandığımda, ilk gördüğüm şey Ryan’ın yorgun yüzüydü.

Gözleri ağlamaktan kızarmış, saçları dağınıktı ve bir gecede on yıl yaşlanmış gibi görünüyordu.

“Geldi,” diye fısıldadı, sesi duygu dolu bir şekilde. “Mükemmel.”

O sırada hemşire kızımızı getirdi. Lily.

Bir bebek | Kaynak: Pexels

Üç kilo iki yüz gram ağırlığında, mükemmel bir bebekti.

“Onu kucağına almak ister misin?” diye sordum Ryan’a.

Başını salladı ve hemşireden Lily’yi dikkatlice aldı. Ama onun yüzüne baktığında garip bir şey oldu.

Yüzündeki ifade sevinçten, tam olarak tanımlayamadığım bir şeye dönüştü. Sanki yüzüne bir gölge düşmüş gibiydi.

Onu uzun bir süre izledikten sonra, hızla bana geri verdi.

“Çok güzel,” dedi, ama sesi zorlanıyor gibiydi. “Tıpkı annesi gibi.”

Dümdüz ileriye bakan bir adam | Kaynak: Pexels

Hastanede geçirdiğimiz sonraki birkaç gün boyunca, onun tuhaf davranışlarını yorgunluğa bağladım. Sonuçta ikimiz de cehennemi yaşamıştık.

Ama eve yerleşip hayatımıza döndüğümüzde, işler daha da kötüye gitti.

Ryan, Lily’yi kucağına aldığında ona doğrudan bakmayı bıraktı. Onu besliyor ya da bezini değiştiriyordu, ama gözleri sanki onun bakışlarından kaçıyormuş gibi, başının hemen üstündeki bir noktaya odaklanıyordu.

Her çiftin sosyal medyada paylaştığı o tatlı yeni doğan fotoğraflarını çekmeye çalıştığımda, odadan çıkmak için bahaneler uyduruyordu.

Uyuyan bir bebek | Kaynak: Pexels

“Postaları kontrol etmem lazım” ya da “Akşam yemeğini hazırlamalıyım” derdi.

Ancak, asıl tehlike işareti eve döndükten yaklaşık iki hafta sonra ortaya çıktı. Gecenin ortasında uyanıp yatağın boş olduğunu ve ön kapının sessizce kapandığını fark ettim.

Bu ilk kez olduğunda, temiz hava almaya ya da dışarıda bir şey kontrol etmeye çıktığını düşündüm. Yeni ebeveyn kaygısı olabilir.

Beşinci gece, ciddi bir sorun olduğunu anladım.

Bir kapı kolu | Kaynak: Pexels

“Ryan, dün gece neredeydin?” Kahvaltıda ona sordum, sesimi doğal tutmaya çalışarak.

“Uyuyamadım,” dedi, gözleri kahvesine sabitlenmiş halde. “Araba sürmeye çıktım.”

O zaman her şeyi değiştirecek bir karar verdim. Kocam her gece ben evde yeni doğan bebeğimizle yalnızken gizlice dışarı çıkıyorsa, tam olarak nereye gittiğini öğrenecektim.

Ertesi gece, erken uykuya dalmış gibi yaptım. Hareketsizce yatarak, Ryan’ın yanımda derin ve düzenli hale gelene kadar nefes alıp verişini dinledim.

Gece bir pencere | Kaynak: Pexels

Gece yarısı, saat gibi, onun yataktan kalktığını duydum. Koridorda parmak uçlarında yürürken döşeme tahtaları hafifçe gıcırdadı.

Ön kapının kapanmasını beklerken kalbim göğsümde çarpıyordu. Onun çıktığından emin olunca harekete geçtim.

Hızla bir kot pantolon ve kapüşonlu sweatshirt giydim, anahtarlarımı aldım ve dışarı çıktım. Ryan’ın arabası çoktan garajdan çıkmıştı.

O köşeyi dönene kadar bekledim, sonra kendi arabamı çalıştırıp güvenli bir mesafeden onu takip etmeye başladım.

Geceleyin bir arabanın arka lambaları | Kaynak: Pexels

Sonsuza kadar sürmüş gibi gelen bir yolculuk yaptı. Arabası banliyö mahallemizden geçti, randevu gecelerinde dondurma yediğimiz alışveriş merkezini geçip şehir sınırlarının ötesine, benim pek tanımadığım bölgelere girdi.

Nihayet, yaklaşık bir saatlik sürüşün ardından, Ryan eski bir toplum merkezi gibi görünen bir binanın otoparkına girdi. Bina bakımsızdı, boyası dökülüyordu ve “Umut Kurtarma Merkezi” yazan yanıp sönen bir neon tabelası vardı.

Otoparkta birkaç araba daha vardı ve pencerelerden sıcak bir ışık sızıyordu.

Gece bir sokak | Kaynak: Pexels

Büyük bir kamyonun arkasına park ettim ve Ryan’ın cesaretini toplamak için birkaç dakika arabasında oturduğunu izledim. Sonra arabadan indi ve omuzları öne eğik bir şekilde binaya doğru yürüdü.

Burası neresiydi? Kocam hasta mıydı? Bir ilişkisi mi vardı? Aklımdan tüm kötü olasılıklar geçiyordu.

On dakika daha bekledikten sonra binaya yavaşça yaklaştım. Yarı açık bir pencereden sesler geliyordu.

Birkaç kişi daire şeklinde oturmuş konuşuyor gibiydiler.

Konuşan iki adam | Kaynak: Pexels

“En zor kısmı,” diye bir erkek sesi duydum, “çocuğuna baktığında, aklına gelen tek şeyin, önemli olan her şeyi neredeyse kaybetmiş olman olması.”

Şoktan gözlerim fal taşı gibi açıldı. O sesi çok iyi tanıyordum.

Pencereden daha iyi görebilmek için yaklaştım.

İçeride, yaklaşık 12 kişi daire şeklinde dizilmiş katlanır sandalyelerde oturuyordu. Ve orada, tam da görüş alanımda, Ryan vardı.

Başını ellerinin arasına almış, omuzları titriyordu.

Üzgün bir adam | Kaynak: Pexels

“Sürekli bu kabusları görüyorum,” diyordu gruba. “Onun acı çektiğini görüyorum. Doktorların koşturduğunu görüyorum. Karım yanımda ölürken, kendimi bu mükemmel bebeği kucağımda tutarken görüyorum. O kadar öfkeli ve çaresiz hissediyorum ki, o anı hatırlamadan kızıma bakamıyorum bile.”

Çemberin karşısındaki bir kadın anlayışla başını salladı. “Travma herkesi farklı şekilde etkiler, Ryan. Yaşadıkların, zor doğumlara tanık olan eşler için tamamen normal.”

Ryan başını kaldırdı ve yüzünden gözyaşlarının aktığını görebiliyordum. “Eşimi bu dünyadaki her şeyden daha çok seviyorum. Kızımı da seviyorum. Ama Lily’ye her baktığımda, Julia’yı kaybetmeye ne kadar yaklaştığımı görüyorum. Ona yardım etmek için tamamen çaresiz olduğumu. Kurduğumuz bu güzel hayata çok bağlanırsam, onu tekrar yok edecek bir şeyin olacağından çok korkuyorum.“

Ağlayan bir adam | Kaynak: Midjourney

Grup lideri, nazik gözlü yaşlı bir kadın, öne eğildi. ”Travma sonrası bağlanma korkusu, burada en sık gördüğümüz tepkilerden biridir. Sen kırılmadın, Ryan. İyileşiyorsun.”

Pencerenin altına çöktüm, şimdi benim de gözyaşlarım akıyordu. Bu başka bir kadınla ilgili değildi. Bu onun bizi sevmemesiyle ilgili değildi. Bu, karısını neredeyse kaybetmenin travmasını yaşayan ve yeni kızının sevincini kucaklayamayan bir adamla ilgiliydi.

Bunca zaman, onun Lily’yi doğurmaktan pişman olup olmadığını merak ederken, o gizlice ona layık bir baba olmak için yardım alıyordu.

Bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

O pencerenin altında 30 dakika daha çömelerek, kocaman bir odada bir sürü yabancının önünde kocaman bir kalbi döken kocamı dinledim.

Onu uykusuz bırakan kabuslardan bahsetti. Doğum odasında yaşadığı o korkunç anları nasıl tekrar tekrar yaşadığını anlattı. Hatta, korkusunun bir şekilde Lily’ye de bulaşacağından korktuğu için onunla ten teması kurmaktan kaçındığını itiraf etti.

“Onun benim endişemi hissetmesini istemiyorum,” dedi gruba. “Bebekler böyle şeyleri hissedebilir, değil mi? Ona layık bir baba olana kadar mesafemi korumayı tercih ederim.”

Bir kız bebek | Kaynak: Pexels

Grup lideri anlayışla başını salladı. “Yaptığın şey inanılmaz bir güç gerektiriyor, Ryan. Ama iyileşmek tek başına yapman gereken bir şey değil. Julia’yı da bu sürece dahil etmeyi düşündün mü?”

Ryan hızla başını salladı. “Bu hamilelik yüzünden neredeyse ölüyordu. En son ihtiyacı olan şey, diğer her şeyin üstüne bir de benim ruh sağlığım için endişelenmek. Yeterince zorluk çekti.”

O otoparkta kalbim milyonlarca parçaya bölündü. Ryan tüm bunlarla tek başına nasıl başa çıkıyordu?

Toplantı bittiğinde, arabama koştum ve olabildiğince hızlı bir şekilde eve gittim.

Yolda araba sürerken görünen manzara | Kaynak: Pexels

Ryan eve dönmeden yatmam gerekiyordu, ama daha da önemlisi, az önce öğrendiğim şeyi sindirmek için zamana ihtiyacım vardı.

Ertesi sabah bir karar verdim. Ryan işteyken ve Lily uyurken Hope Recovery Center’ı aradım.

“Merhaba,” diye selam verdim. “Benim adım Julia. Sanırım kocam sizin destek grubu toplantılarınıza katılıyor ve ben de katılmanın bir yolu var mı bilmek istiyorum.“

Resepsiyonist inanılmaz derecede nazikti. ”Çarşamba akşamları toplanan bir eşler destek grubumuz var. Katılmak ister misiniz?“

Telefonunu kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels

”Evet,“ dedim tereddüt etmeden. ”Orada olacağım.”

O Çarşamba günü, kız kardeşimden Lily’ye bakmasını rica ettim ve toplum merkezine gittim. Ryan’ın grubuyla buluştuğu odadan farklı bir odaya girerken avuçlarım terliyordu.

Yaklaşık sekiz kadın daire şeklinde oturuyordu ve hepsinin haftalardır benim de taşıdığım aynı perişan bakışlara sahip olduğunu hemen fark ettim.

“Ben Julia,” diye kendimi tanıttım. “Kızımızın doğumu travmatik olduğu için kocam buraya geliyor. Ama sanırım benim de yardıma ihtiyacım var. Kendimi çok yalnız ve kafası karışık hissediyorum.”

Bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Sarah adında bir kadın bana sıcak bir gülümsemeyle baktı. “Doğum travması her iki ebeveyni de etkiler, Julia. Doğru yerdesin.”

Sonraki bir saat içinde, Ryan ve benim yaşadıklarımızın klasik bir travma sonrası stres bozukluğu olduğunu öğrendim. Kabuslar, kaçınma davranışları ve duygusal mesafe… Bunların hepsi, zihnin korkunç bir şeye tanık olduktan sonra kendini korumaya çalışmasının bir parçasıydı.

Grup liderimiz, “İyi haber şu ki, uygun destek ve iletişimle çiftler bunu birlikte aşabilir ve daha güçlü çıkabilirler” diye açıkladı.

O toplantıdan ayrıldığımda, haftalar sonra ilk kez umut hissettim. Bir planım vardı.

Uzaklaşan bir kadın | Kaynak: Midjourney

O gece, Ryan destek grubu toplantısından eve dönene kadar bekledim. Beni oturma odasında Lily’yi kucağımda uyandırmış halde görünce şaşırmış görünüyordu.

“Konuşmamız gerek,” dedim nazikçe.

Yüzü soldu. “Julia, ben…”

“Seni takip ettim,” diye sözünü kestim. “Terapiye gittiğini biliyorum. Travma grubunu da biliyorum.”

Ryan, yenilmiş gibi görünüyordu ve karşımdaki koltuğa çöktü. “Endişelenmeni istemedim. Yeterince zorluk yaşadın zaten.”

Kanepede oturan bir adam | Kaynak: Pexels

Ayağa kalktım ve uyuyan kızımızı kucağımda tutarak yanına oturdum. “Ryan, biz bir takım olmalıyız. Bunu birlikte atlatabiliriz.”

O anda, sonunda Lily’ye doğrudan baktı.

“İkinizi de kaybetmekten çok korktum,” dedi, elini tutarak.

“Artık tek başına korkmana gerek yok,” diye fısıldadım.

İki ay sonra, ikimiz de çift terapisine gidiyoruz.

Ryan artık her sabah Lily’yi kucağına alıyor ve onu korku yerine saf sevgiyle izlediğini gördüğümde, her şeyin yoluna gireceğini biliyorum.

Bazen en karanlık geceler gerçekten en parlak şafaklara yol açar.

Bu hikayeyi okumaktan keyif aldıysanız, hoşunuza gidebilecek başka bir hikaye daha var: 16 yıl boyunca, kayınvalidemin keskin dili ve soğuk küçümsemesine katlandım, onun beni hor gördüğüne emindim. Ama gerçek benimle ilgili değildi. Gizli mektuplar, onun kinini açıklayan bir sırrı ortaya çıkardı ve keşfettiğim şey, hayal edebileceğimden çok daha şok ediciydi.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.