Karım akşam yemeğinden sonra her zaman uzun “yürüyüşlere” çıkardı – Bir akşam, onu sessizce takip ettim.

Haftalarca, karım her akşam yemeğinden sonra “yalnız kalmak” için uzun bir yürüyüşe çıkması gerektiğini söyleyerek ortadan kayboluyordu. Ben sadece biraz zamana ihtiyacı olduğunu düşünüyordum. Ama bir akşam, artık dayanamayıp onu takip ettim. Gördüğüm şey beni hazır olmadığım bir şekilde yıkmıştı… ve hala beni rahatsız ediyor.

40 yaşında, karımı çok iyi tanıdığımı sanıyordum. İki çocuğumuz, Millbrook Heights’ta bir ev kredimiz ve mükemmel bir banliyö hayatımız vardı. Ama son zamanlarda bir şeyler ters gidiyordu. Teresa’nın gözlerinde, omuzlarına çok ağır gelen bir sırrı saklıyormuş gibi bir bakış vardı.

Gözlerini kapatan duygusal bir kadın | Kaynak: Pexels

“Yürüyüşe çıkıyorum” derdi her akşam yemekten sonra, titrek parmaklarıyla telefonunu kaparak. Bakışlarımdan kaçması ve sesindeki titreme midemi düğüm düğüm ediyordu.

“Eşlik edeyim mi?” diye sorardım, ama o çoktan kapının yarısına varmıştı.

“Hayır, ihtiyacım var… Biraz havaya ihtiyacım var. Yalnız kalmak istiyorum.”

İşte oradaydı. O kelime: YALNIZ. Çok doğal bir şekilde söylüyordu, ama her seferinde göğsüme bıçak saplanıyormuş gibi hissediyordum.

Üç ay önce sigorta şirketinde aldığım terfi, hayatımızı alt üst etmişti. Maaş kesintisi nedeniyle Teresa, lokantada fazla mesai yapmak zorunda kalmıştı ve yüzündeki her çizgide yorgunluğu görebiliyordum.

Ama mesele para değildi. Bu farklı, kişisel ve gizemli bir şeydi.

Depresyonda bir adam sandalyede oturuyor | Kaynak: Pexels

“Baba, annem nereye gidiyor?” diye sordu 10 yaşındaki kızım Isabel bir akşam, mutfak penceresinden dışarı bakarak.

Teresa’nın silueti köşeden kaybolurken onu izledim. “Sadece kafasını dinlemeye gitti, tatlım.”

Ama kalbim parçalanıyordu. Çünkü içten içe bir şeylerin ters gittiğini biliyordum. Tüm işaretler ortadaydı: Gizli telefon görüşmeleri, odaya girdiğimde sıçrayarak kalkması ve bu gizemli yürüyüşlerden sonra hemen duşa girmesi.

“Jason, paranoyaklaşıyorsun!” dedim kendime. Ama paranoya, gerçekle yüzleşmekten daha güvenli geliyordu.

Gece yolda yalnız yürüyen bir kadın | Kaynak: Unsplash

Ertesi Salı, artık dayanamadım. Teresa akşam yemeğinden sonra çocuklara iyi geceler öpücüğü verdi, ceketini aldı ve her zamanki cümlesini söyledi:

“Yürüyüşe çıkıyorum. Bir saat sonra dönerim.”

O ayrıldıktan beş dakika sonra, kalbim kulaklarımda güm güm atarken, Oakville Caddesi’nden onu takip ettim. Sonbahar havası yanaklarıma çarpıyordu ama ben neredeyse hissetmiyordum. Tek odaklandığım şey, önümde kararlı adımlarla yürüyen Teresa’nın silueti ve onun tarif ettiği gibi rahat bir yürüyüş yapmamasıydı.

Sürekli telefonuna bakıyordu. Mesaj mı yazıyordu? Kime? Sorular kafamda yankılanıyordu.

Telefonunu tutan bir kadının silueti | Kaynak: Pexels

Yirmi üç dakika. Süreyi tuttum. Yirmi üç dakika boyunca, daha önce hiç görmediğim mahallelerde yürüdük, ta ki kahverengi boyası dökülmüş, bahçesi yabani otlarla kaplı küçük bir kulübenin önünde durana kadar.

Tereddüt etmeden ön kapının merdivenlerini çıktı ve içeri girdi.

Dizlerim titredi. İşte oradaydı. Korktuğum kanıt.

“Gerçekten bunu mu yapıyor?” diye boş sokağa fısıldadım. “Beni aldatıyor mu?”

Saatler gibi gelen bir süre orada durup o küçük evi izledim, aklımda her türlü senaryo geçiyordu. İşten biri miydi? Lokantadan bir müşteri mi? Ona maddi sıkıntılarımızı anlattı mı? Ailemizi geçindiremediğimi söyledi mi? Beni terk mi ediyordu?

Çalılıklar ve çam ağaçlarıyla çevrili bir ev | Kaynak: Unsplash

Ellerim yumruk oldu. Karımı kaybediyorsam, onu benden alan kişinin kim olduğunu bilmeye hakkım vardı. Kapıya doğru yürüdüm ve kapıyı çaldım.

Kapı açıldı ve kendimi kesinlikle beklediğim gibi olmayan bir kadına bakarken buldum. 70’li yaşlarının sonlarında, belki 80’li yaşlarında olmalıydı, gümüş rengi saçları gevşek bir topuzda toplanmıştı ve gözleri soluk kot rengindeydi. Hırkası küçük vücuduna bolca düşmüştü.

“Oh!” dedi, şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırarak. “Sen Jason olmalısın.”

Cevap veremeden, Teresa onun arkasında belirdi, yüzü ay ışığı kadar solgundu.

“JASON? Ne yapıyorsun… nasıl…?”

“Seni takip ettim,” dedim, sesim bir ergen gibi titriyordu. “Seni sandım ki…” Söyleyemedim. Haftalardır içimi kemiren kelimeleri ağzımdan çıkaramadım.

Şaşkın bir kadın | Kaynak: Pexels

Teresa’nın gözleri yaşlarla doldu. “Ah, tatlım. İçeri gelin. Lütfen.”

Evelyn adını veren yaşlı kadın bizi küçük oturma odasına götürdü. Mobilyalar eski ama temizdi ve havada papatya çayı ve yalnızlık kokusu vardı.

“İkiniz de oturun,” dedi Evelyn nazikçe. “Karın haftalardır senden övünüyor. Bana fotoğraflarını bile gösterdi… ‘yakışıklı baş ağrısını’ görmem gerektiğini söyledi.”

Çiçek desenli koltuğun kenarına oturdum, tüm vücudum gergindi. “Burada neler olduğunu anlamıyorum.”

Duygusal olarak bunalmış, gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Teresa karşımda oturmuş, nişanlılığımızdan beri sürdürdüğü bir alışkanlıkla alyansını çeviriyordu. “Sana Bayan Patterson’dan bahsetmiştim, hatırlıyor musun? Geçen kış yalnız başına ölen büyükannemin komşusu?”

Başımı salladım. Teresa bunu duyduğunda günlerce ağlamıştı.

“Üç hafta önce, bu caddeden geçiyordum ve Evelyn’i verandasında otururken gördüm. Çok… kaybolmuş görünüyordu. Konuşmaya başladık ve bana kızının Kaliforniya’da, oğlunun Teksas’ta yaşadığını söyledi. Şanslıysa ayda bir kez arıyorlarmış.”

Evelyn, Teresa’nın elini okşadı. “Beni acınacak biri gibi gösterme, canım.”

“Acınacak durumda değilsin,” dedi Teresa kararlı bir sesle. “Unutulmuşsun. Bu aynı şey değil.”

Bir kadının yaşlı bir kişinin ellerini güven verici bir şekilde tuttuğu yakın çekim | Kaynak: Freepik

Karım bana döndü, gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. “Bana, sosyal güvencesi yetmediği için bazen iki gün yemek yemediğini söyledi. İki gün, Jason. Düşünebiliyor musun?”

Göğsümde bir şeyin değiştiğini hissettim, sanki kilitli tuttuğum bir kapı açılmıştı.

“Ona market alışverişi yapmaya başladım,” diye devam etti Teresa. “Sadece temel ihtiyaçlar. Ekmek, süt, çorba. Sonra fark ettim ki o sadece yemek için aç değildi. Arkadaşlığa açtı. Birinin onu önemsemesine.”

“Ama neden bana söylemedin?” diye sözünü kestim.

Teresa’nın yüzü buruştu. “Çünkü biz de zar zor geçiniyoruz. Senin omuzlarına bir yük daha yüklemek istemedim. Zaten yeterince yükün var.”

Yüzü aşağıya dönük, üzgün ve düşünceli bir kadının gri tonlarda fotoğrafı | Kaynak: Pexels

“Yani tek başına üstlenmeye mi karar verdin?”

“Acil durum fonumuzdan biraz para aldım. Çok değil. Sadece 50 dolar falan. Eninde sonunda fark edeceğini biliyordum, ama umuyordum ki…”

“Ne umdun?”

“Bize zarar vermeden ona yardım etmenin bir yolunu bulabileceğimi umdum.”

Evelyn hafifçe boğazını temizledi. “Araya girebilir miyim… Jason, karın benim koruyucu meleğim oldu. Sadece yemek getirmiyor. Rahmetli kocamla ilgili hikayelerimi dinliyor. İlaçlarımı almama yardım ediyor. Geçen hafta odamı bile boyadı!”

Merdivende duran ve duvarı boyayan bir kadın | Kaynak: Pexels

Teresa’ya baktım, gerçekten baktım ve daha önce fark edemediğim bir şey gördüm. Gözlerindeki yorgunluk, başka bir adamla ilgili sır saklamaktan kaynaklanmıyordu. Başka birinin acısının yükünü taşımaktan kaynaklanıyordu.

“Ben bir aptalım,” dedim sonunda.

“Aptal değilsin,” diye cevapladı Teresa. “Korkmuştun… hepsi bu.”

Evelyn yavaşça ayağa kalktı, eklemleri gıcırdadı. “Çay yapayım. İkinizin konuşması lazım.”

Sıcak bir gülümsemeyle yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

O odadan çıkar çıkmaz, yıpranmış kanepenin üzerine karımın yanına oturdum.

“Seni aldattığını sandım,” itiraf ettim. “Benden daha fazlasını verebilecek birini bulduğunu sandım.”

Teresa ellerimi tuttu. “Jason, dinle beni… Senin bana verebileceklerin için seninle evlenmedim. Senin kim olduğun için evlendim. Köpek filmlerinde ağladığın ve 20 yıl sonra bile öğle yemeğime notlar bıraktığın için.”

“Ama kaybettiğim para, terfi alamam…”

“Bunlar geçici. İşler gelir gider. Ama aşık olduğum adam? O hala burada.”

El ele tutuşan bir çift | Kaynak: Unsplash

Evelyn çay tepsisiyle geri döndü ve sonraki bir saatini onun hikayelerini dinleyerek geçirdik. Bize kocasının kanserle mücadelesinden, nadiren gördüğü torunlarından ve komşularının tek tek taşınarak sokakta kendi neslinden geriye bir tek kendisinin kaldığından bahsetti.

“En zor kısmı ne biliyor musunuz?” Evelyn, ayrılmaya hazırlanırken sordu. “Boş ev ya da kısıtlı bütçe değil. Görünmez olmak gibi bir his. Sanki dünya sensiz devam etmiş gibi.”

Yaşlı kadının verandasında dururken bir karar verdim. “İkimiz birlikte gelmeye ne dersiniz? Teresa ve ben?”

Karımın yüzü güneş gibi parladı. “Gerçekten mi?”

“Evet! Belki bazen çocukları da getirebiliriz. Isabel ve Jerry eski hikayeleri dinlemeyi çok severler.”

Evelyn’in gözleri yaşlarla doldu. “Bu… bu harika olur, canım! Çok teşekkür ederim!”

Gözleri sevinç gözyaşlarıyla dolan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

O günden beri Evelyn, her açıdan ailemizin bir parçası oldu. Çocuklar ona Evelyn anneanne diyor ve o da onları ev yapımı kurabiyelerle ve kasabanın tarihi hakkında anlattığı hikayelerle şımartıyor.

Ek yardım programlarına başvurmasına yardım ettik ve kilisemiz onu düzenli ziyaretler ve destek için “evlat edindi”.

Teresa hala akşam yürüyüşlerine çıkıyor, ama artık ben de ona eşlik ediyorum. Evelyn’in mahallesindeki yaşlıların yarısının yalnızlık ve maddi sıkıntılarla mücadele ettiğini keşfettik. Bir kadının gizli görevi olarak başlayan şey, ailemizin amacı haline geldi.

Sisli bir akşamda kaldırımda yürüyen bir çift | Kaynak: Unsplash

Geçen hafta Evelyn, kızının annesine daha yakın olmak için Millbrook Heights’a geri taşınacağı haberiyle bizi şaşırttı. “Ona yeni ailemden bahsettim,” dedi göz kırparak. “Annesini hayata döndüren insanlarla tanışmak istiyor.”

Gerçek şu ki, Evelyn bizi de hayata döndürdü. Sevginin, verebileceklerinle ilgili olmadığını hatırlattı bize. Sevgi, orada olmak, birinin acısını görmek ve bunun için bir şeyler yapmaya değer olduğuna karar vermekle ilgilidir.

Eşimi takip ettiğim gece güven hakkında da önemli bir şey öğrendim: Varsayımlar en güçlü ilişkileri bile zehirleyebilir. Teresa’ya korkularımdan bahsetmek yerine, onları içimde biriktirdim ve sonunda ona ve bize olan inancımı neredeyse yok ettiler.

Suçluluk ve depresyon içindeki bir adam | Kaynak: Pixabay

Artık şüphelerim baş gösterdiğinde, Evelyn’in kulübesini ve karımın güzel, cömert kalbini hatırlıyorum. Bazen sevdiğimiz insanların bizim göremediğimiz yükleri taşıdığını ve onlara verebileceğimiz en büyük hediyenin bu yükü paylaşma şansı olduğunu hatırlıyorum.

Her akşam yemekten sonra Teresa hala yürüyüşe çıkacağını söylüyor. Ama artık ekliyor: “Kim Evelyn anneanneyi ziyarete gelmek ister?”

Ve hep birlikte gidiyoruz.

El ele tutuşup birlikte yürüyen bir ailenin silueti | Kaynak: Pexels

İşte başka bir hikaye: Güvenin evliliğin özü olduğunu söylerler, ama benimki sessizce paramparça oldu. 40 yaşında, karımı tanıdığımı sanıyordum, ta ki onun tek başına tatile çıktığını öğrenene kadar… Beni yıkacak bir sebeple.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölen gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetine uygun değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.