Karım 52 yıldan fazla bir süre boyunca tavan arasını kilitli tuttu – Nedenini öğrendiğimde, bu beni derinden sarstı.

52 yıllık evliliğimiz boyunca, eşim tavan arasını sıkı sıkıya kilitli tuttu. Orada sadece eski ıvır zıvır olduğunu söylediğinde ona güvendim. Ama sonunda o kilidi kırdığımda, içinde bulduğum şey ailemiz hakkında bildiğim her şeyi değiştirdi.

Genelde internette yazmam. 76 yaşındayım, emekli bir donanma subayıyım ve torunlarım sadece Facebook hesabım olduğu için benimle dalga geçiyorlar. Ama iki hafta önce beni derinden sarsan bir olay oldu. Bu yükü artık tek başıma taşıyamam, bu yüzden burada, yaşlı bir aptal gibi iki parmağımla bu hikayeyi yazıyorum.

Dizüstü bilgisayar kullanan yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels

Adım Gerald, ama herkes bana Gerry der. Eşim Martha ile 52 yıldır evliyiz. Birlikte üç güzel çocuk yetiştirdik ve şimdi her aile toplantısında etrafta koşuşturup gürültü yapan yedi torunumuz var.

Bunca yılın ardından, bu kadının kalbinin her köşesini, sakladığı her sırrı bildiğimi sanıyordum.

Meğer bu konuda tamamen yanılmışım.

Yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Evimiz Vermont’ta, sanki eklem iltihabı varmış gibi gıcırdayan ve inleyen eski Viktorya döneminden kalma evlerden birinde. İnsanların hayalet aramak için tur atmak için iyi para ödediği türden bir ev. Bu evi 1972’de, çocuklar küçükken satın aldık.

Bu evde yaşadığımız süre boyunca, hiç görmediğim bir oda vardı. Merdivenlerin üstündeki tavan kapısı her zaman ağır bir pirinç asma kilitle sıkıca kilitliydi. Yıllar boyunca Martha’ya bu konuyu her sorduğumda, aynı cevaplarla beni başından savardı.

Kapalı bir kapı | Kaynak: Pexels

“Orada sadece ıvır zıvır var, Gerry,” derdi. “Ailemin evinden kalan eski mobilyalar.”

“Endişelenecek bir şey yok, hayatım.”

“Sadece tozlu kutular ve güveler tarafından yenmiş giysiler.”

Haklıydı, her zaman böyle düşünmüştüm. Karımın eşyalarını karıştıran bir tip değilim. O çöp diyorsa, çöp demektir. Hepimizin özel köşeleri vardır, değil mi? Ama 52 yıl boyunca her üst kata çıktığımda o kilitli kapıya baktıktan sonra, merakımın giderek arttığını itiraf etmeliyim.

Yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels

İki hafta önce, Martha mutfakta torunumuzun doğum günü partisi için meşhur elmalı turtasını yaparken, lavabodan damlayan suya basıp kaydı. Sert bir şekilde yere düştü ve akşam haberlerini izlediğim oturma odasından onun çığlıklarını duydum.

“Gerry! Tanrım, Gerry, yardım et!”

Koşarak mutfağa girdiğimde, onu linolyum zeminde kıvrılmış, kalçasını tutarak ve acı içinde nefes nefese yatarken buldum.

“Sanırım kırıldı,” diye fısıldadı, gözyaşları yanaklarından akıyordu.

Ambulans on dakika içinde geldi ve onu hemen ameliyata aldılar.

Bir hastanenin acil servisi | Kaynak: Pexels

Doktorlar, kalçasının iki yerinden kırıldığını söylediler. 75 yaşında, bu hiç de önemsiz bir şey değil. Bize ne kadar şanslı olduğunu, durumun ne kadar kötü olabileceğini söyleyip durdular, ama Martha her zaman çok dayanıklı biriydi.

Yine de, bizim yaşımızda iyileşme zaman alır.

O bakım merkezinde rehabilitasyonunu yaparken, ben on yıllardır ilk kez evde yalnız kaldım. O etrafta dolaşıp sevdiği eski şarkıları mırıldanmadığında ev çok sessiz ve boş geliyordu. Tabii ki her gün onu ziyaret ediyordum, ama akşamlar uzun ve yalnız geçiyordu.

Bir ev | Kaynak: Pexels

O zaman duymaya başladım.

Tırmalama sesi. Yavaş ve kasıtlı, başımın üstünden geliyordu. İlk başta gülüp geçtim ve çatıda yine sincaplar olduğunu düşündüm. Ama bu ses bir şekilde farklıydı. Çok ritmik, çok kasıtlıydı. Sanki biri mobilyayı yerde sürükler gibi.

Eski donanma eğitimim devreye girdi ve kendimi daha dikkatli dinlerken buldum. Ses akşamları, her zaman aynı saatte, her zaman aynı yerden geliyordu. Mutfağın tam üstünde. Tavan arasının hemen altında.

Gözlüklerini tutan yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels

Bu sesi her duyduğumda kalbim daha hızlı atmaya başlıyordu.

Bir gece, eski Donanma el fenerimi ve Martha’nın mutfak çekmecesinde sakladığı yedek anahtarları aldım. O anahtar demetini yıllar boyunca binlerce kez görmüştüm, evimizdeki her şeyin ve komşularımızın yarısının anahtarlarıydı.

Gıcırdayan merdivenleri çıktım ve kilitli tavan arası kapısının önünde durdum. Martha’nın anahtarlığındaki her bir anahtarı tek tek denedim, ama hiçbiri işe yaramadı.

Bu bana çok garip geldi. Martha her şeyi o anahtarlıkta tutuyordu.

Kulübe, bodrum, eski dosya dolabı ve hatta yıllar önce sattığımız arabaların anahtarları bile. Ama tavan arası anahtarı yoktu.

Masada bir anahtar takımı | Kaynak: Pexels

Sonunda, hayal kırıklığına uğramış ve her zamankinden daha meraklı bir şekilde, alet kutuma gidip bir tornavida aldım. Biraz uğraşmam gerekti, ama o eski kilidi kapıdan sökmeyi başardım.

Kapıyı açtığım anda, içeriden gelen küflü ve yoğun bir koku hissettim. Çok uzun süre kilitli kalmış eski kitaplar gibi kokuyordu. Ama orada başka bir şey daha vardı, midemi bulandıran metalik bir koku.

El fenerimi yakıp içeri girdim.

El feneri | Kaynak: Pexels

İlk bakışta oda gayet normal görünüyordu. Duvarlara istiflenmiş karton kutular, mobilyaların üzerine örtülmüş eski çarşaflar, tıpkı Martha’nın her zaman söylediği gibi. Ama el fenerimin ışığı odanın uzak köşesine çekilip duruyordu.

Orada, sanki birini bekliyormuş gibi tek başına duran eski bir meşe sandık vardı. Ağır görünümlü, yaşlandıkça yeşile dönmüş pirinç köşeleri vardı. Ve kapıdaki kilitten daha büyük bir başka asma kilitle sıkıca kilitlenmişti.

Orada uzun bir süre durup sandığı izledim ve sessizlikte yankılanan kendi kalp atışlarımı dinledim.

Eski bir sandık | Kaynak: Pexels

Ertesi sabah, her zamanki ziyaretim için bakım merkezine gittim.

Martha fizik tedavi görüyordu, gücünü geri kazanmak için çok çalışıyordu ve keyfi yerinde görünüyordu. Onun tepkisini görmek için bir deneme yapmaya karar verdim.

“Martha, tatlım,” dedim, yatağının yanındaki sandalyeye oturarak. “Geceleri bazı tırmalama sesleri duyuyorum. Belki tavan arasında böcekler vardır diye düşündüm. Orada duran eski sandığın içinde ne var?”

Onun içindeki değişim anında ve korkutucuydu. Yüzündeki tüm renk bir anda kayboldu. Elleri o kadar şiddetli titremeye başladı ki, elinde tuttuğu su bardağını düşürdü ve bardağı yere düşerek parçalandı.

Kırık bir bardak | Kaynak: Pexels

“Onu açmadın, değil mi?” diye fısıldadı, gözleri saf panik gibi görünen bir şeyle genişlemişti. “Gerry, o sandığı açmadığını söyle!”

Henüz açmamıştım, ama sesindeki korku normal değildi. Bu eski mobilyalar ya da tozlu giysilerle ilgili değildi. Bu, onlardan çok daha büyük, çok daha önemli bir şeyle ilgiliydi.

O gece, gözümü bile kırpmadan uyuyamadım. Martha’nın yüzündeki ifadeyi, o sandığı sorarken sesinin titrediğini düşünerek, bir o yana bir bu yana dönüp durdum. Merak içimi kemiriyordu, duymaya hazır olduğumdan emin olmadığım cevaplar istiyordu.

Geceleyin bir evin penceresi | Kaynak: Pexels

Gece yarısı civarında, uyumayı tamamen bıraktım. Garaja indim, eski cıvata kesicimi buldum ve o merdivenleri bir kez daha çıktım.

Sandığın kilidi beklediğimden daha kolay açıldı. Ağır ahşap kapağı kaldırırken ellerim titriyordu ve içinde bulduğum şey dizlerimin titremesine neden oldu.

Sandık mektuplarla doluydu. Yüzlerce mektup, solmuş kurdelelerle bağlanmış ve tarihe göre düzenlenmişti. En eskileri 1966 yılına aitti, Martha ile evlendiğimiz yıl. En yenileri ise 1970’lerin sonlarına aitti. Ama bunlar ne benden ne de tanıdığım başka birinden gelen mektuplardı.

Hepsi Martha’ya yazılmıştı ve hepsi Daniel adında biri tarafından imzalanmıştı.

Bir zarf | Kaynak: Pexels

Titrek ellerimle en eski mektuplardan birini aldım ve el fenerinin ışığıyla okudum. Mektup, “Sevgili Martha’m” diye başlıyordu ve onu çok özlediğini, ona kavuşmak için günleri saydığını anlatıyordu.

Ama kalbimin atışını hızlandıran mektubun sonu oldu. Her mektup aynı şekilde bitiyordu: “Zamanı geldiğinde seni ve oğlumuzu almaya geleceğim. Sevgilerimle, Daniel.”

Oğlumuz mu? Ne oğlumuz?

Sanki biri göğsüme yumruk atmış gibi hissettim. Eski bir sandığın üzerine oturdum ve diğer mektupları okumaya başladım.

El yazısı mektup | Kaynak: Pexels

Mektuplar, hayal bile edemeyeceğim bir tablo çiziyordu. Bu Daniel denen adam, on yıldan fazla bir süredir Martha’ya bir çocuk, onların çocuğu hakkında mektuplar yazıyordu. Uzaktan izlediğini, “küçük James”in büyümesini gördüğünü, çocukla ne kadar gurur duyduğunu yazıyordu.

James. İlk oğlum, James.

Bu ismi üç kez okumam gerekti, ancak o zaman anlamını kavrayabildim. Ona beyzbol topu atmayı öğrettiğim çocuk, ben arabalarla uğraşırken garajda peşimden ayrılmayan çocuk, düğününde koridorda yürüdüğüm genç adam. Mektuplar benim James’imden bahsediyordu.

Gülümseyen genç adam | Kaynak: Pexels

Ertesi gün, ceketimin cebinde o mektuplar yanarken bakım merkezine gittim. Martha yüzüme bir bakış attı ve ne olduğunu hemen anladı.

“Onları buldun,” diye fısıldadı, gözleri yaşlarla doldu.

“Martha, Daniel kim?” diye sordum. “Hangi oğlundan bahsediyor?”

Hastane yatağında ağlayarak yıkıldı. Gözyaşları ve hıçkırıklar arasında, tüm gerçek sonunda ortaya çıktı.

Benimle tanışmadan önce, Daniel adında bir gençle nişanlıydı. Daniel, 1966’nın başlarında Vietnam’a askere alındı. Daniel askere gittikten hemen sonra, Martha onun çocuğuna hamile olduğunu öğrendi.

Pozitif hamilelik testi tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Bana onu beklemem için yalvardı,” diye ağladı. “Her hafta bana mektup yazardı, eve döneceğine, çocuğumuzu birlikte büyüteceğimize söz verirdi. Ama sonra uçağı Kamboçya üzerinde düştü. Savaşta kayboldu. Herkes onun öldüğünü söyledi, Gerry. Herkes.”

İki ay sonra tanıştık ve kısa süre sonra evlendik. James, düğünümüzden sadece yedi ay sonra doğduğunda, onun prematüre olduğunu düşünmüştüm. Meğer tam zamanında doğmuştu, sadece düşündüğüm babadan değil.

“Bana çok iyi davrandın,” diye fısıldadı Martha. “Çok nazik ve kibardın. Hiçbir şeyi sorgulamadın, James’i kendi çocuğun gibi kabul ettin. Daniel’ın öldüğünü sanıyordum. Hayatımın o kısmının sonsuza kadar bittiğini sanıyordum.”

Yaşlı bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Hikayenin burada bittiğini sandım. Çok acı vericiydi, ama belki anlayabileceğim bir şeydi. Korkmuş ve yalnız bir genç kadın, belirsizlik yerine güvenliği seçmişti. O zamanlar birçok kıza aynı şey olmuştu.

Ama sonra tavan arasına geri döndüm ve mektupların geri kalanını okudum.

Daniel Vietnam’da ölmemişti. Esir alınmış, üç yıl savaş esiri olarak kalmış ve sonunda 1972’de serbest bırakılmıştı. Sonraki mektuplar, ellerimi yeniden titretmeye başlayan bir hikaye anlatıyordu.

Bir kişinin el yazısının yakın çekimi | Kaynak: Pexels

1974’te şöyle yazmıştı: “Sevgili Martha, seni buldum. Seni kocanla gördüm, yeni ailenle ne kadar mutlu olduğunu gördüm. Kurduğun şeyi yıkmayacağım. Ama şunu bil ki, seni her zaman seveceğim ve oğlumuz James’i her zaman uzaktan izleyeceğim.”

On yıllardır bizimle aynı kasabada yaşıyordu. Hayatımızın kenarlarında dolaşan bir hayalet gibi, gölgelerden oğlunun büyümesini izliyordu.

Ertesi sabah, daha fazlasını öğrenmem gerekiyordu. Yeni mektuplardan birinde Daniel’in adresini buldum ve kasabanın diğer ucuna, muhtemelen binlerce kez önünden geçip de hiç dikkat etmediğim küçük bir eve gittim.

Pencerenin etrafındaki bitkiler | Kaynak: Pexels

Ev boş ve pencereleri tahta ile kapatılmıştı. Komşunun kapısını çaldım ve yaşlı bir kadın kapıyı açtı.

“Dan’i mi arıyorsunuz?” diye sordu, yüzümü dikkatle inceleyerek.

“Evet, hanımefendi. Onu arıyorum.”

Kafasını üzülerek salladı. “Ah, canım, Dan üç gün önce vefat etti. Sessiz bir cenaze töreni oldu, neredeyse kimse gelmedi. İyi bir adamdı, ama çoğunlukla kendine saklanırdı. Gazi olduğunu duydum.”

Bacaklarım titremeye başladı. Üç gün önce. Tam da tavan arasında o tırmalama seslerini duymaya başladığım zamanlarda.

Bir tabut | Kaynak: Pexels

Eve vardığımda, tesisteki Martha’yı aradım ve öğrendiklerimi anlattım. Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu.

“Martha? Hala orada mısın?”

“Beni ziyaret etti,” diye fısıldadı sonunda. “Üç hafta önce, kazadan hemen önce. Aradı ve hasta olduğunu, fazla zamanı kalmadığını söyledi. Şehir merkezindeki lokantada buluştuk.”

Kalbim sıkıştı. “Martha, ne kadar zamandır? Ne zamandır onunla görüşüyorsun?”

“Görüşmüyorum,” diye çabucak cevapladı. “Öyle değil. Sadece… yıllar boyunca ara sıra arardı. Belki yılda bir veya iki kez. James’in okulda nasıl olduğunu, mutlu olup olmadığını ve sağlıklı olup olmadığını bilmek istiyordu. Yemin ederim Gerry, asla romantik bir şey olmadı. Sadece James’le ilgiliydi.“

Telefonda konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

”Üç hafta önce seni görmeye geldiğinde ne istiyordu?”

Sesi o kadar alçaldı ki, onu zar zor duyabiliyordum. “James için bir şey getirdi. O öldükten sonra oğlunun sahip olmasını istediği bir şey. Onu mektuplarla birlikte tavan arasına sakladım.”

Bir kez daha o tozlu odaya çıktım. Tüm o mektupların altında, eski bir bezle özenle sarılmış bir Purple Heart madalyası, deri ciltli bir günlük ve solmuş bir fotoğraf buldum.

Eski fotoğraflar | Kaynak: Pexels

Fotoğrafta, üniformalı genç bir adam, kucağında bebek tutan güzel bir genç kadının yanında duruyordu. Daniel, Martha ve bebek James’in fotoğrafıydı. Neye bakmam gerektiğini anladığımda, Daniel ile oğlum arasındaki benzerlik çok açıktı.

Ama asıl dünyamı altüst eden kısım şuydu. Ertesi gün o kutuyu James’e götürdüğümde, onu gördüğü anda elleri titremeye başladı.

“Baba,” dedi sessizce, “sana bir şey söylemem gerek.”

Dümdüz ileriye bakan bir adam | Kaynak: Pexels

James’in 16 yaşından beri gerçeği bildiği ortaya çıktı. Daniel bir akşam beyzbol maçından sonra ona yaklaşmış, dikkatlice kendini tanıtmış ve her şeyi anlatmıştı. Ama James’e Martha’ya veya bana asla söylememesi için söz verdirtmişti. Bunun sadece ilgili herkese acı vereceğini söylemişti.

“Ailemizi bozmak istemiyordu,” diye açıkladı James. “Sadece biyolojik babamın bizi terk eden sorumsuz biri olmadığını bilmemi istedi. Senin bir çocuğun isteyebileceği en iyi baba olduğunu ve beni bu kadar sevgiyle yetiştirdiğin için minnettar olduğunu söyledi.”

Bir erkeğin gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Unsplash

Yani, bunca yıldır oğlum bu sırrı taşıyarak, Martha’yı ve beni, bizi mahvedebileceğini düşündüğü bir gerçeklerden korumuştu.

Geçen Pazar, James kendi çocuklarıyla birlikte akşam yemeğine geldi. Ayrılırken, küçük bir çocuk olduğundan beri hiç olmadığı kadar sıkı ve uzun süre bana sarıldı.

“Kan bağı olmayabiliriz baba,” dedi, “ama benim için tek babam sensin. Bana nasıl erkek olunacağını, nasıl koca olunacağını ve nasıl baba olunacağını öğrettin. Bu, herhangi bir DNA testinden daha değerli.”

Yaşlı kalbimin o anda garaj yolunda patlayacağını sandım.

Elleri yüzünde duran yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels

Ama gece geç saatlerde, uyuyamadığım zamanlarda, Daniel’ı düşünmeden edemiyorum. O, sahip olamadığı bir kadını on yıllarca sevmiş ve sahiplenemediği bir oğlunu izlemiş bir adamdı.

Ve merak ediyorum, o bagajı hiç açmasaydım, Martha bu sırrı mezara götürür müydü? James bu sırrı sonsuza kadar tek başına taşır mıydı?

Şimdi, 76 yaşında, bu aldatmacadan dolayı ihanete uğramış mı hissetmeliyim, yoksa fedakarlık için minnettar mı olmalıyım, bilmiyorum. Tek bildiğim, ailelerin sadece kan bağıyla kurulmadığı. Aileler, vermeyi seçtiğimiz sevgi, saklamayı kabul ettiğimiz sırlar ve bazen de sonunda söylemeye cesaret bulduğumuz gerçekler üzerine kurulur.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, hoşunuza gidebilecek başka bir hikaye daha var: Eşim, 195.000 dolarlık öğrenci borcu biriktirdikten sonra hukuk kariyerini bırakıp öğretmenlik yapmak istediğini açıkladığında, en büyük sorunumuzun para olduğunu düşündüm. Ancak benim çözümümle ilgili patlayıcı tepkisi, evliliğimizle ilgili hiç tahmin etmediğim çok daha karanlık bir gerçeği ortaya çıkardı.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilerle, hayatta olan veya olmayan kişilerle ya da gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.