Evlat edinildiğimde, ilk gecemde hayatımı mahvedeceğini söyleyen bir kız kardeşim oldu. Ona inanmadım — ta ki sekiz yıl sonra, tıklım tıklım dolu bir spor salonunda, tek bir cümle fısıldayıp tek bir hamle yapana kadar.
Dışarıdan bakıldığında, büyük bir ev, sıcak yemekler ve sanki beni bekliyormuş gibi gülümseyen ebeveynlerim vardı, sanki piyangoyu kazanmıştım. Hatta yatak odamızın kapısında uyuyan Sunny adındaki golden retriever bile beni seviyordu.
Ama tüm bunların arkasında Ava vardı.
Kapıda duran genç bir kız | Kaynak: Midjourney
Ben gelmeden önce tek çocuktu, anne babasına, kendi alanına ve dünyasına alışmıştı. Aynı yaştaydık, aynı okula gidiyorduk ve hatta ayakkabı numaramız bile aynıydı. Sosyal hizmet görevlisi gülümseyerek “Siz ikiniz ikiz gibisiniz. Birbirinize harika kız kardeşler olacaksınız.”
Ama Ava bir kız kardeş görmüyordu, tek gördüğü bir davetsiz misafirdi.
Ağlamadı, surat asmadı, sadece sanki ondan bir şey almışım ve geri istiyorummuşum gibi bana bakıyordu.
Bir kız başka bir kıza bakıyor | Kaynak: Midjourney
O ilk gece, annem bizi yatırırken, Ava ikiz yataklarımızın arasındaki boşluğa eğilip fısıldadı: “Hayatımı mahvettin. Bir gün ben de seninkini mahvedeceğim.”
Belki de sadece korkmuştur, artık tek çocuk olmama alışmaya çalışıyordur diye düşündüm. Sabırlı ol, ona zaman tanı, ona şefkatle davran, dedim kendime. Hoş geldin sepetimdeki şekerlerin yarısını paylaştım, hatta en sevdiğim kitabı bile ödünç verdim.
Sayfaları yırttı ve annemize benim dikkat çekmek için yaptığımı söyledi.
Bu, gelecekte olacakların ilk işaretiydi.
Üzgün bir kız kameraya bakıyor, arka planda başka bir kız var | Kaynak: Midjourney
Sonraki sekiz yıl, sessiz zulmün ustalık dersiydi
Ava, beni yavaşça ve sessizce yıpratmayı kendine görev edindi. Çok sevdiğim yeni bir elbise aldığımda, ben bakmıyorken bekler ve “kazara” üzerine oje dökerdi. Sonunda bir pijama partisine davet edildiğimde, ev sahibinin annesine bitli olduğumu söyledi. Davet iptal edilene kadar ben bile bilmiyordum.
Başıma iyi bir şey olduğunda, bunu çarpıtmanın bir yolunu bulurdu.
Okula benim kıyafetlerimi giyer ve onun eşyalarını çaldığımı söylerdi. Otobüste çocuklara “gerçek ailem beni istemediği için” evlatlık verildiğimi söylerdi. Diş teli taktığımda herkesin önünde gülerek “Kötü suratlı bir robot gibi görünüyorsun” dedi.
Diş teli takan bir kız | Kaynak: Pexels
Peki ya aileme anlatmaya çalıştığımda? Ava her seferinde ağlardı. “Yine uyduruyor” derdi. “Neden benden nefret ettiğini bilmiyorum.”
Bir keresinde, okul projesi için geç saatlere kadar diorama üzerinde çalışmıştım, her parçayı elle boyayıp yapıştırmıştım. Bununla gurur duyuyordum ve ilk kez bir şeyi teslim etmek için heyecanlanıyordum.
Ertesi sabah mutfağa girdiğimde, Ava tezgahın yanında durmuş, bardağından kırmızı meyve suyu damlıyordu. Projem onun yanında yerde duruyordu, sırılsıklam ve sarkmış, karton kurtarılamayacak kadar bükülmüştü.
Üzerine kırmızı meyve suyu dökülmüş okul projesi | Kaynak: Midjourney
Donakaldım. “Ne yaptın?”
Gözleri fal taşı gibi açılmış, dudakları titreyerek nefes nefeseydi. “İsteyerek yapmadım! Sadece içecek almaya gitmiştim ve dirseğim çarptı. Kazaydı, yemin ederim!”
Az önce içeri giren anneme döndüm. “Kasten yaptı. Ben masanın üstüne koymuştum, dökmek için onu oradan alması gerekiyordu!”
Ama Ava’nın gözleri yaşlarla doldu. “Özür diledim! Mahvetmek istemedim. Masayı temizlemeye yardım etmeye çalışıyordum, meyve suyu elimden kaydı.”
Annem içini çekti. “Tatlım, o kasten yapmadı. Olayı büyütme.”
Kızları arasındaki bir anlaşmazlığı çözen bir anne | Kaynak: Midjourney
Babam telefonundan kafasını kaldırmadan lafa karıştı. “Aşırı tepki verme. Ava hep hassas bir çocuktu.”
O anda anladım, onlar asla göremeyecekti.
Bu yüzden onları ikna etmeye çalışmayı bıraktım ve okula odaklandım, ayrılabileceğim günü planlamaya başladım.
Kapı eşiğinde oturan üzgün bir kız | Kaynak: Midjourney
Ama evren her şeyi kaydeder
Son sınıf, üniversite başvuruları, sınav sonuçları ve gelecekle ilgili fısıltılı hayallerle dolu bir telaşla geldi. Çok çalıştım, geç saatlere kadar uyumadım, denemeleri yeniden yazdım ve son başvuru tarihlerini iki kez kontrol ettim. Mucize beklemiyordum, sadece bir şans.
Sonra bir öğleden sonra, posta kutuma bir e-posta geldi. Hayalimdeki okula tam burslu olarak kabul edilmiştim. Okul ücretim, konaklamam, kitaplarım ve hayal edebileceğim her şey karşılanacaktı.
Nefes alamıyordum. Aileme söyledim ve çok sevindiler. Babam beni hiç olmadığı kadar sıkı kucakladı. “Bunu hak ettin,” dedi, gözleri dolmuştu. Annem o gece pasta yaptı ve duyan herkese anlattı.
Ava bile şaşırmış görünüyordu.
Üzerinde tebrik yazan bir pasta | Kaynak: Midjourney
Ona söylediğimde, bir an durakladı, sonra gözlerine ulaşmayan bir gülümsemeyle bana baktı. “Vay canına,” dedi, sesi düz. “Tebrikler. Artık burslu fakir çocuk olacaksın.”
Kollarını kavuşturdu ve ekledi: “Ben devlet üniversitesine gideceğim, ama en azından sadaka almayacağım.”
Ne söyleyeceğimi bilemeden ona baktım. Alaycı bir cevap bekliyordum, o her zaman sivri dilliydi, ama bu farklıydı. Keskin kenarlı bir acı vardı.
Ailemiz o kısmı duymadı, gururlarından kendilerini alamamışlardı, bana ne kadar gurur duyduklarını ve ne kadar yol kat ettiğimi söylüyorlardı. Ava köşede durmuş, sessizce onları izliyordu, yüzünde okunamayan bir ifade vardı.
Kızlarının başarılarını kutlayan anne ve baba | Kaynak: Midjourney
Bunun son olduğunu düşündüm, birikmiş alaycı sözlere eklenecek bir tane daha. Her zamanki gibi, kinini sessizce içinde saklayacağını düşündüm.
Yanılmışım.
Mezuniyet Günü
Balo gelip geçmişti. Ava bütün gece bana tek kelime bile etmedi, ama ben de başka bir şey beklemiyordum. Soğuk davranması yeni bir şey değildi. Bununla yaşamayı, sessizliğini arka plan gürültüsü gibi kabul etmeyi öğrenmiştim.
Ama mezuniyet sabahı, kahvaltı yaparken, bir şey farklıydı.
Hazırlanmış kahvaltı masası | Kaynak: Midjourney
Ev heyecanla doluydu, kep ve cüppeler hazırlanmış, kameralar şarj ediliyordu, annem ve babam sadece önemli günlerde hissedilebilecek bir gururla koşturuyorlardı. Ama Ava? O sessizdi. Çok sessizdi.
Annem bize “küçük mezunlar” dediğinde gözlerini devirmedi. Babam yüzlerce fotoğraf çekmek istediğinde alay etmedi, saçımı yaptırıp ütülenmiş cüppemi giyip masaya oturduğumda da alaycı sözler söylemedi.
Kahvaltı boyunca tek bir alaycı söz bile söylemedi, ki bu Ava’nın dünyasında, girmek üzere olduğumuz spor salonu kadar büyük bir tehlike işaretiydi.
Mezuniyet salonu | Kaynak: Midjourney
Törende, annem ve babam ön sırada oturuyordu. Babam telefonunu çıkarmış, kayda almaya başlamıştı bile, annem ise gözlerini siliyordu.
Peki ya ben? Bir kez olsun, yaptığım tüm çalışmalar ve başardıklarımla gurur duymaya izin verdim kendime.
Sahne arkasında, kep ve cüppelerimizle alfabetik sırayla dizilmiştik.
Ava birkaç kişi arkamdaydı ama eğilip gülümsedi, sesi şeker gibi tatlıydı.
“Bir gün hayatını mahvedeceğimi söylediğimi hatırlıyor musun?”
Gözlerimi kırptım. “Ne?”
“Bugün o gün,” dedi ve sanki hava durumunu konuşmuşuz gibi başka yere baktı.
Sıraya dizilmiş mezunlar | Kaynak: Pexels
Sonra benim adımı söylediler.
Derin bir nefes aldım ve öne çıktım, kalbim sahne korkusundan değil, daha derin bir şeyden çarpıyordu. Bu benim anım ve zaferimdi. Her geç saatte, her sessiz gözyaşı, Ava’nın acımasızlığını yutkunup devam etmeyi seçtiğim her an, beni buraya getirmişti.
Kendinden emin adımlarla podyuma doğru yürümeye başladım, gözlerim müdüre kilitli, hak ettiğim diplomayı almaya hazırdım.
Ve sonra olan oldu. Gerginliğimden, Ava’nın arkamdaki öğrencilerle yer değiştirdiğini fark etmemiştim. Bir şekilde, ben fark etmeden, sıranın tam arkama geçmişti.
Ve tam öne adım attığım anda, ayağını rahatça uzattı ve topuğumu yakaladı, ben de sert bir şekilde öne düştüm.
Düşen bir mezun | Kaynak: Midjourney
Kendimi tutacak zaman yoktu. Kepim uçtu, püskürüm koptu ve spor salonu zemini ellerimi ve dizlerimi sıyırdı. Acı şiddetlendi, ama daha kötüsü, yüzlerce insanın aynı anda nefesini tutmasıydı.
Bir öğretmen elindeki dosya tutucuyu düşürdü ve babamın koltuğundan aniden kalktığını duydum, sesi boğazında düğümlendi.
Utançtan yüzüm yanarken, çabucak kalkmaya çalıştım. Birkaç öğrenci, gülüp gülmemek ya da yardım edip etmemek arasında kararsız kalmış, öne doğru eğildi. Müdür yanıma koştu ve nazikçe fısıldadı: “Başarabilirsin.”
Titrek dudaklarımla zorla gülümsedim ve gözyaşlarımı tutarak başımı salladım. Hâlâ titreyen ellerimle diplomayı aldım, ama sanki hayatımın kurtuluşuymuş gibi sıkıca tuttum.
Diplomasıyla mezun | Kaynak: Pexels
Sonra döndüm.
Ava hala kuyrukta duruyordu, kolları kavuşturulmuş, yüzünde abartılı bir endişe ifadesi vardı. Ancak, ağzının köşesinde, yıllardır prova ettiği bir şakanın son cümlesiymiş gibi, gizleyemediği bir gülümseme vardı.
Etrafındaki insanlar ona bakıyordu, bazı öğrenciler birbirlerine bakıştılar ve bir öğretmen gözlerini kısarak baktı.
O zaman anladım ki, bu iş bitmemişti.
Gülümseyen bir mezun | Kaynak: Midjourney
Adalet de Püskül Takmıştı
Ava’nın bilmediği, planlayamayacağı bir şey vardı: Okul, resmi canlı yayın için sahnenin her iki yanına GoPro kameralar yerleştirmişti. Kameralar küçüktü, göze çarpmıyordu ve o günkü karmaşada kolayca gözden kaçabilirdi.
Ama her şeyi kaydetmişlerdi.
Eğilip bir şey fısıldadığı an. Sırada sessizce yerini değiştirip tam arkama geçtiği an. Ben yerime geçerken ağzında beliren gülümseme, sonra tökezlemem, düşmem, yüzümdeki şok, onun yüzündeki memnuniyet… Her an kristal netliğinde kaydedildi.
Her şey, inkar edilemez ve düzenlenmemiş, iki mükemmel açıdan kaydedilmişti.
Salona yerleştirilmiş kameralar | Kaynak: Midjourney
O gece, her yıl olduğu gibi video okulun özel Facebook sayfasına yüklendi. Ama bu sefer insanlar gülümseyen el sıkışmaları ve kep atma töreninden fazlasını izlediler. Geri sardılar, tekrar izlediler ve yavaşlattılar.
Sonra yorumlar yağmaya başladı.
Sınıf arkadaşları, veliler, öğretmenler ve hatta yemekhane görevlisi bile bunu tam olarak olduğu gibi adlandırdı: zulüm ve zorbalık. Kutlama olması gereken bir anda planlanmış, küçük bir saldırı.
Ailem videoyu sessizce izledi ve hiçbir mazeret göstermedi.
Videonun bittiği anki yüz ifadelerini asla unutmayacağım, sanki biri sonunda gözlerindeki perdeyi çekmiş ve Ava’nın gerçekte kim olduğunu görmelerini sağlamış gibiydi.
Telefonunda bir şeye bakan çift | Kaynak: Midjourney
Sonrası
Ava, “Toplum Ruhu” ödülünü kaybetti, okul öğrenci davranış kurallarını ihlal ettiği gerekçesiyle ödülü kamuoyuna açık bir şekilde iptal etti. Yerel bir burs komitesi, “karakter endişeleri”ni gerekçe göstererek teklifini geri çekti. Utanç ve mahcubiyet içindeki ebeveynlerimiz, mezuniyet yemeğinde aile ve arkadaşlarımızın önünde resmi bir özür diledi.
Peki ya ben? Ben bir konuşma yaptım.
Küçük sahnede durdum, ellerim sakindi, sesim titremezdi, kalbim şaşırtıcı derecede açıktı.
“Başkasının evinde gölge gibi hisseden tüm evlatlık çocuklara,” dedim, “siz görünmez değilsiniz. İstenmiyorsunuz. Ve yerinizi hak etmek zorunda değilsiniz, zaten oraya aitsiniz.”
Konuşma yapan bir kız | Kaynak: Midjourney
Epilog
Birkaç ay sonra, yeni bir şehre, temiz havaya ve olasılıklarla dolu bir kampüse taşındım. Sonunda kendime ait bir hayata adım atmış gibi hissettim.
Taşınma gününde, ailem veda edip kapıyı kapattıktan sonra, yatağımın üzerinde özenle hazırlanmış bir paket buldum. İçinde atıştırmalıklar, bir günlük, küçük bir lavanta spreyi ve neredeyse hiç tanımadığım bir öğretmenimden el yazısıyla yazılmış bir not vardı.
“Sen düşmedin, tatlım. Sen yükseldi.”
Orada uzun süre oturdum, o notu elinde tutarak, onun sözlerinin tüm acımı sarmasını ve onu daha güçlü bir şeye dönüştürmesini bekledim.
Ve biliyor musun?
O haklıydı.
Ben yükselmiştim.
Yatağında notu okuyan bir kız | Kaynak: Midjourney
Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte bir tane daha: Simon ve Claire sonunda hayal ettikleri aileye kavuşur… Ta ki Claire, yeni evlat edindikleri kızı geri vermeleri gerektiğini söyleyene kadar. Claire’in sevgisi kin ve nefretle yer değiştirirken, Simon imkansız bir seçimle karşı karşıya kalır. Ama onun için bu seçim çok açıktır.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlikler tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
