Kardeşimin Cenaze Töreni Sonrasında Dul Eşi Bana Bir Mektup Verdi – Onun İtiraf Ettiği Şeylere Hazır Değildim

Kardeşimin cenazesinde, dünyamı altüst edecek mühürlü bir mektup değil, üzüntü ve sessizlik bekliyordum. İçinde itiraf ettiği şey, ailem hakkında bildiğimi sandığım her şeyi yeniden yazdı.

Kardeşimin cenazesinin olduğu sabah gökyüzü griydi. Kemiklerinize işleyen türden bir gri. Soğuk, sessiz, hareketsiz.

Mezarlıkta kasvetli bir gün | Kaynak: Pexels

Küçük şapelin önünde, annemle babamın yanında duruyordum. Siyah paltom çok dar geliyordu. Ayakkabılarım sıkıyordu. Ama umursamadım. Hiçbiri önemli değildi. Önemli olan Eric’in gitmiş olmasıydı.

İnsanlar koltukları doldurdu. Bazıları ağladı. Bazıları sadece ileriye baktı. Annem hiç kullanmadığı bir mendili tutarak kaskatı oturdu. Gözleri kuru kaldı.

“İyi misin anne?” diye fısıldadım.

Cenaze törenindeki insanlar | Kaynak: Pexels

Başını salladı ama bana bakmadı. “İyiyim, Lily. Sadece yorgunum.”

İyi değildi. Garipti. Mesafeliydi.

Babam ikinci sıradaki kuzenime doğru eğildi, duyamadığım bir şeyler fısıldıyordu. Beni izlediğimi fark ettiğinde hızla yüzünü çevirdi.

Bir şey ters gitti. Sadece üzüntü değil. Başka bir şey.

Tabutun yanında duran bir kadın | Kaynak: Pexels

Bana baktıklarını yakaladım. Annem. Babam. Ve sonra suçluymuş gibi bakışlarını kaçırdılar.

Eric’in dul eşi Laura, birkaç sıra önde tek başına oturuyordu. Yüzünü silerken omuzları titriyordu. Gerçek gözyaşları. Gerçek acı. Sahte değildi.

Ayin sona erdiğinde, insanlar ikişer üçer ayrıldı. Bazıları bana sarıldı. Bazıları hiçbir şey söylemedi. Ben zar zor fark ettim.

Cenaze töreninde genç bir kadın | Kaynak: Pexels

Dışarıda rüzgar çıktı. Otoparkın yakınındaki bir ağacın yanında durdum, sadece hava almaya ihtiyacım vardı.

O sırada Laura’yı gördüm, elinde bir şeyle bana doğru yürüyordu.

“Lily,” dedi. Sesi çatladı. “Bunu sana vermem gerek.”

“Nedir?”

Bir mektup tutan kadın | Kaynak: Midjourney

Bir zarf uzattı. Ön tarafa Eric’in el yazısıyla adım yazılmıştı.

“Bunu sana vermemi istedi. Sonra.”

Ona bakakaldım. “Neyden sonra?”

Bakışlarını kaçırdı. “Her şeyden sonra.”

Bir cenaze töreninde konuşan iki kadın | Kaynak: Midjourney

Titreyen ellerimle aldım. Zarf, kağıttan daha ağır hissettiriyordu.

“Başka bir şey… söyledi mi?” diye sordum.

Başını iki yana salladı. “Hayır. Sadece önemli olduğunu söyledim.”

Hemen açmadım. İstemedim. Henüz değil.

Masanın üzerinde mühürlü bir mektup | Kaynak: Pexels

Sessizce eve doğru sürdüm. Bir süre arabada oturdum, kucağımdaki zarfa baktım. İsmim onun yazısında garip görünüyordu. Sanki hala buradaymış gibi. Sanki açarsam konuşacakmış gibi.

Ama yapmadım. Henüz değil. Aklım geri gitti. Ona. Bize.

Eric asla sıcakkanlı biri değildi. Sarılmalar yoktu. Gece geç saatlerde sohbetler yoktu. Sadece merhaba demek için asla aramazdı.

Kameraya bakan ciddi bir adam | Kaynak: Pexels

Ama o her zaman ortaya çıktı. Lise mezuniyetime geldi. Ön sırada oturdu, sessiz, elleri bağlı.

On altı yaşında grip olduğumda hastanede yattığımda, o oradaydı. Sadece oturuyordu. Fazla bir şey söylemedi. Ama gitmedi.

Bir gölge gibiydi. Her zaman etraftaydı. Asla yakın değildi.

Bazen ona baktığımda daha fazlasını hissediyordum. Sanki söylemek istediği ama asla söylemediği bir şey varmış gibi.

Ciddi bir adam yanına bakıyor | Kaynak: Pexels

Bana bir bakış atıyor, ağzını açıyor, sonra tekrar kapatıyordu. Artık asla açmıyordu.

Evime girdim, mutfak masasına oturdum ve zarfa bir kez daha baktım. Sonra mührünü kırdım.

Zarfın içindeki kağıt bir kez katlanmıştı. Hafifçe onun gibi kokuyordu—eski kitaplar ve kolonya. Açtığımda ellerim titriyordu.

Bir mektubu açan kadın | Kaynak: Pexels

Sevgili Lily’im,

Bunu yazmanın kolay bir yolu yok. Bu mektuba sayamayacağım kadar çok kez başladım ve bitirdim. Eğer okuyorsanız, bunu yüzünüze söyleyecek cesareti hiç bulamadım. Bunun için üzgünüm.

Lily… Ben sadece kardeşin değilim. Ben senin babanım.

Kelimelere bakakaldım. Kalbim düştü. Midem burkuldu.

Şok olmuş bir kadın bir mektubu okuyor | Kaynak: Pexels

On beş yaşındaydım. Gençtim. Aptaldım. Hamile olduğunu öğrendiğinde korkan birine aşık oldum. Gitmek, kaçmak istiyordu. Ailem araya girdi. Seni kendi çocukları gibi yetiştireceklerini ve senin kardeşin olabileceğimi söylediler. Seni koruması gerekiyordu.

Ama ben senin baban olmaktan hiç vazgeçmedim. Tek bir gün bile.

Gözyaşları kelimeleri bulanıklaştırdı. Onları kazağımın koluyla sildim.

Bir adam mektup yazıyor | Kaynak: Pexels

Her gülümsediğinde sana söylemek istedim. Her doğum gününde. Her okul oyununda. ‘O benim kızım.’ demek istedim. Ama yapmadım. Çünkü olmadığım biri gibi davranan bir çocuktum.

Yani senin yan taraftan büyümesini izledim. Elimden geldiğince oradaydım. Yakın kaldım, ama asla çok yakın değil. Anlaşma buydu. Ve yaşlandıkça, daha da zorlaştı.

Bir kadın mektup okuyor | Kaynak: Midjourney

Daha sert savaşmadığım için üzgünüm. Cesur olmadığım için üzgünüm. Sessizlikten daha fazlasını hak ediyordun. Gerçeği hak ediyordun.

Seni seviyorum, Lily. Her zaman.

Sevgilerimle, Baba

Baba kelimesi bana bir dalga gibi çarptı.

Şok olmuş bir kadın bir mektuba bakıyor | Kaynak: Pexels

Mektubu düşürdüm ve ellerimi ağzıma bastırdım. Nefes alamıyordum. Hemen oracıkta mutfak masasında ağladım. Çirkin, yüksek sesli hıçkırıklar. Göğsüm ağrıyordu. Tüm hayatım bir sayfalık alanda değişmişti.

O gece uyuyamadım.

Ertesi sabah Laura’nın evine gittim. Kapıyı yavaşça açtı. Gözleri benimkiler gibi kırmızıydı.

Evinin kapısını açan yaslı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Sen okudun,” diye fısıldadı.

Başımı salladım.

“İçeri girebilir miyim?”

Bir kenara çekildi. Sessizce oturma odasında oturduk.

Sandalyesinde oturan üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

“Evlenene kadar bilmiyordum,” dedi sonunda. “Kötü bir rüyadan sonra bir gece bana söyledi. Titriyordu. Neyin yanlış olduğunu sordum ve bana her şeyi anlattı.”

Ona baktım. “Neden bana hiç söylemedi?”

Laura güçlükle yutkundu. “İstedi. Çok kez. Ama korkuyordu. Kalbini kıracağından korkuyordu. Ondan nefret edeceğinden korkuyordu.”

Aşağı bakan üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

Ellerimi birbirine sürttüm. “Şimdi mantıklı geliyor. Her şey. Mesafe. Beni sessizce sevme şekli. Her zaman bir şeylerin geri planda tutulduğunu hissettim.”

“Seni her şeyden çok seviyordu, Lily. O mektup onu parçaladı. Ama bana söz verdirdi—eğer ona bir şey olursa, sana vermek zorundaydım.”

“Onu tanımıyordum,” diye fısıldadım. “Aslında tanımıyorum.”

Bir kadın diğerini rahatlatıyor | Kaynak: Pexels

Laura elime uzandı. “Yaptın. Sadece neden böyle olduğunu bilmiyordun.”

Yavaşça başımı salladım. Bir damla gözyaşı yanağımdan aşağı yuvarlandı ama silmedim.

“Keşke daha önce söyleseydi.”

“O da öyle yaptı.”

Kameraya bakan ağlayan bir kadın | Kaynak: Pexels

Tekrar sessizce oturduk. Başka bir şey söylemeye gerek yoktu. Ama bundan sonra ne yapmam gerektiğini biliyordum.

Büyüdüğüm evin önüne park ettim. Aynı görünüyordu. Beyaz panjurlar, temiz bahçe, küçük veranda. Ama şimdi farklı hissettiriyordu—sırların üzerine kurulmuş bir yer gibi.

Zili çaldım. Annem kapıyı açtı, gülümsemesi hazırdı. Yüzümü gördüğü anda kayboldu.

Verandada duran ciddi bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Zambak?”

“Konuşmamız lazım.”

Hiçbir şey söylemeden geri çekildi.

Babam mutfaktaydı, kahve yudumluyordu. Şaşkınlıkla yukarı baktı.

“Hey, tatlım—”

Olgun bir adam kahve içiyor | Kaynak: Pexels

“Neden bana söylemedin?” dedim, sesim kastettiğimden daha keskindi. “Neden bana hayatım boyunca yalan söyledin?”

Birbirlerine baktılar. Annem oturdu. Elleri titriyordu.

“Yalan söylemedik,” dedi yumuşak bir sesle. “Seni korumaya çalışıyorduk.”

“Neyden? Gerçeklerden mi? Kendi babamdan mı?”

Üzgün olgun bir kadın | Kaynak: Pexels

“Sen bir bebektin,” dedi babam. “Daha kolay olacağını düşündük. Daha basit.”

“Kimin için? Ben mi? Yoksa sen mi?”

Annemin gözleri doldu. “Farklı hissetmeni istemedik. Ya da kafanın karışmasını. Eric çok gençti. Hazır değildi.”

“Hazırdı,” diye çıkıştım. “Benim için farkına bile varmadığınız şekillerde belirdi. O oradaydı. Her zaman. Ama ona hiç Baba diyemedim. Bir kez bile.”

Bağıran genç bir kadın | Kaynak: Pexels

Annem ayağa kalktı ve kolumu tutmaya çalıştı. Geri çekildim.

“Yapma,” dedim. “Lütfen.”

“Üzgünüm,” diye fısıldadı. “Korkmuştuk.”

Yavaşça başımı salladım. “Şimdi korkan benim. Çünkü artık kim olduğumu bilmiyorum. Ve seni nasıl affedeceğimi de bilmiyorum.”

Burnunu silen ağlayan bir kadın | Kaynak: Pexels

Babam kupasını sanki çok ağırmış gibi yere bıraktı. “İhtiyacın olan tüm zamanı kullan. Biz burada olacağız.”

“Alan lazım,” dedim. “Şu an isteyebileceğim tek şey bu.”

Tartışmadılar. Annem gözlerini sildi. Babam sadece başını salladı.

Dışarı çıktım, mektup göğsüme bastırılmıştı, sanki beni ayakta tutan tek şey oymuş gibi.

Göğsünde bir mektup tutarak dışarı çıkan bir kadın | Kaynak: Midjourney

O gece, dairemde tek başıma oturuyordum, mektup yine masanın üzerinde açıktı. Yavaşça okudum, satırları parmağımla takip ettim.

Acı hala oradaydı. Ama başka bir şey daha vardı. Huzur. Bir başlangıç.

Dolabımın arkasında küçük bir çerçeve buldum. Mektubu içine koydum ve kitaplığıma koydum.

Tam ortada. Her gün görebileceğim bir yerde.

Güneşli bir kitaplıkta çerçevelenmiş bir mektup | Kaynak: Midjourney

O benim babamdı. Ve şimdi, sonunda biliyorum.

Bu hikayeyi okumaktan keyif aldıysanız, şunu da okumayı düşünün: Bir yıl boyunca Lily hakkında her şeyi bildiğimi sanıyordum—ta ki dairesine yaptığım sürpriz bir ziyaret, gerçekliğimi paramparça eden bir sırrı ortaya çıkarana kadar. Ama orada dururken, diğerleri gibi gideceğimden korkarken, benim de yüzleşmeye hazır olmadığım bir geçmişi sakladığımdan haberi yoktu.

Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.