Kanserle Mücadele Edip Kızımla Yeniden Bir Araya Geldim, Ama Üvey Annesi Beni Hayatından Silmemişti — Günün Hikayesi
Kızımı tekrar kucaklamak için kanseri yendim. Ama sonunda fuarda onu gördüğümde, sözleri beni mahvetti: “Sen benim annem değilsin. Sen sadece kel bir kadınsın.” Ve bunun arkasında kimin olduğunu çok iyi biliyordum.
Yağmur ön camdan sızarak evin görüntüsünü bulanıklaştırıyordu. Bir zamanlar kızım Hazel’ı yatağına yatırdığım, verandada çıplak ayakla dans ettiğimiz, onu her kucağıma aldığımda bana koşarak geldiği ev.
Ama o anda ben bir ziyaretçiyken. Bir yabancı.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Üç yıl önce, gitmekten başka seçeneğim yoktu. Kanser gücümü, saçlarımı, çocuğuma bakma yeteneğimi çalmıştı. Nathan bunun geçici olduğunu, Hazel’ın sadece ben iyileşene kadar onunla kalacağını söylemişti.
Ona inanmıştım. Ama aylar geçtikçe, tedaviler beni tüketti ve ziyaretler zorlaştı.
Ameliyattan sonra Hazel’ı ilk gördüğümde, bana bir yabancıymışım gibi baktı.
“Ne oldu sana?” diye fısıldadı.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Kalbim parçalandı, ama gülümsedim. “Hastalandım, bebeğim. Ama şimdi iyiyim.”
“Bu onun için çok zor,” diye mırıldandı Nathan. “Zamana ihtiyacı var.”
İlk başta Hazel mektuplar gönderdi; güneş ve kedi çizimleriyle dolu küçük notlar.
“Seni seviyorum, anneciğim,” diye yazmıştı pastel boyayla.
Ama notlar azaldı. Aramalar azaldı. Mazeretler birikti.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Antrenmanda.”
“Arkadaşlarıyla birlikte.”
“Okulda meşgul.”
Sonra sessizlik geldi. Artık mektup yoktu. Artık arama yoktu. Sadece boş bir gelen kutusu ve hiç çalmayan bir telefon vardı.
Sonra, iyileşme sürecimin en zor dönemlerinden birinde, bir zarf geldi. Mektup yoktu, açıklama yoktu. Sadece yasal belgeler vardı.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Nathan hayatına devam etmişti. Başka birini bulmuştu.
Kağıtları açarken ellerimin titrediğini, kelimeleri okurken gözlerimin bulanıklaştığını hala hatırlıyorum. Boşanma. Velayet düzenlemeleri. Tam velayet hakkı ona verilmişti.
Kemoterapiyi zar zor bitirmiştim, hala savaşacak gücüm yoktu. Mahkemeyi, bunun Hazel’ın iyiliği için olduğuna ikna etmişti — istikrar, rutin, hasta bir annenin belirsizliğinden uzak bir ev. Ve böylece, istediğini elde etti.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Ağır bir kalple belgeleri imzaladım. Avukatım, hafta sonları Hazel’la birlikte olabileceğimi, onun hayatının bir parçası olmaya devam edeceğimi söyledi. Ama hafta sonları yetmiyordu. Onu geri istiyordum, kızımın onu kendi isteğimle terk etmediğimi bilmesini istiyordum.
Ama sonunda geri dönmüştüm. Savaşımı kazanmış, iyileşmiş ve yoluma devam etmiştim. Verandanın merdivenlerini çıktım. Kapıyı çalana kadar kapı açıldı.
Nathan’ın yeni karısı Sara, orada duruyordu, mükemmel. Soğukkanlı, sakin. Benim yerime geçen kadın.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Sesimin titrememesine çalıştım. “Hazel’ı almaya geldim.”
Sara başını hafifçe eğdi, dudakları küçük, acıyarak bir gülümsemeye kıvrıldı. “Evelyn… Nathan seni aradı sanıyordum.”
Midem burkuldu. “Ne için aramış?”
“Burada değil. Nathan onu fuara götürdü.”
Panayır mı? Nabzım hızlandı.
“Ama bugün benim günüm.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Sara yavaşça nefes verdi. “Evelyn… gitmek istemiyor.”
Donakaldım. “Bu doğru değil.”
“Artık seni sormuyor. Artık bana anne diyor.”
Dünya başımdan döndü. Hayır. Bebeğim beni unutamaz.
Sarah başka bir şey söylemeden arabama koştum. Onu bulmalıydım. Onu geri getirmeliydim.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
***
Fuar hayat doluydu. Karamelli elma ve kavrulmuş fındık kokusu, serin akşam havasını doldurmuş, beni tutamadığım bir anı gibi sarmalamıştı. Çocuklar kahkahalarla çığlık atıyor, atlıkarınca ışıkları bulanık bir şekilde yanıp sönüyor ve yakındaki bir tezgahtan müzik geliyordu. Ama ben hiçbirini duymuyordum.
Orada tek bir amaç için bulunuyordum.
“Nerede?” diye fısıldadım, gözlerim çılgınca etrafı tarıyordu.
Renkli ceket giymiş her küçük kız, her açık kahverengi saç tutamı kalbimin atışını hızlandırıyordu.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Hadi, Hazel. Neredesin?”
Her adımda göğsüm sıkışıyordu. Hazel orada olmalıydı. Sara yalan söylemişti, bunu biliyordum. Nathan onu benden almazdı, hem de bugün.
Soğuk terler tenimi ıslattı. Burada değillerdi. Hayır. Hayır, buna inanmayı reddediyordum. Titrek bir nefes aldım, ama hareket edemeden biri bana çarptı.
“Dikkat et!” Bir satıcı, tezgahına çarptığımda bağırdı. Parlak kırmızı bir içecek ellerime döküldü. Yapış yapış. Çok tatlı.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Adamın homurdanmasını zar zor duydum. “Üzgünüm.”
Sonra onu gördüm. Hazel. Nathan’ın elini sıkıca tutmuş, biraz uzakta duruyordu.
“Hazel!”
Bana baktı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı.
“Bebeğim, benim!” Bir adım öne çıktım, her zerrem onu kollarıma almak için çığlık atıyordu, ama o bana koşmadı. Gülümsemedi. Sadece… bakıyordu.
Aniden, bakışları fark ettim. İnsanlar bana sanki ben…
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Bir esinti saçlarımı okşadı. Tanrım! Peruğum. Gitmişti.
Hazel, Nathan’ın kolunu daha sıkı tuttu. Küçük parmakları ceketine kıvrıldı. Dudakları titriyordu.
Elimi uzattım. “Tatlım, her şey yolunda…”
O geri çekildi. Sonra, küçük, kırık bir sesle fısıldadı
“Sen benim annem değilsin. Sen sadece kel bir kadınsın.”
Sözler bıçak gibi kalbimi deldi. Nefes aldım ama yetmedi. Dünyam başıma yıkıldı. Kendi kızım beni tanımamıştı.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
***
Loş ışıklı dairemde, sırtımı soğuk duvara dayamış, Hazel’ın eski oyuncak ayısını sıkıca tutarak oturuyordum. Hafifçe sallanırken gözlerim yanıyordu, zihnim fuardaki o anı tekrar tekrar canlandırıyordu.
Sen benim annem değilsin. Sen sadece kel bir kadınsın. Nasıl bu hale geldik?
Bir zamanlar kızım hakkında her şeyi biliyordum: en sevdiği masalları, sandviçlerini nasıl sevdiğini, dalgın dalgın mırıldandığı şarkıları. Ama şimdi bana bir yabancı gibi bakıyordu.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Küçük bir ayakkabı kutusuna uzandım ve bir zamanlar bana gönderdiği el yapımı kartları çıkardım. Parmaklarım titreyerek onun çocukça el yazısını takip ettim.
“Seni seviyorum, anne!”
“Seni görmek için sabırsızlanıyorum!”
“Sen en iyisin!”
Ne zaman bitti bu? Ne zaman beni sevmeyi bıraktı?
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Çaresizce dizüstü bilgisayarımı aldım ve nefesim kesilene kadar amaçsızca ekranı kaydırdım. Okulundan bir gönderi. Sanat yarışması. Kalbim çarparken tıklattım.
Sonra gördüm. Hazel’ın eseri. Yıldızlarla dolu bir gökyüzü. Parmaklarım ekranın üzerinde durdu.
Bu bizim hikayemizdi. Her gece yatmadan önce ona anlattığım hikaye: Küçük bir kız annesini kaybeder ama yıldızları takip ederek eve dönüş yolunu bulur. Bana tekrar tekrar anlatmam için yalvarır, her zaman yeni detaylar, yeni maceralar isterdi. Ama sonu hiç değişmezdi. Aşk onu her zaman geri getirirdi.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
İçimde bir umut ışığı parladı. Unutmamıştı. Tamamen değil.
Telefonumu aldım ve arkadaşımı aradım. “Sana ihtiyacım var. Hazırlanmak için iki günümüz var.”
***
Okulun oditoryumu doluydu. Ebeveynler fısıldaşıyor, öğretmenler kağıtları karıştırıyor, öğrenciler koltuklarında kıpır kıpırdı. Girişin yanındaki gölgede durmuş, kalbim deli gibi çarpıyordu. İşte bu. Son şansım.
Gözlerim ön sırada duranlara takılana kadar seyircileri taradım. Hazel, Sara’nın yanında oturuyordu, ellerini birbirine kenetlemişlerdi. Küçük kızım neler olacağından habersizdi.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Hatırlayacak mı? Umursayacak mı?
Işıklar karardı. Salon sessizliğe büründü. Ekran titreyerek canlandı. Hazel’ın kıkırdamaları hoparlörlerden yankılandı. Seyirciler arasında bir hayret nidası yükseldi. Ekranda, daha küçük bir Hazel mutfak tezgahında oturmuş, yanakları unla kaplıydı.
“Anne, bak! Gülen yüz yaptım!”
Videoda gülerek, burnundaki unu silmiştim.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Bu gördüğüm en sevimli kurabiye!”
Klip klip oynadı. Plajda, onu kollarımda döndürürken rüzgar buklelerini dağıtırken.
“Daha yükseğe anne! Daha yükseğe!”
Sonra, ayaklarımızın altında sonbahar yaprakları hışırdadı.
“Daha fazla yaprak anne! Daha fazla!”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Salon sessizdi. Hazel donakalmış, parmakları Sara’nın elinden kayıyordu. Sonra bir sonraki görüntüler belirdi. Mektuplar. Tek tek, zarflar ekranı doldurdu, her biri benim el yazımla Hazel’a adreslenmişti. Sonra sesim odayı doldurdu.
“Merhaba, aşkım. Ben anne.”
Hazel kaskatı kesildi. Mektuplar gelmeye devam etti, sesim onların üzerinde yankılanıyordu.
“Seni çok özledim. Bunları okuyor musun bilmiyorum, tatlım. Belki sana hiç ulaşmazlar. Ama yine de yazmaya devam edeceğim. Asla vazgeçmeyeceğim.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Hazel’ın nefesi kesildi. Sara’nın yüzü soldu. Hazel ona döndü.
“Nerede… bu mektuplar nerede?”
Sara ağzını açtı, ama hiçbir kelime çıkmadı.
Hazel’ın sesi yükseldi. “Neden bana vermedin?”
“Ben… seni üzmek istemedim.”
“Bu yüzden mi sakladın?”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Sara tereddüt etti. “Böyle daha iyi olur diye düşündüm.”
Odayı acı bir sessizlik kapladı. Hazel, Sara’nın elini bıraktı.
“Annemden uzak tutmanın daha iyi olacağını mı düşündün?”
Hazel geri çekildi, gözleri yaşlarla doldu. Dönüp odayı aradı. Sonra beni gördü.
Bir an için ikimiz de kıpırdamadık. Sonra koştu.
Kollarımı açmaya zar zor vakit buldum, kendini kollarıma attı, sanki kaybolacakmışım gibi ceketimi sımsıkı tuttu.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Anne…” diye fısıldadı.
Onu kucaklarken gözyaşları yüzümden süzüldü.
“Seni hiç terk etmedim,” diye mırıldandım. “Seni sevmekten hiç vazgeçmedim.”
Hazel titredi. “Beni unuttuğunu sandım. Ve Sara… O çok nazikti. Bana baktı. Senin ölebileceğini söyledi. Sonra mektuplar kesildi.”
“Yıldızları ben çizdim anne. Hikayelerimizdeki gibi.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Yüzünü avuçlarımla kavrayıp gözyaşlarını sildim. “Ah, tatlım. Tamamen iyileştim. Buradayım.”
Sahneden gelen bir ses sessizliği bozdu.
“Bayanlar ve baylar,” dedi sunucu. “Bu gece, sevgi ve kavuşmanın bir anına tanık olduk. Tesadüfen, bu yılki yarışmanın kazanan eseri de aynı güzel temayı yansıtıyor.”
Seyirciler arasında bir mırıldanma yayıldı. Hazel, gözyaşlı gözlerini sahneye çevirdi.
“Bu yılki sanat yarışmasının birincisi Hazel,” diye devam etti spiker. “Nefes kesici tablosu Following the Stars ile, annesiyle paylaştığı yatmadan önce okunan hikayelerden esinlenerek.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Gülümsedim ve kızımın kulağının arkasına sarkan bir tutam saçını düzelttim.
“Başardın, bebeğim. Her zaman başaracağını biliyordum.”
Nathan koltuğundan kalktı, yüzünde okunamayan bir ifade vardı. Yavaşça bize doğru yürüdü. Uzun bir süre, kollarımda tuttuğum Hazel’a baktı. Sonra nefes verdi.
“Doğru şeyi yaptığımı sanıyordum. Onun istikrara ihtiyacı olduğunu düşünüyordum. Ama şimdi anlıyorum… O sadece sana ihtiyacı vardı.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Hazel ona döndü. “Annemle eve gidebilir miyim?”
Çenesi gerildi, ama bir an sonra başını salladı. “Evet, tatlım. Gidebilirsin.”
Sara donakalmıştı, mükemmel soğukkanlılığı paramparça olmuştu. Ama artık bunların hiçbir önemi yoktu. Hazel’ı kollarımın arasına aldım, yıllardır özlediğim gibi ona sarıldım.
Bir annenin sevgisi yıldızlar gibidir. Görülmese bile her zaman oradadır. Ve o gece, küçük kızım sonunda evinin yolunu bulmuştu.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize söyleyin ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.
Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: İlk aşkımla yeniden bir araya gelmek için tüm varlığımı satıp tek yön bilet aldım. Ama kader başka planlar yapmıştı. Uçuş sırasında geçirdiğim kalp krizi beni bir kasabaya getirdi ve orada bir seçim yapmak zorunda kaldım: vazgeçmek ya da aşka giden en uzun yolu seçmek. Hikayenin tamamını buradan okuyun.
Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.
