İş seyahatinden eve döndüğümde, çitlerime “O yalan söylüyor” yazılmıştı – Sonra her şeyi açıklayan bir not buldum.

Dört günlük iş seyahatinden eve döndüğümde kucaklaşma ve makarna bekliyordum. Bunun yerine, kocaman sevdiği çitlere kazınmış “O YALAN SÖYLÜYOR” yazısını ve kapıya yapıştırılmış, kabusların daha yeni başladığını söyleyen ürkütücü bir not buldum.
Riverside’daki iş seyahatinden kocama, çocuklarıma ve evime dönmüştüm. Tyler, beni özlediğini, eve dönmemi beklediğini ve akşam yemeğinde en sevdiğim makarnayı yapacağına söz verdiğini söyleyen tatlı mesajlar göndermişti.
Arabasının içinde oturup dizüstü bilgisayarını kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels
Akşam yerine sabah erkenden eve dönerek Tyler ve çocukları şaşırtmak istedim. Ancak evimizin garajına girer girmez donakaldım. Çitimizin kalın yeşil yapraklarına iki büyük kelime kazınmıştı:
“O YALAN SÖYLÜYOR”
Kalbim hızla çarpmaya başladı. O çit sadece bir çalı değildi. Kocamın en sevdiği şeydi. Evliliğimize bile o kadar su vermezdi. Her cumartesi onu budardı ve her dalını bonsai şaheseri gibi bilirdi. Bir keresinde, birinin onu mahvetmesindense parmağını kaybetmeyi tercih edeceğini söylemişti.
İlk tepkim ne oldu? Belki bir şaka ya da yanlış anlaşılmadır. Telefonumu çıkardım, bir fotoğraf çektim ve eve doğru yürüdüm, “Bu da ne böyle?” diye soracağımı kafamda prova ediyordum.
Çitlerle çevrili bir ev | Kaynak: Pexels
Ama sonra ön kapımıza yapıştırılmış katlanmış bir not gördüm. Notu açarken ellerim titriyordu. El yazısı düzgün, tanıdık olmayan ve dikkatliydi:
“Kocan bana yalan söyledi ve benim için tek anlamı olan şeyi mahvetti. Bu yüzden onun en çok sevdiği şeyden başladım. Çitler sadece başlangıç.
İçeri gir. Ve ona tek bir soru sor.
Ya da beni ara. Gerçeği hak ediyorsun.
Jennifer”
Adının altında bir telefon numarası vardı. Notu üç kez okudum, sonunda kelimeler kafamda yer etti. Yalan mı? Benim Tyler’ım mı? Vitaminlerimi almamı hatırlatan ve arabamın kilitli olup olmadığını her zaman kontrol eden tatlı, öngörülebilir kocam mı?
Not parmaklarımı yakıyor gibiydi.
Bir kadın elinde not tutuyor | Kaynak: Pexels
İçeri girdiğimde ev sessizdi. Herkes hala uyuyordu. Tyler’ın yatakta uzanmış, bir kolunu sanki sarılmış gibi yastığıma atmış halde olduğu yatak odamıza sessizce çıktım.
Bir an için çitleri ve ürkütücü notu neredeyse unuttum. O kadar huzurlu ve masum görünüyordu ki.
“Tyler,” diye fısıldadım, omzunu nazikçe sallayarak.
Kıpırdadı, gözleri açıldı. Beni görünce yüzünde o çarpık gülümseme yayıldı.
“Mindy?! Erken mi geldin?” Saçları her tarafa dağılmış halde oturdu. “Akşama kadar dönmeyeceğini sanmıştım.”
“Sana ve çocuklara sürpriz yapmak istedim.”
Şaşkın bir adam yastık tutuyor | Kaynak: Freepik
Bana uzandı ve beni öpmek için kendine çekti. “En güzel sürprizdi. Yolculuk nasıldı?”
Cebimde bin kilo ağırlığında gibi hissettiğim notu düşünerek zorla gülümsedim. “Aslında Tyler, sana bir şey göstermem lazım. Şuna bak.”
Telefonumu çıkardım ve ona çitlerin fotoğrafını gösterdim. Yüzünün rengi anında soldu ve ekrana bakarken ağzı açık kaldı.
“Ne oluyor?” Telefonu kaparak oyulmuş kelimeleri yakınlaştırdı. “Bunu kim yaptı? Ne zaman oldu?”
Şoku gerçek gibiydi ve telefonumu geri verirken elleri titriyordu.
Telefonunu tutan bir adam | Kaynak: Pexels
“Ben uyurken bir çocuk yapmış olmalı. Muhtemelen sokağın aşağısındaki Thompson’ların oğlu… Geçen hafta bahçemden bisikletiyle geçtiği için ona bağırmıştım.”
Tyler çoktan yataktan kalkmış ve giysilerini giymeye başlamıştı. “Bu inanılmaz. Çitlerim! Onları düzgün hale getirmek için ne kadar uğraştığımı biliyor musun?”
Dağınık saçlarını elleriyle tarayarak kapıya doğru yürüdü.
“Polisi arıyorum. Bu vandalizm. Mülke zarar verme.”
“Tyler, sakin ol…”
“Sakin mi olayım? Biri çitimi mahvetmiş, Mindy! Şaka gibi aptalca sözler yazmış.”
Hayal kırıklığına uğramış bir adam | Kaynak: Freepik
Gerçekten yıkılmış ve kafası karışmış görünüyordu. Eğer bu bir oyunsa, Oscar’ı hak etmişti.
“Ben gidip kendime çeki düzen vereceğim,” dedim.
“Kahve yapayım,” dedi ve aşağıya inmeye başladı.
Banyo kapısını kilitledim ve titrek parmaklarla Jennifer’ın numarasını çevirdim. İkinci çalınışta cevap verdi.
“Merhaba… Jennifer mı? Ben Mindy.”
“Notu buldun mu?!”
“Kimsin sen? Bunun bir hata olduğunu söyle,” diye fısıldadım.
“Keşke öyle olsaydı. Kocanla şehir merkezindeki bir kafede tanıştık. Çok çekici ve ilgili biriydi. Kendi işini kurmak için biraz sermayeye ihtiyacı olduğunu söyledi.”
Bacaklarımın gücü kesildi ve banyo zeminine çöktüm.
Telefonla konuşan depresif bir kadın | Kaynak: Pexels
“Kız kardeşim Emma’yı tanıyordu. Emma 20 yaşında, beyin felci var… ve bağımsız bir yaşam sürmek için özel ekipmana ihtiyacı var. Üç yıldır para biriktiriyordum… çift vardiya çalışıyor, yemek atlıyor ve tek odalı bir dairede yaşıyordum. 32.000 dolar.”
Bu rakam beni yumruk yemiş gibi vurdu.
“İşleri yoluna girince Emma’nın ekipmanını birlikte alacağımıza söz verdi. Her şeyde ortak olduğumuzu söyledi. Ona tamamen inandım. Ve biriktirdiğim her kuruşu ona verdim.“
”Ne kadar süre?“
”On bir ay. Akşam yemeğine gelirdi, Emma’ya çiçek getirir, geleceğimizden bahsederdi. Sonunda aileyi ön planda tutmanın ne demek olduğunu anlayan birini bulduğumu hissettirmişti.”
Banyo kapısından Tyler’ın masayı hazırladığını duyabiliyordum, her zaman mutlu olduğunda yaptığı gibi, melodisini tutturamadan bir şeyler mırıldanıyordu.
Akşam yemeğinde bir kadının elini tutan bir adam | Kaynak: Pexels
“Sonra bir gün, birdenbire ortadan kayboldu,” diye devam etti Jennifer. “Telefonu kapalıydı. Veda etmemişti, haber bile vermedi. Belki bir kaza geçirdiğini düşündüm, kayıp ihbarında bulundum. O zaman Jacob’ın var olmadığını öğrendim… En azından benim çıktığım bahçıvan değildi. Her şey sahteymiş. Adı bile.”
“Birkaç hafta sonra, onu komşu kasabada gördüm. Sanki hiçbir şey olmamış gibi, bir kafede zengin görünümlü bir kadınla gülüyordu… flört ediyor, onu etkiliyordu. Tıpkı bana yaptığı gibi. Fotoğraflarını çektim ve özel dedektif tuttum. Böylece onun gerçekte kim olduğunu ve nerede yaşadığını öğrendim. Seninle birlikte.”
Tyler banyo kapısını çaldı. “Bebeğim? Kahve soğuyor.”
“Geliyorum!”
“Telefonunu kontrol et Mindy. Göründüklerinden farklı uygulamalar var mı bak. Eğer düşündüğüm şeyi bulursan beni ara,” dedi Jennifer ve telefonu kapattı.
Telefonun yakın çekimi | Kaynak: Unsplash
Akşam yemeği gerçek dışıydı. Tyler haftasını ve konferanslarımı anlattı, şarap kadehimi doldurdu ve mükemmel bir koca rolünü oynadı. Ben ise zihnim çığlık atarken başımı sallayıp gülümsüyor ve uygun cevaplar veriyordum.
“Dalgın görünüyorsun,” dedi ve masanın üzerinden uzanıp elimi sıktı.
“Sadece eve dönmenin etkisindeyim. İş seyahatlerinden sonra nasıl olduğunu bilirsin.”
“Tabii ki! Hey, belki bu hafta sonu eğlenceli bir şey yapabiliriz. Millfield’a gidip, gitmek istediğin yeni çiftçi pazarını gezebiliriz.”
Böyle büyük bir yalanı saklarken hafta sonumuzu planlamasının rahatlığı tüylerimi diken diken etti.
“Kulağa hoş geliyor.”
Bir bardak su içerken öfkeyle bakan bir kadın | Kaynak: Pexels
Akşam yemeğinden sonra Tyler, “biraz evrak işlerini halletmek” için ofisine gitti. Ben temizliği yapmayı teklif ettim ve ofisinin kapısının kapandığını duyunca mutfak tezgahından telefonunu aldım.
Şifresi hâlâ bizim yıldönümümüzün tarihi olan 0915’ti. Bazı şeyler hiç değişmez, sanırım.
Hesap makinesi uygulaması gibi gizlenmiş, yardımcı programlar bölümünde saklı bir klasör buldum. İçinde bambaşka bir dünya vardı.
Banka işlemlerinde binlerce dolarlık para yatırma ve çekme işlemleri vardı. Kadın isimleri ve notlarla dolu bir kişi listesi kanımı dondurdu: “Bekar anne, çaresiz.” “Yakın zamanda dul kalmış, büyük bir sigorta tazminatı alacak.” “Yalnız, kolay güvenen.”
En az 12 farklı kadınla mesajlaşmalar vardı. Hepsi aynı hikayenin farklı versiyonlarıydı — bekar, iş kuruyor ve başlangıç için biraz yardıma ihtiyacı var.
Telefonu tutan bir kadının kırpılmış fotoğrafı | Kaynak: Unsplash
Her şeyin ekran görüntüsünü aldım, kopyalarını e-postama gönderdim ve Jennifer’ın numarasına ilettim. Sonra telefonunu tam bulduğum yere geri koydum ve bir yabancının yanında uyuyormuş gibi yapıp yatağa girdim.
***
Sonraki birkaç gün hayatımın en zor günleriydi. Sevgi dolu bir eş rolünü oynarken, gizlice kocama karşı bir dava hazırladım. Avukatlarla görüştüm, mali kayıtları topladım ve Jennifer ve avukatıyla koordinasyonu sağladım.
Tyler hiçbir şeyden şüphelenmiyordu. Çitlerini düzeltti, saygısız gençlerden şikayet etti, hafta sonu aktiviteleri planladı ve “sadece beni sevdiği için” bana çiçek getirdi.
Kırmızı gül buketi tutan bir adam | Kaynak: Pexels
Jennifer ve ben, Tyler uyuduktan sonra her gece konuşuyorduk. Bana Emma’dan, Tyler’ın mahvettiği hayallerinden ve bulmayı başardığımız diğer kadınlardan bahsetti. Toplamda on iki kurban vardı, hepsi aynı yalanlarla beslenmiş, birikimleri ve onurları çalınmıştı.
“En kötüsü,” dedi Jennifer bir gece geç saatlerde yaptığımız telefon görüşmesinde, “parayı kaybetmek değildi. Bizim hakkımızda hissettiğim ve inandığım her şeyin tamamen uydurma olduğunu fark etmekti.”
Onu çok iyi anlıyordum.
***
Bir hafta sonra Tyler’a arka bahçemizde özel bir akşam yemeği yemek istediğimi söyledim.
“Bizi kutlamak için,” dedim. “Yolculuğum sırasında sahip olduklarımızın değerini daha iyi anladım.”
Yüzü Noel sabahı gibi aydınlandı. “Bu çok güzel Mindy. Bu fikri çok sevdim.”
Noel ağacının yanında duran heyecanlı bir adam | Kaynak: Freepik
Kendisini çekici kıldığını iddia ettiği şanslı gömleğini giymişti. O gömleğin gücü konusunda haklıydı, ama kutlama gecesinde çekeceği şey konusunda yanılıyordu.
Ofisimden bir projektör ödünç alıp o duş alırken kurdum. Ona en sevdiğimiz fotoğrafların slayt gösterisi için olduğunu söyledim.
“Bu çok romantik!” diye haykırdı ve bir kadeh şarapla koltuğuna oturdu. “Tıpkı çıkmaya başladığımız zamanlar gibi.”
“Çıkmak demen komik!” diye gülerek dizüstü bilgisayarımın oynat düğmesine bastım.
İlk görüntü beyaz çitimizin üzerine yansımıştı: gizli banka uygulamasının ekran görüntüsü.
Tyler’ın elinden şarap kadehi kaydı ve verandaya düşerek parçalandı.
“Mindy, bu ne?”
“İzle!”
Bir projektör | Kaynak: Unsplash
Ardından, tüm o kadınların isimlerinin ve onun acımasız yorumlarının yer aldığı kişi listesi geldi.
“Göründüğü gibi değil. Açıklayabilirim…”
“Neyi açıklayacaksın, Tyler? Jennifer? Emma? Dorothy? Yoksa sana güvenen bir düzine kadından dolandırdığın parayı mı?”
Yüzü kağıt gibi bembeyaz oldu.
Ardından mesajlar geldi. Aşk ilanları, iş teklifleri, para talepleri… hepsi yalandı.
Derinden sarsılmış bir adam | Kaynak: Freepik
“Telefonuma mı baktın?” diye nefes nefese sordu.
“Telefonunu mu? Şu anda endişelendiğin şey bu mu?”
O sırada Jennifer, bahçe kulübesinin arkasından çıkıp Emma’yı tekerlekli sandalyesinde iterek geldi.
Tyler geriye doğru sendeledi ve sandalyesini devirdi.
“Merhaba, Tyler!” Jennifer elini salladı. “Yoksa sana şu anda kullandığın isimle mi sesleneyim? Jacob mu? John mu? Mark mı? Rick mi?”
Elini sallayan bir kadın | Kaynak: Pexels
“Bizim yemek masasında oturdun. Bana, hiç sahip olmadığın küçük kız kardeşin gibi olduğumu söyledin. Üniversiteye gitmem için ihtiyacım olan ekipmanı almama yardım edeceğine söz verdin,” diye ekledi Emma.
Tyler’ın ağzı açıldı ve kapandı, ama hiçbir kelime çıkmadı.
“Otuz iki bin dolar!” diye devam etti Jennifer. “Üç yıl boyunca biriktirdim. Üç yıl boyunca, bana asla vermek istemediğin bir geleceğe inandım.”
Ayağa kalktım ve tabağımın altından bir zarf çıkardım.
“Boşanma belgeleri, Tyler. Zaten dosyaya verildi. Ev benim! Anlaşılan, dolandırıcılık yaptığında, evlilik malı üzerindeki bazı haklarını kaybediyorsun.”
Masadaki boşanma belgeleri | Kaynak: Pexels
“Mindy, lütfen. Hepsi bir yanlış anlaşılma. İşlerin bu noktaya gelmesini hiç istemedim. Bunu düzeltebilirim. Herkese borcumu ödeyebilirim…”
“Ne parayla? Portland’da Sarah’dan çaldığın parayla mı? Denver’da Rebecca’dan çaldığın parayla mı? Phoenix’te kocasının hayat sigortasını ‘yatırım’ yapmaya ikna ettiğin dul kadından çaldığın parayla mı?”
Jennifer telefonunu kaldırdı. “FBI senin faaliyetlerinle çok ilgilendi, Tyler. Anlaşılan, dolandırıcılık yapmak için eyalet sınırlarını geçtiğinde, bu federal bir suç haline geliyor.”
“Federal suç mu?”
Gülümsedim, ama daha çok dişlerimi gösteriyor gibiydim.
“On iki kadın, Tyler. On iki hayatı mahvettin, ne için? Birkaç bin dolar için mi? Buna değer miydi?”
Omuz silkme hareketi yapan bir kadın | Kaynak: Freepik
Tyler kaçmaya çalıştı. Karşı caddede park etmiş sivil bir arabadan iki federal ajan çıkmadan önce kapıya ulaştı.
“Tyler, telekomünikasyon dolandırıcılığı, kimlik hırsızlığı ve dolandırıcılık komplosu suçlarından tutuklusun.”
Jennifer, Tyler’ın terk ettiği sandalyeye oturdu, Emma’nın tekerlekli sandalyesi yanındaydı.
“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu.
Polisler Tyler’a haklarını okurken ve onu kelepçeleyerek götürürken, ben verandadan izledim. 15 yıllık evliliğim bir anda yok olup giderken kalbim parçalandı.
“Özgür!” diye cevapladım.
Kelepçeli bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Pexels
Altı ay sonra, aynı arka bahçede oturuyordum, ama her şey değişmişti. Çit yok olmuştu. Onu tamamen kaldırdım ve yerine kelebek bahçesi yaptım. Emma, Jennifer’ın tazminat parasıyla sonunda aldığı yeni tekerlekli sandalyesinden yönlendirerek tasarlamama yardım etti.
Tyler federal hapishanede sekiz yıl hapis cezasına çarptırılmıştı. Ev benim olmuştu, onun çalmadığı ve harcamadığı az miktardaki mal varlığıyla birlikte. Fazla bir şey değildi, ama artık benimdi.
Jennifer ve Emma hala her pazar akşam yemeğine geliyorlar. Bizimki, Tyler’ın yalanlarının enkazından doğan gerçek bir dostluk.
Parmaklıklar ardında bir mahkum | Kaynak: Pexels
“Ne hakkında düşündüğümü biliyor musun?” dedi Emma bir gün, son teknoloji ürünü tekerlekli sandalyesiyle bahçe yollarında dolaşırken.
“Neymiş?”
“Zayıf kadınları hedef aldığını sanıyordu. Manipüle edip terk edebileceği kadınları.”
Jennifer güldü, ondan duyduğum ilk gerçek kahkaha.
“Oysa, tanıdığım en güçlü kadınları bir araya getirdi!”
Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Unsplash
Dönüşen bahçeme baktım, bahçede koşan Emma’ya, sonunda tekrar gülümseyen Jennifer’a ve Tyler’ın yalanlarının eskiden olduğu yerde şimdi yeşille oyulmuş boşluğa.
“O aldatçılık ekti,” dedim, şarap kadehimi kaldırarak. “Ama onun yerine ne büyüdüğüne bak!”
Gerçek sizi nazikçe özgürleştirmez. Sessiz kalmayı ve bir dolandırıcıya galip gelmesine izin vermeyi reddeden bir kadın tarafından çitlere oyulmuş olarak gelir. Hayatınızı yalanlar üzerine inşa ederseniz, eninde sonunda biri gerçeği herkesin görebileceği bir yere oyacaktır.
Güzel bir bahçeyi hayranlıkla seyreden bir kadın | Kaynak: Unsplash
İşte başka bir hikaye: 22 yıllık evliliğimizin ardından, kocam birdenbire sabahın 3’ünde çöpü çıkarmaya başladı. Bir gece onu takip ettim… ve evlendiğim adamı hiç tanımadığımı anladım.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın amacı değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.