22 yıldır evli olduğum kocam sabahın 3’ünde çöpü çıkarmaya başladı – ben de bir gece onu takip ettim.

22 yıllık evliliğimizin ardından, kocam birdenbire sabah saat 3’te çöpü dışarı çıkarmaya başladı. Daha önce hiç gönüllü olarak yapmamıştı… bir kez bile. Peki neden şimdi? Bir gece onu takip ettim ve gördüklerim, hazır olmadığım bir şekilde kalbimi kırdı.

Ben Lucy, 47 yaşındayım ve 22 yıldır Dave ile evliyim. Pazar akşamları bize gelen iki yetişkin çocuğumuz var, ama çoğunlukla sadece ikimiz varız, geleneksel sabah kahvemizi içiyor, market alışverişine çıkıyor ve termostat ayarları hakkında hafif tartışmalar yapıyoruz.

Bu, kırılmaz olduğunu düşündüğünüz o sessiz, sevimli ve sıkıcı türden bir aşktı… ta ki Mart ayının o Salı gecesi yatak odası ürkütücü bir sessizliğe bürünene kadar.

Yatağın boş tarafı | Kaynak: Unsplash

Yana döndüm, elim Dave’in vücudunun tanıdık sıcaklığını arıyordu, ama sadece soğuk çarşafları buldum. Alarm saatinin kırmızı rakamları 3:12’yi gösteriyordu.

Oturup dinledim. Maplewood’daki evimizin kendine özgü gıcırtıları ve inlemeleri vardı, ama o gece farklı ve ürkütücü bir sessizlik vardı.

“Dave?” Karanlığa fısıldadım.

Cevap gelmedi.

Çıplak ayaklarımla sessizce sert ahşap zeminde aşağı indim. Mutfak boştu, ay ışığı lavabonun üzerindeki pencereden içeri süzülüyordu. Tezgahta bir bardak su yoktu ve onun burada olduğuna dair hiçbir iz yoktu.

Mutfakta duran bir kadının gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Unsplash

Ön kapının menteşeleri aniden gıcırdadı ve kalbim sıçradı. Dave içeri girdi ve kapıyı arkasında sessizce kapattı.

“Tanrım, beni korkuttun,” dedim, bornozumu daha sıkı sararak. “Neredeydin?”

Bir an dondu, sonra omuz silkti. “Sadece çöpü dışarı çıkardım.”

“Sabahın üçünde mi?”

“Evet. Uyuyamadım… halledeyim dedim.” Sesi rahat bir tonda konuşuyordu ama gözleri benimkilerle buluşmuyordu.

Loş koridor ışığında ona baktım. 22 yıllık evliliğimizde Dave hiç gönüllü olarak çöpü çıkarmamıştı, gece yarısı çıkarmak bir yana.

Kapının yanında bir çöp torbası | Kaynak: Unsplash

“Ne zamandan beri çöpü sen çıkarıyorsun?”

Bana hızlıca gülümsedi ve koridorda kayboldu.

Ertesi sabah mutfak lavabosunun altını kontrol ettim. Çöp kutusu boştu, çöp torbası yeni ve temizdi. Midem burkuldu. Bu konuda yalan söylememişti.

Ama bir şeyler ters gibiydi. Dave kahve yaparken mırıldandı, her zamanki gibi alnımı öptü ve günün planlarını sordu. Her şey normal görünüyordu. Ama içimden bir şey beni rahatsız etmeye devam ediyordu.

Düşüncelere dalmış, şaşkın bir kadın | Kaynak: Freepik

“Uykun iyi miydi?” diye sordum, yüzüne bakarak.

“Bebek gibi.” Gülümsedi. “Seninki?”

“İyiyim.” Kahvemi yudumladım, ama tadı yoktu. Sadece acıydı. “Hala neden sabah üçte kalkıp çöpü çıkardığını anlamıyorum.”

Eli bir saniye boyunca fincanın kulpunda durdu. Sonra omuz silkti ve güldü. “Dolu olmuştu. Kamyon gelmeden önce çıkarsam iyi olur diye düşündüm. Suç mu işledim?!”

Seramik fincan tutan endişeli bir adam | Kaynak: Freepik

O gece, yatakta yatarken tabletimde Netflix izliyormuş gibi yaptım, sesi kısık. Bu sefer onu yakalayacaktım. Ama yorgunluk galip geldi ve şafak vakti uyandığımda çöp yine gitmişti ve Dave duş almıştı bile.

“Erken kalktın,” dedi, saçını havluyla kurularken.

“Fazla uyuyamadım. Sen?”

“Taş gibi uyudum. Çöpü çıkardım, sonra da hiç kıpırdamadım.”

***

Perşembe günü, telefonumun alarmını sabah 2:55’e kurdum ve yastığımın altına koydum. Telefon titrediğinde, nefesimi sabit tutarak gözlerimi kapalı tuttum. Gözlerimi açtığımda, Dave’in yatağın onun tarafı çoktan boşalmıştı… ve soğuktu.

Yatakta bir telefon | Kaynak: Unsplash

Yataktan kayarak pencereye doğru süründüm. Sokağımız, boş kaldırımlara sarı ışıklar saçan veranda lambalarıyla huzurlu görünüyordu. Sonra onu gördüm.

Dave, caddenin karşısındaki mavi evin ön verandasında duruyordu. Betty’nin geçen sonbaharda boşandıktan sonra taşındığı ev. Mükemmel bakımlı çimleri olan ve market alışverişine yoga pantolonu giyen, sanki gece elbisesiymiş gibi giyen kadının evi.

Veranda ışığı yandı ve orada, uyluklarını zar zor örten kırmızı ipek bir elbise giymiş, omuzlarına dökülen koyu saçlı kadın duruyordu. Bana hiç benzemiyordu — iki çocuk yetiştiren, Dave’in işini kaybetmesi ve babasının cenazesi sırasında onun yanında duran, 22 yıl boyunca sıradan Salı günlerini yaşayan kadına hiç benzemiyordu.

Kırmızı elbiseli, elinde gül tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Kollarını onun boynuna doladı. O da onu kendine çekti, elleri sanki ona aitmiş gibi sırtına yayıldı. Gençlerin açlığıyla öpüştüler ve ben, kocamı daha önce hiç görmediğim biri haline gelirken izledim.

O, onu güldüren bir şey fısıldadı, o müzik gibi ses boş caddeye yayıldı. Sonra o bizim eve doğru yürüdü, o ise kapısının eşiğinde, krallığını gözetleyen bir kraliçe gibi durup onu izledi.

O bizim ön kapıya ulaşana kadar belki 30 saniyem vardı.

Koridordaki dolaba daldım, kalbim o kadar hızlı atıyordu ki, duvarların ötesinden duyacağından emindim. Ön kapı açıldı. Adımları mutfaktan geçip merdivenlere doğru ilerledi.

Kapıyı açan bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Saatler gibi gelen beş dakika bekledikten sonra yatağa geri döndüm. O zaten oradaydı, battaniyeyi çenesine kadar çekmiş, derin uykudaki birinin düzenli nefes alıp verişini duyuyordum.

“Dave?” diye fısıldadım.

“Mmm?” Bana doğru döndü, gözleri sahte uykululukla ağırlaşmıştı. “Her şey yolunda mı?”

“Tuvalete kalkmıştım. Neredeydin?”

“Ne demek istiyorsun? Buradaydım.” Bana uzandı, eli hala ona dokunduğu için sıcaktı. “Buraya gel.”

Masumca gülümseyen bir adam | Kaynak: Freepik

Cildim ürperirken ve zihnim hızla çalışırken, onun beni kendine çekip sarmasına izin verdim. Parmakları, beş dakika önce onun saçlarına dolanmış olan aynı parmaklar, elimde tembel daireler çizdi.

“Seni seviyorum,” diye fısıldadı boynuma.

“Ben de seni seviyorum,” diye fısıldadım, sözlerim kül gibi tadı vardı.

El ele tutuşan bir çift | Kaynak: Pexels

Cuma sabahı işe hasta olduğumu söyledim. Her gece beş dakikalık aralıklarla evliliğim parçalanırken, hesap tablolarına ve müşteri toplantılarına konsantre olamazdım.

Dizüstü bilgisayarımla mutfak masasına oturdum ve yeni bir e-posta hesabı açtım. Sonra boşanma avukatlarını araştırdım ve tüm hayatımı parçalamak yerine yeni bir bulaşık makinesi satın alıyormuşum gibi yorumları okudum.

Dave o akşam eve çiçeklerle geldi. Kırmızı güller, en sevdiğim çiçekler.

“Ne var ne yok?” diye sordum, çiçekleri vazoya yerleştirirken.

“Bir erkek karısını şaşırtamaz mı?” Yanağıma öptü ve Betty’nin de kırmızı gülleri sevip sevmediğini merak ettim.

Kırmızı gül buketi tutan bir adam | Kaynak: Pexels

O gece, telefonumu şarj ettim, kamera uygulamasını açtım ve yatak odasının penceresinin yanında, gözetleme yapan bir dedektif gibi pozisyon aldım.

Saat 3:07’de Dave yataktan kalktı. Saat 3:12’de caddeyi geçti. Saat 3:15’te Betty, midemi bulandıran kırmızı bir gecelikten başka bir şey giymeden kapıyı açtı.

Her şeyi kaydettim. 30 saniye süren öpücüğü. Ellerinin, her kıvrımını ezberlemiş gibi vücudunda dolaşmasını. Ve duyamadığım ama duymama da gerek olmayan fısıltılı konuşmayı.

Saat 3:20’de eve geldi. Saat 3:22’de, hiç olmadığı kadar sadık bir koca gibi yanımda horluyordu.

***

Bir hafta boyunca kanıt topladım. Yedi video, hepsi zaman damgalı ve Betty’nin verandasının sert ışığında net bir şekilde görünüyordu. Yedi gece boyunca, ben uyuyormuş gibi yaparken kocamın başka birini seçmesini izledim.

Telefonunu tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Sekizinci gece alarm kurmadım. Bunun yerine, şehir merkezine gittim ve Chen & Associates Family Law’da Bayan Chen’in masasına bir flash bellek bıraktım. Asistanı pazartesi sabahı onu, avukatlık ücretim için yazdığım çek ve “Her şeye ihtiyacım var. Yakında bir randevu ayarlayalım!” yazan bir notla birlikte bulacaktı.

Dave, gece yarısı randevusundan döndüğünde beni mutfakta buldu.

“Geç saatlere kadar ayaktasın,” dedi, gözlerime tam olarak bakmadan.

“Uyuyamadım.” Okumadığım derginin sayfasını çevirdim. “Çöp nasıl?”

“Ne?”

“Çöp. Bu hafta her gece çöpü dışarı çıkarıyorsun.”

Bir şeyi hatırlayarak parmağını gösteren bir kadın | Kaynak: Freepik

Yüzü soldu. “Oh. Evet. Sorun yoktu.”

“İyi.” Dergiyi kapattım ve ayağa kalktım. “Şimdi uyumaya çalışacağım.”

“Lucy?” Sesim adımı söylerken takıldı. “Her şey yolunda mı?”

Mutfak kapısında durup ona baktım… Ölüm bizi ayırana kadar beni seveceğine söz veren adama gerçekten baktım. Çocuklarımın babasına ve yalanlarına inanacak kadar aptal olduğumu düşünen yabancıya baktım.

“Her şey mükemmel, Dave. Kesinlikle mükemmel.”

Kollarını kavuşturmuş düşünceli bir kadın | Kaynak: Freepik

Üç hafta sonra, sabah kahvesinde ona boşanma belgelerini uzattım. Sözler kafasına yerleşene kadar iki kez okudu.

“Lucy, bu ne?”

“Özgürlüğün!” Kahvemi yudumlarken, ellerimin ne kadar sabit kaldığından gurur duydum. “İstediğin bu değil miydi?”

“Anlamıyorum.”

“Elbette anlıyorsun.” Telefonumu çıkardım ve üçüncü gecenin videosunu açtım. “Çok iyi anlıyorsun.”

Betty’yi verandasının ışığı altında öperken kendini izlerken yüzünün rengi attı. Video bittiğinde, dördüncü gecenin görüntülerini gösterdim. Sonra beşinci gecenin.

Sarsılmış bir adam | Kaynak: Freepik

“Ne kadar zamandır?” Sesi titriyordu.

“Ne kadar zamandır ne? Ne kadar zamandır bana yalan söylüyorsun? Ne kadar zamandır gizlice görüşüyorsun? Ne kadar zamandır biliyorum?” Telefonu masaya koydum. “Sorunu seç, Dave. Vaktim var.”

Elime uzandı ama ben çekildim.

“Lucy, lütfen. Açıklayayım.”

“Neyi açıklayacaksın? 22 yıl yetmediğini mi? Çocuklarımızın yetmediğini mi? Benim yetmediğimi mi?” Sesim çatladı ama devam ettim. “Hayır, teşekkürler. Ömür boyu yetecek kadar açıklama dinledim.”

Birine dalgın dalgın bakan kadın | Kaynak: Freepik

Avukat, davamın çok sağlam olduğunu söyledi — ortak mülkiyet durumu, açıkça görülen zina kanıtı ve evlilik öncesi anlaşması yoktu. Ev benim olacaktı, diğer her şeyin yarısı da. Dave yalanlarını ve gece yarısı çöp atma alışkanlığını sürdürebilirdi.

Ben davayı açtıktan bir gün sonra Betty’nin yanına taşındı. Komşuların dedikodularından, altı hafta sonra Betty’nin onu terk edip çatısını tamir eden müteahhidi seçtiğini duydum. Görünüşe göre, başkasının kocasını çalmanın heyecanı geçince sıkılmış.

Depresyondaki bir adam | Kaynak: Pixabay

Kilitleri değiştirdim, ön bahçeye yeni çiçekler ektim ve yanımda kimse yatıyor mu diye kontrol etmeden gece boyunca uyumayı öğrendim. Bazı sabahlar yalnız uyanıyordum, ama bir kez bile yanımdaki kişinin doğruyu söyleyip söylemediğini merak ederek uyanmadım.

Çünkü 22 yıl bana şunu öğretti: Güven, parçalandıktan sonra yeniden inşa edebileceğiniz bir şey değildir. Koruduğunuz, değer verdiğiniz ve onu gecenin karanlığında çöp gibi atan birine asla vermediğiniz bir şeydir.

Dave gölgelerde gizlice dolaşmak mı istedi? Peki. Artık orada kalıcı olarak yaşayabilir, ben ise sevdiğim kişinin yüzüme yalan söylediğini merak etmek zorunda kalmayacağım bir hayatın ışığına adım atabilirim.

Bazen yapabileceğiniz en iyi şey, çöpü kendiniz atmaktır… çöp, yirmi yıldan fazla bir süredir yatağınızda uyuyor olsa bile.

Renkli balonlar tutan neşeli orta yaşlı bir kadın | Kaynak: Freepik

İşte başka bir hikaye: Kocam ve oğlumun futbol antrenmanında olduklarını sanıyordum. Bir cuma günü onları takip ettim ve gördüklerim beni gün ışığında bir polisi durdurmaya itti.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.