Eşim her zaman Fransızca öğrenmesine gerek olmadığını söylerdi — kızımız onun için tercümanlık yapıyordu. Bu sistem gayet iyi işliyordu… ta ki güneşli bir öğleden sonra, kızımız kesinlikle tercüme etmemesi gereken bir şeyi tercüme edene kadar.
Beş yaşındaki çocuğunuzun, bir çubuk ekmek çiğnerken tüm ailenin önünde bir sırrı pat diye ağzından kaçırdığı bir an yaşadınız mı hiç?
Evet… kemerlerinizi bağlayın.
Gülümseyen küçük kız | Kaynak: Pexels
Hailey ile 10 yıl önce Lyon’da tanıştım. Bir elinde kamera, diğer elinde Fransızca konuşma kılavuzu olan tipik bir Amerikalı öğrenciydi.
Yol tarifi istediği kişi bendim. “Excusez-moi” diyerek kaşlarını çatıp, yakınlarda bulunan bir kütüphaneye gitmek istediğini söyledi. Telaffuzunu düzelttim, onu oraya kadar götürdüm ve o günden beri bir şekilde onun yanından hiç ayrılmadım.
Bir yıl boyunca uzaktan bir ilişki yaşadıktan sonra benim için Fransa’ya taşındı. Evlendik ve sonunda kızımız Élodie doğdu. O, kıvırcık saçlı, parlak gözlü, esprili ve iki dilde keskin bir dili olan bir kasırga gibi.
Çift, kızlarıyla bağ kuruyor | Kaynak: Pexels
Élodie, kanalları değiştirir gibi dilleri değiştirir. Benimle ve benim ailemle Fransızca konuşur. Hailey ile İngilizce konuşur. Ne yazık ki, eşim Hailey Fransızca’yı hiç öğrenemedi ve bununla gurur duyuyor. “Gerek yok,” diye şaka yapar hep. “Küçük tercümanım var.”
İşte burada işler ilginçleşiyor.
Dün mükemmel bir gün olacaktı.
Güzel bir gün batımıyla altın bir akşam. Bahçe, ışık zincirleriyle parlıyordu. Ailem, iki kız kardeşim ve eşleri, uzun ahşap masamızın etrafında toplanmıştı. Ratatouille tabakları, ızgara levrek ve soğuk roze şarap kadehleri.
Yemek yiyen insanlar | Kaynak: Pexels
Kahkahalar havayı dolduruyordu. O anlar, daha yaşanırken bir anı gibi hissedilen türden bir geceydi. Ve bu, 10. evlilik yıldönümümüzden sadece bir hafta önceydi.
Hailey son zamanlarda… tuhaftı. Tam olarak soğuk değil, ama dalgındı. Telefonu elinden hiç düşmüyordu. Uzun “işler” için ortadan kayboluyordu ve bir keresinde rüzgârda saçları dağınık ve yanaklarında hafif bir kızarıklıkla eve geldi.
Ceketinin cebinde bir kuyumcu fişi bulduğumda — hem de Cartier’den — ona hesap sordum.
Bir kişi elinde fiş tutuyor | Kaynak: Pexels
“Cartier mi? Ya bana pahalı bir şey alıyorsun ya da beni aldatıyorsun,” dedim yarı şaka yarı ciddi, kalbim çarpıyordu. O sadece gülümsedi. “Yakında göreceksin. Sürprizi mahvetme.”
Ben de kafamdaki o rahatsız edici sesi susturmaya çalıştım.
Ama şimdi, masanın karşısında ona bakarken, hala merak ediyorum.
Camille, her zamanki kışkırtıcı gülümsemesiyle eğildi. Sakin bir şekilde üzümleri yiyen Élodie’ye baktı, akşam yemeğinin ortasına atmak üzere olduğu bombadan habersizdi.
Akşam yemeği yiyen insanlar | Kaynak: Pexels
“Alors, ma chérie, raconte-nous ! Tu as passé une belle journée hier avec ta maman ?” (“Ee, tatlım, anlat bize! Dün annenle güzel bir gün geçirdin mi?“)
Élodie, ağzı meyveyle dolu, gülümsedi. ”Oui ! On a mangé une glace, puis elle a retrouvé un monsieur, et on est allés dans un magasin avec plein de bagues.“ (”Evet! Dondurma yedik, sonra bir adamla tanıştı ve yüzüklerle dolu bir mağazaya gittik.”)
Zaman durdu.
Annemin şarap kadehi havada dondu. Camille’nin çatalı yumuşak bir sesle tabağına düştü. Nefes almıyordum.
Yemek yerken şarap kadehi tutan kadın | Kaynak: Pexels
Camille yaklaşarak sesini alçaltarak sordu. “Bir adam mı? Hangi adam?”
“Je sais pas… Il a pris la main de Maman, puis elle m’a dit de ne pas en parler à Papa.” (“Bilmiyorum… Annemin elini tuttu, sonra babama söylemememi söyledi.”)
Boğazım düğümlendi, şarap yanlış yere kaçtı. Öyle şiddetli öksürdüm ki masanın kenarına tutunmak zorunda kaldım. Herkes bana döndü, gözleri fal taşı gibi açılmış, ağızları açık.
Ve Hailey… Hala babamın bozuk İngilizcesiyle söylediği şakaya gülüyordu. Farkında değildi. Ya da farkında değilmiş gibi davranıyordu.
Gümüş kaşık tutan küçük kız | Kaynak: Pexels
“Hailey,” dedim boğuk bir sesle, ağzımı silerek, “Élodie’yi başka bir adamla kuyumcuya mı götürdün?”
Gülüşü dudaklarında dondu. “Ne?”
“Elini tuttuğunu söyledi. Ve sana bana söylememeni söylediğini.”
Gülümsemesi sönüverdi. Birazcık. Ama ben gördüm.
Camille’in sesi kalın sessizliği yırttı. “Qu’est-ce que tu fais, Hailey?” (“Ne yapıyorsun, Hailey?”)
Ve Hailey fısıldadı, “O… senin düşündüğün gibi değil.”
Akşam yemeğinde sohbet eden insanlar | Kaynak: Pexels
Gülümsedim, ama yüzüm bu çabadan çatlayacakmış gibi hissettim. Boğazım kurumuştu. Masa sessizdi.
Élodie’ye doğru eğildim, sesim alçaktı, hatta düzgündü. “Répète ça en anglais, ma puce.” (“Bunu İngilizce tekrar et, tatlım.”)
Enerjideki değişikliği hissederek bana doğru gözlerini kocaman açarak baktı. Sonra, bir an durakladıktan sonra, ciddiyetle başını salladı ve şöyle dedi:
“Annem beni dondurma almaya götürdü. Sonra çiçekli bir adamla tanıştı ve bir yüzük dükkânına girdiler.” Bir an durakladı ve küçük elini ağzına kapattı. “Annem sana söyleme dedi, çünkü sırmış. Üzgünüm anne!”
Bir kase mısır gevreği yiyen küçük kız | Kaynak: Pexels
Hailey gözlerini kırptı. Hâlâ gülümsüyordu, ama artık gülümsemesi sertleşmişti, neredeyse yapmacık gibiydi.
Sessizlik artık sadece garip değildi. Baskıcıydı. Sanki hepimiz bir bombanın patlamasını bekliyorduk.
Yavaşça başımı çevirdim. “Hailey… Bu adamın kim olduğunu açıklamak ister misin?”
Gözleri benden Élodie’ye, Camille’ye, sonra tekrar bana kaydı. “Hangi adam?”
Élodie’nin sözlerini tek tek, bu sefer İngilizce olarak tekrarladım, yanlış anlaşılma olmasın diye. Bitirdiğimde, Hailey’nin ağzı açık kaldı.
Sonra güldü.
Çift konuşuyor | Kaynak: Pexels
Kıkırdama değildi. O an için fazla keskin gelen, tam, yüksek, saçma bir kahkaha.
“Beni aldattığımı mı düşünüyorsun?” diye nefes nefese sordu. “Cidden mi?! O adam Julien!”
Gözlerimi kırptım. “Julien mi?”
“Üniversiteden arkadaşım! Onunla tanışmıştın, hatırlamıyor musun? Düğünümüzde? O eşcinsel, Tanrı aşkına. Babası kuyumcu. Sana yıldönümü yüzüğü seçmeme yardım ediyor.”
Camille gözlerini kısarak baktı. “Peki çiçekler?”
“Dekor,” dedi Hailey, eliyle işaret ederek. “O biraz abartılıdır. O Julien!”
Makyajlı bir kişinin yakın çekimi | Kaynak: Pexels
Annem öne doğru eğildi. “Et pourquoi lui dire de ne pas en parler à Papa, alors?” (“O zaman neden babama söyleme dedin?”)
Hailey’nin kahkahası başladığı kadar çabuk kesildi. Bakışları Élodie’ye düştü.
“Çünkü,” diye mırıldandı, “sürpriz olacaktı.”
Şaşkınlıkla ona baktım.
Kahkahalar, suçlamalar, son birkaç dakikanın ağırlığı — hepsi havada asılı kalmış, titriyordu.
Hailey ilk başta hiçbir şey söylemedi. Bunun yerine, elleri hafifçe titreyerek yavaşça çantasına uzandı. Dünya, o küçük bölmeyi açan parmaklarına daralmış gibiydi. Sonra küçük, beyaz kadife bir kutu çıkardı.
Beyaz kadife kutu | Kaynak: Pexels
Kutuyu açtı.
İçinde iki altın yüzük vardı — sade, zarif, zeytin ağaçlarının arasından süzülen son güneş ışıklarıyla parıldıyorlardı.
Bana baktı, gözleri parlıyordu. “10. yıldönümümüzde yeminlerimizi yenilemek istedim. Yüzükleri kendim seçemedim, Julien yardım etti. Anlaşılan senin tarzını benden daha iyi biliyor.”
Herkes sessizdi. Élodie bile, kaosun içinden güzel bir şeyin filizlendiğini hissederek.
Hailey derin bir nefes aldı, sonra bir dizinin üzerine çöktü. Şaşkın ailemin önünde, şarap kadehleri havada, ağızları hala hafifçe açık, bana baktı ve gerginliğiyle gülümsedi.
“Benimle tekrar evlenir misin?” diye sordu.
Yüzüğünü gösteren kadın | Kaynak: Pexels
Kalbim göğsümde çarpıyordu. Nefes alamıyordum, gözlerimi bile kırpamıyordum. Ama sonra onu gördüm — karım, bir zamanlar benimle konuşmak için Fransızca’yı katleden kadın. Aşk için okyanusları aşan, şimdi kızımızın ve ailemizin önünde diz çökmüş, bana ikinci bir şans sunan kadın.
“Evet” diye fısıldadım. “Bin kez evet.”
Nefesler kesildi. Alkışlar. Camille hıçkırarak ağladı. Annem göğsünü tuttu. Babam, Provence’ın en gururlu gülümsemesiyle kadehini kaldırdı.
“À l’amour,” dedi, “et aux enfants qui ne savent pas garder de secrets !” (“Aşka ve sır saklayamayan çocuklara!”)
Mutlu çift | Kaynak: Pexels
İki hafta sonra, arka bahçemizde yeminimizi yeniledik. Ağaçlarda beyaz ışıklar. Her yerde güller. Élodie, güneşi bile gölgede bırakacak bir gülümsemeyle güllerin yapraklarını savurdu. Julien, tabii ki, iki beden büyük bir smokin giymişti ve annemden daha çok ağlıyordu.
Peki ya ben? O sunakta durdum, parmaklarım Hailey’nin parmaklarıyla iç içe, kalbim doluydu, on yıl önce olduğu gibi gülümsüyordum — çünkü bir şekilde, onca zaman geçmesine rağmen, ona hala aşıktım.
“Bunu tekrar yapmaya hazır mısın?” diye fısıldadı.
Elini sıktım. “Sonsuza kadar.”
El ele tutuşan çift | Kaynak: Pexels
Bu hikaye sizi büyülediyse, bir sonraki hikayeyi de çok seveceksiniz. Kocanızın, ilk kez tek başına bebeğe bakarken size bir mola vermenizi ısrarla istediğini hayal edin — çok tatlı, değil mi? Ama bu kadın eve geldiğinde neyle karşılaştı? Şöyle diyelim, bunu hiç beklemiyordu. Hikayenin tamamını okumak için buraya tıklayın:
Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlikler tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
