Her hafta, yaşlı bir adam huzurevinden bir mektup yazıyordu. Ta ki mektubun alıcısının benim hayatımın bir parçası olduğunu öğrenene kadar — Günün Hikayesi

Yaşlı adamın bakım evinde hiç ziyaretçisi olmazdı. Tek bir alışkanlığı vardı: her cumartesi mektup göndermek. Bir gün, kuralları çiğneyip bir mektubu okudum. Bu mektup beni, aslında hiç de yabancı olmayan bir kadına götürdü.

Beş yıldır bakım evinde çalışıyordum. İşimi seviyordum. Gerçekten. Yaşlı insanlara yardım etmenin özel bir yanı vardı.

Satranç oynardık, gençlik şarkıları söylerdik ve bazen bahçede eski battaniyeler ve plastik bardaklarda limonata ile küçük piknikler yapardık.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Sakinler arasında herkesin Eliot dediği özel bir adam vardı. Sadece Eliot. İkinci ismi hiç anılmazdı. Bundan nefret ederdi.

“Bir kez daha ‘bay’ ekle, her hece için kira almaya başlarım.”

Neredeyse hemen arkadaş olduk. Eliot sivri dilliydi, her zaman hazır bir cevap vardı.

“Bugün mavi çorap mı giydin Jane? Bu uğursuzluk getirir.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Neyse, ben çıkarken arkamdan mırıldandığını duydum:

“Sen olmasaydın, burası dayanılmaz olurdu.”

Kimse onu ziyaret etmezdi. Hiç. Bir kez, belki iki kez… tamam, belki yıllar içinde bir düzine kez sordum:

“Eliot, hiç ailen yok mu?”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Yok. Hiç olmadı. Sadece ben varım.”

“Peki ya arkadaşların?”

Acı bir kahkaha attı.

“Ah, canım… arkadaşlar her yıl birer birer yok olurlar. Sonra, bir yük olmaya başladığında, hepsi birden giderler.“

Ama beni en çok meraklandıran şey mektuplardı.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Her cumartesi, tam saat dokuzda, masasına oturur ve dua eder gibi sessizce yavaşça yazardı. Sonra mektubu zarfa koyar, üzerine bir şeyler yazar ve pencere kenarına bırakırdı.

”Bana posta kutusunu hatırlat Jane. Kendim atmam lazım. Şahsen.“

”Ben atabilirim, biliyorsun.“

”Bu önemli. Lütfen bir daha sorma.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Sora

Ben de sormadım. Ama… Ben bir kadınım. Merak benim kanımda var. Onun posta kutusu haftalarca acı verici bir şekilde boş kaldı. Ve bir sabah, kendimi tutamadım.

Eliot odadan çıktığında ve mektup pencere kenarında tek başına dururken, onu aynı zarfla değiştirdim. Ellerim titriyordu. Ama yaptım.

İki yıl sonra ilk kez, sonunda adı ve adresini öğrenmiştim.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“E.H.’ye. Sonsuza kadar senin arkadaşın, Eliot.”

E.H.? Bu isim… bir şeyleri harekete geçirdi. Tanıdık geliyordu.

Adres, yaklaşık bir buçuk saat uzaklıktaki küçük bir kasabaydı. O anda anladım — oraya gitmem gerekiyordu.

Belki onu hala hatırlayan birini bulabilirdim. Sonunda bana cevap yazabilecek birini.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

***

Bütün sabah, cebimde o mektup yanarken dolaştım.

Hiçbir şeye konsantre olamıyordum. Hafta sonu geldiğinde mektubu çantama tıkıştırıp, sokağa çıkma yasağını çiğneyen bir genç gibi evden kaçtım.

İki camı da açık, rüzgârın saçlarımı dalgalandırmasına izin vererek araba sürdüm. O adres… Her kırmızı ışıkta onlarca kez okumuş olmalıyım.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Bu sokak adı neden baş ağrısı ile birlikte bir déjà vu hissi uyandırıyor?”

Sonunda adrese vardım. Kalbim, bir suç itiraf edecekmişim gibi çarpıyordu. Kapıyı yaşlı bir adam açtı.

“Yardımcı olabilir miyim?”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Merhaba… Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Ben… bu biraz garip…”

Adam kaşlarını kaldırdı, sonra kısa bir kahkaha attı.

“Garip, ha? Şanslısın. Garip şeyler benim uzmanlık alanımdır.“

”Şey… Ben bir huzurevinde çalışıyorum ve sakinlerimizden biri yıllardır buraya mektuplar gönderiyor. Ben sadece…“

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Kaşlarını çattı, sonra dönüp seslendi

”Marlene! Bunu duymalısın.”

Arkasında bir kase kurabiye hamuru ile bir kadın belirdi. Zarfı ona uzattım. Bir göz attı, sonra kenara çekildi.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“İçeri gelin. Otursanız iyi olur.”

Evin onlarca yıl önce başka birine ait olduğunu, o kadının evi onların ailesine sattığını anlattılar.

“Her zaman bunların gereksiz posta veya reklam olduğunu düşünmüştüm. Ama el yazısıyla yazılmış olanları sakladık.”

Kadın koridora kayboldu ve bir ayakkabı kutusu ile geri geldi. Kutunun içinde düzinelerce zarf vardı.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Onları atamadım. Önemli gibiydiler.”

Ne beklediğimi bilmiyordum, ama tüm o mektupları görünce boğazım düğümlendi.

Onlara teşekkür edip, yumuşak öğleden sonra ışığına çıktım. O yerin bir yanı beni çekiyordu. Sonra yolun kenarında eski, paslı bir tabela gördüm.

“Luna Park. Kapalı.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Sora

Ve aniden donakaldım. O benim bebeklik fotoğraflarımdan birindeydi. Bundan emindim.

Ama nasıl?

O eski fotoğrafları görmem gerekiyordu! Annemin dolabında kilitli tuttuğu fotoğrafları.

Arabayı döndürdüm. Hatırlamadığım diğer şeyleri öğrenmenin zamanı gelmişti.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

***

Aylardır annemin evine gitmemiştim. İki kasaba ötedeki şirin bir bungalovda yaşıyordu. Kapının anahtarını çevirir çevirmez mutfaktan sesini duydum.

“Erken geldin. Sadece kalbin kırıldığında bu kadar çabuk gelirsin.”

“İkisi de değil. Ama haklıydın. Bir şeye ihtiyacım var.”

“Korkmam mı gerek?”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Sadece bir şey saklıyorsan.”

Bana bir bakış attı. O klasik, keskin, anne bakışı. Onu mutfağa kadar takip ettim.

“Ulusal hazine gibi sakladığın bebek albümlerini hatırlıyor musun?”

“Sen yokken çantana gizlice koymaya çalıştığın albümler mi? Evet.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Anne, başlama.”

“Burada bakabilirsin.”

Teslim olarak iki elimi kaldırdım.

“Tamam. Sadece… bakmama izin ver. Lütfen.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Koridordaki dolabı açtı ve üzerinde “Emily – 1990-1995” yazan tozlu bir kutu çıkardı. Yine bir çocuk gibi yere oturdum ve sayfaları tek tek çevirmeye başladım.

Ve orada duruyordu.

Benim bir fotoğrafım. Tombul bir yaşındaki halim, atlıkarınca atının üzerinde oturmuş. Ve arkamda, gün gibi açık… “Luna Park” yazısı. Ellerim titriyordu.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Anne… bu nerede çekildi?”

İlk başta rahat bir şekilde bana baktı. Ama sonra ifadesi değişti.

“Ah. Bu taşınmadan önce olmalı.”

“Nereden taşındınız?”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Başka bir kasabadan. Sen daha bebektin. Uzun kalmadık.”

Fotoğrafa tekrar baktım. Sonra çantamdan zarfı çıkardım. E.H.’ye gönderilmiş olan zarfı.

“Bu mektupları buldum. Onlarca var. Aynı evde. Şu anda baktığın evde. Fotoğrafta. Burada.“ Parmakla işaret ettim.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Annem hiçbir şey söylemedi.

”Anne… baş harfleri. E.H. Bu sen, değil mi? Emily H****r. Eşleşiyor.“

”Bu baş harfleri olan çok kişi var. Abartma.”

“Eliot’u tanıyordun, değil mi?”

“Yeter.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Sadece gerçeği söyle. Kimdi o?”

Annem lavaboya döndü ve kaşığı masaya vurdu.

“Bırak bu konuyu.”

“Yapamam. O fotoğrafa bakışını gördüm. Her şeyi hatırlıyorsun. Ve bir şey saklıyorsun.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Tezgahın kenarını sıktı. Omuzları gerildi.

“Gençtim. Karmaşıktı. O adam… o…”

Yüzü kızardı ve döndü.

“Gitti! Tek kelime etmeden gitti. Aylarca bekledim. Hamileydim ve yalnızdım. Ne yapabilirdim ki?!”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Anneme baktım. Sesim fısıltı halinde çıktı.

“Eliot… o benim babam mı?”

Çenesi sıkıldı. Bir saniye nefes almadı.

“Bana öldüğünü söylemiştin!”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Yalan söyledim! Hangi anne kızına babasının kaçıp ortadan kaybolduğunu söyler?!”

“Ama anne, benim bilmeye hakkım vardı…”

“Oh, hakkın mı vardı? Seni tek başıma büyüttüm. Çift vardiya çalıştım, gözyaşlarını sildim, her doğum gününü kutladım. Evet, senin hangi haklara sahip olduğuna ben karar verdim!”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“O artık yaşlı. Yalnız. Ailesi olmadığını düşünüyor…”

“Bu onun suçu!”

“Ama neden gittiğini bilmiyorsun! Sen de kolay bir insan değilsin.”

“Lanet olsun, Emily. Yeter! Fotoğrafları al ve pişman olacağım bir şey söylemeden git buradan.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Sana düzinelerce mektup yazdı! Onunla konuşmalısın. Hayatın boyunca yalnız kaldın, bunun bir nedeni var, değil mi?”

“Çık dışarı!”

“Ama anne…”

“Bir baba mı istedin? Tebrikler. Onu buldun. Ama sakın beni bu hikayeye karıştırma.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Hadi ama anne…”

Ama o çoktan gitmişti. Yatak odasının kapısı o kadar sert kapandı ki, duvarlardaki resim çerçeveleri sallandı. Elimde fotoğrafla öylece durdum. Daha önceki gün, Eliot benim çay yaptığım yalnız yaşlı adamdı.

Ve sonunda, hamile bir kadını terk eden adam oldu. Ne olursa olsun, gerçeği öğrenmek zorundaydım.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Ama ne diyeceğim ki? Bir kızı olduğunu biliyor mu?

Cevaplar muhtemelen o mektuplardaydı. Ama onlar annem içindi, benim için değil.

Bu yüzden onları masanın üzerinde bıraktım.

Ve dışarı çıktım.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

***

Her zamanki gibi huzurevine girdim: rozetim takılı, saçlarım toplanmış, spor ayakkabılarım fayanslarda gıcırdıyordu. Rutin her şeyi daha kolay katlanılır hale getiriyordu. Hatta bunu bile.

Eliot her zamanki koltuğunda oturmuş, sanki onu kişisel olarak aşağılamış gibi bayat bir kurabiyeyi kurcalıyordu.

Kapı çerçevesine hafifçe vurdum ve gülümsedim.

“Bugün ziyaretçin var, Eliot.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Başını bile kaldırmadı.

“Ziyaretçi mi? Ne, şartlı tahliye memurum mu? Yoksa biri sonunda kayıp servetimi mi buldu?”

“Hayır. Gerçek bir ziyaretçi. Gidip çağırayım.”

“Umarım bu boktan şeyleri değil, gerçek kurabiye getirmişlerdir.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Soyunma odasında önlüğümü çıkardım ve yumuşak bir elbise giydim. Tekrar içeri girdiğimde Eliot başını kaldırmadı.

“Çok uzun sürdü. Bu elbise ne? Balo gecesi mi sanıyorsun?”

Karşısına oturdum. Gözleri yukarı kaydı ve sonunda benimkilere kilitlendi.

“Ziyaretçin benim, Eliot.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Şüpheyle hafifçe geriye yaslandı.

“Bu ne, bir tür müdahale mi? Yatağın altında sakladığım çikolatalar için mi?”

Neredeyse gülümseyecektim. “Hayır. Mektuplar için. Her cumartesi yazdığın mektuplar. Ben… Bir tanesini okudum.”

“Ne yaptın?!”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Biliyorum, hakkım yoktu. Ama onu buldum. Bunca zamandır mektuplarını yazdığın kadını. E.H.”

“Bu seni ilgilendirmez. Sana ait olmayan şeyleri alamazsın! Bu…”

“Biliyorum ve özür dilerim. Ama belki seni önemseyecek birini bulabilirim diye düşündüm.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Evet, buldun. Sevgili Emily. Tebrikler. Onu buldun. Şimdi ne olacak? Beni oraya sürükleyip, yüzüme karşı beni görmezden gelmesi için mi?

”O mektupları hiç almadı. Ev satılmış. Mektuplar o taşındıktan sonra geldi. Bazıları muhtemelen hiç ulaşmadı bile. O kadın… o benim annem.“

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

”Ve sen…”

“Ben senin kızınım.”

Eliot öne eğildi, elleri titriyordu.

“Sen benim…”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Ve o senin gittiğini söyledi. Gittin ve bir daha geri dönmedin.”

“Askere çağrıldım. Ona mektup yazdım. Her hafta. Eve geldiğimde gitmişti. Not yok, iz yok. Sadece… gitmişti.”

“Daha önce gönderdiğin mektuplar kutuda yok.”

Yine ellerine baktı, sonra bana.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Ona benziyorsun.”

Tam cevap verecekken kapı gıcırdadı. İkimiz de döndük. Annem kapıda duruyordu, gözleri yaşlarla dolmuştu.

“Gelmeyecektim. Ama sonra mektuplarını okudum.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Eliot ayağa kalktı. Her zamankinden daha yavaş. “Seni bekledim.”

“Artık biliyorum.”

Kıpırdamadım. Sadece izledim. Annem ve babam. Sesim titreyerek fısıldadım

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Sonunda birbirimize sarılabilir miyiz?”

Uzun süre öylece durduk, kollarımız birbirine dolanmış, başlarımız titrek omuzlara yaslanmış. Kimse konuşmadı. Her birimiz sessizce ağladık. Otuz yıl parmaklarımızın arasından kayıp gitmişti.

Ama sonunda… dünyadaki tüm zamanı elimizde tutuyorduk.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize yazın ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Gelinim, bebek bakmak için çok yaşlı olduğumu söyledi, sonra kendi doğum günü pikniğimde bunu kanıtlamaya çalıştı. Ama torunum kaybolduğunda, herkes yıllardır uğraştığım şeyi sonunda anladı… Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.