Her gün sahilde üç yalnız üçüz görüyorum – Onları takip ettikten sonra keşfettiğim şey beni şok etti.

Her sabah sahilde görünüyorlardı — üç küçük çocuk, her zaman yalnız, her zaman sessiz. İsimlerini veya nereden geldiklerini bilmiyordum, ama içimden bir ses bana onların hikayesinin göründüğü kadar basit olmadığını söylüyordu.

Merhaba, ben Martha, 74 yaşındayım. Dulum, çocuğum yok ve sakin bir sahil kasabasında yalnız yaşıyorum. O üç melek gözüme çarpmadan önce günlerim basitti. İşte onların üvey büyükannesi olma hikayem.

Dışarıda mutlu bir kadın | Kaynak: Pexels

Emekli olduktan sonra günlerim, sabah 6 civarında kremalı kahve içmek, sahil şeridinde uzun bir yürüyüş yapmak ve ardından güneş kum tepelerinin arkasına batana kadar verandada çapraz bulmaca veya kitap okumakla geçiyordu.

Bazen sevimli komşularımla sohbet ederken de bulunabilirdim. Tam olarak yalnız sayılmazdım, ama hayatımın bir amacı yoktu; öngörülebilirdi, hatta sıkıcıydı — alıştığım bir şeydi. Sonra geçen yaz geldi ve düzenli hayatımın altını oydu.

Modern bir evdeki halılar | Kaynak: Pexels

Her şey masumane bir şekilde başladı.

Üç çocuk. Üçüzler, diye düşündüm. Beş ya da altı yaşlarında görünüyorlardı. Her sabah, saat gibi düzenli olarak sahil boyunca yürüyüşlerime eşlik ediyorlardı. Onları, küçük plastik kovalar ve ayaklarında zar zor duran kumlu parmak arası terliklerle sahilde yürürken görmüştüm.

Biri her zaman geride kalır, kulaklarından yırtık pırtık bir doldurulmuş tavşanı sürüklerdi. Diğeri, genellikle ortadaki kız, sanki biri onu takip ediyormuş gibi sürekli arkasına bakardı.

O küçük, sürekli irkilme hareketleri kalbimi sızlattı.

Dışarıdaki küçük kız | Kaynak: Pexels

Üçlü bazen koşar, oynar ve sessizce gülerdi, sanki dikkat çekmemeye çalışıyorlarmış gibi.

İlk başta bu yalnız çocukları görmezden gelmeye çalıştım, kendime onların sadece sahilin tadını çıkaran çocuklar olduklarını söyledim.

İlk birkaç gün, ebeveynleri yakınlarda dinlenirken onların sadece oynadıklarını söyledim kendime. Belki birisi güverte veya bahçe sandalyesinden onları izliyordu. Ama ben de izledim ve onlarla birlikte kimseyi görmedim.

O çocukların güneş kremi, şapkaları, havluları yoktu. Hiçbir zaman atıştırmalık veya su taşımıyorlardı. Ve kimseyle konuşmuyorlardı, sadece birbirleriyle.

Plajdaki çocuklar | Kaynak: Pexels

Yine de, onlara karışmak istemedim. Çocukların utangaç olduğunu ve ebeveynlerinin mahrem olduğunu kendime söyledim. Bu yüzden mesafemi korudum.

Sonra bir sabah, en küçüğü olan Ethan’ın (daha sonra öğrendiğim kadarıyla) bir dal parçasına takılıp dizini sıyırdığını gördüm. Kız kardeşleri panik içinde ona koştular ve küçük bir tişörtle kesik yerini okşadılar. Ama başka kimse gelmedi, hatta kimse fark etmedi bile.

O zaman nihayet yanlarına yaklaştım.

Sahilde yürüyen bir kadın | Kaynak: Pexels

“Merhaba çocuklar,” dedim nazikçe. “İyi misiniz?”

Sanki bağırmışım gibi hepsi donakaldı. Kızlardan biri, Ella, “Annem… yabancılarla konuşmamamızı söylüyor,” diye fısıldadı.

Sesi bana zar zor ulaştı, ama göğsüme yumruk gibi çarptı.

Ellerimi kaldırarak geri çekildim. “Akıllıca,” dedim, zorla gülümsemeye çalışarak. “Anneniz haklı. Ama bir şeye ihtiyacınız olursa, ben hemen şurada yaşıyorum.”

Sahil yolunun hemen yukarısındaki beyaz kulübemi işaret ettim. Bana sessizce baktılar, gözleri kum dolarları gibi yuvarlaktı.

Sahilde şaşkın bir çocuk | Kaynak: Pexels

O gece uyuyamadım. Kafaları eğik, omuzları ağırlaşmış halde eve doğru yürürkenki minik sırtlarını zihnimde tekrar tekrar canlandırıyordum. Kendime, bunu unutmam gerektiğini, annelerinin muhtemelen yakınlarda bir yerde olduğunu söyledim.

Ama ertesi sabah, yine tek başlarına geldiklerinde, yalnız kalmaktan korktuklarını merak ettim. Durumlarının ne olduğunu bile bilmiyordum, ama yardım etmek istedim. Ancak, onları korkutup kaçırmamak için dikkatli olmam gerekiyordu.

Bir şeyi endişeyle izleyen bir kadın | Kaynak: Pexels

Bu yüzden onları gizlice takip etmeye karar verdim. Plajdan ayrılmalarını bekledim ve sonra, yeniden kullanılabilir market poşetimi örtü olarak kullanarak, kumlu bir patikada uzaktan onları takip ettim. Sessizce yürüyorlardı, ama oyun oynamıyorlardı ve zıplamıyorlardı bile; üzgün görünüyorlardı.

Plajdan çok uzak olmayan küçük, gri, harap bir apartmana vardıklarında, çitin arkasına saklandım ve merdivenleri çıkıp içeri girerken onları izledim.

Bir evin ön kapısına çıkan merdivenler | Kaynak: Pexels

Merak ve endişe duyuyordum, bu yüzden kiminle kaldıklarını görmeye çalıştım. Ön pencerelerden birinin panjuru kırılmıştı ve tam da içini görebileceğim kadar eğikti. Gördüğüm şey nefesimi kesti. “Olamaz!” diye fısıldadım.

Lavaboda bulaşıklar yığılmıştı ve her yerde giysiler vardı: ters çevrilmiş pijamalar, nemli çoraplar, lekeli bir kapüşonlu sweatshirt. Evin içinde oyuncaklar da yere dağılmıştı, ama neşeli bir şekilde değil. İçeride hiçbir hareket yoktu. Açıkça hiçbir yetişkinin sesi yoktu, sadece sessizlik vardı.

Dağınık bir yaşam alanı | Kaynak: Pexels

Kalbim hızla atıyordu. İçeri girmedim. Uzun süre orada durdum, yumruklarımı sıkarak. Yalnızdılar, gerçekten yalnızdılar.

Dikkatli davranmam gerektiğini biliyordum. Tek bir yanlış hareket, bir daha bana güvenmemelerine neden olabilirdi. Bu yüzden eve gittim, mutfağımı karıştırdım ve annemin eski turta tarifini çıkardım: elmalı, tarçınlı, sıcak. Yıllar önce onunla birlikte pişirdiğim ve kelimeler olmadan “sevgiyi” vurgulayan türden bir tarif.

Kızıyla birlikte pasta pişiren bir anne | Kaynak: Pexels

Ertesi sabah, verandamda bekledim. Onları geçerken gördüğümde, folyo ile kaplı pasta kalıbını elimde tutarak öne çıktım.

“Ben… bunu sizin için yaptım,” dedim, utangaç bir gülümsemeyle.

Durdular. Ethan yarım adım geri attı. Tavşanlı Emma, folyoya bakakaldı. Sonra Ella uzanıp folyoyu açtı. Kokuyu aldılar ve bir an için korkuları azaldı.

Parmakları yapış yapış, ağızları dolu olarak pastayı yediler. Kırıntılar gömleklerine yapıştı. Ve birdenbire, yeni bir şey gördüm: kıkırdama. Yüksek sesli değil, sadece fısıltı gibi bir kahkaha. Ama bu yeterliydi.

Tatlı yiyen bir çocuk | Kaynak: Pexels

Ertesi gün, meyve suyu kutuları ve bir deste Uno kartı getirdim. Soru sormadım. Onlar oynarken ben sadece yanlarında oturdum. İsimlerini öğrendim: Emma, Ella ve Ethan. Emma’nın iki dakika daha büyük olduğunu ve bu sorumluluğu çok ciddiye aldığını keşfettim.

Üçlü sahilde oynadı, ama her zaman ihmal kokan o daireye geri döndü.

Üçüncü gün, beni yanlarına oturmaya davet ettiler. Ella bana tavşanını sanki bir onur madalyasıymış gibi uzattı. O sabah bana annelerinin adını söylediler: Lisa.

Mutlu bir kadın | Kaynak: Pexels

“Şu anda nerede?” diye sordum yumuşak bir sesle.

Ethan kuma baktı. “Annem… evde değil. Hastalandı. Çok hastalandı.”

Emma başını salladı. “Düştü. Kan vardı.”

Ella yaklaştı. “Hastanede. Kırmızı giysili insanlar geldi.”

“Ambulans görevlileri mi?” diye sordum.

Başlarını salladılar.

“Bayıldı,” diye fısıldadı Emma. “Onlar geldiğinde yatağın altına saklandık. Bizi de götüreceklerinden korktuk. Annemizin yanından ayrılmak istemedik.”

Gözlerimi kapattım, midem ağrıyordu. “Bu ne kadar zaman önce oldu?”

Ella dört parmağını kaldırdı.

Dört parmağını kaldıran bir çocuk | Kaynak: Pexels

Dört gün. Bu çocuklar dört gün, belki de daha fazla bir süredir yalnız kalmışlardı.

Nazikçe sordum, “Onu nereye götürdüklerini söylediler mi?”

Ella omuz silkti. “St. Agnes dediklerini duyduk. Ve… felç dediler.”

Gözlerimi kırptım. Komşum Greg geçen yıl oraya götürülmüştü. En yakın hastaneydi, iç kesimlerde, yaklaşık 20 dakika uzaklıkta. O anda bir karar verdim. Oraya gitmeliydim.

Bir hastanenin ‘acil’ işareti | Kaynak: Pexels

Bunun böyle devam etmesine izin veremeyeceğime karar verdim. Nazikçe onlara, “Ben Martha. Anneniz iyileşene kadar size yardım edebilirim. İster misiniz?” dedim. Üçü birden başlarını sallayarak biraz daha açıldılar.

Ertesi sabah, komşularımdan birine çocuklar için yiyecek bıraktım ve yakında döneceğimi belirten bir not yazdım. Temiz bir bluz giydim, saçımı bağladım ve yerel hastaneye gittim. Resepsiyondaki görevli, Lisa’nın adını verdiğimde bana nazikçe baktı.

Hastanede bir resepsiyon görevlisi | Kaynak: Pexels

“Aile üyesi misiniz?” diye sordu.

Tereddüt ettim. “Ben… komşusuyum. Sadece iyi olup olmadığını kontrol etmek istiyorum.” Çocuklardan bahsetmekten kaçındım; Çocuk Koruma Hizmetleri tarafından alınmalarını ve anneleri iyileştikten sonra onları geri almak için yıllarca mücadele etmek zorunda kalmasını istemedim.

Resepsiyonist bana uzun bir saniye baktı, sonra başını salladı. “304 numaralı oda. Şu anda uyanık, ama hala çok zayıf.”

“Teşekkürler,” dedim ve Lisa’nın odasına doğru yola çıktım.

Bir binanın koridoru | Kaynak: Pexels

Üçüzlerin annesi o hastane yatağında çok küçük görünüyordu. Solgundu, gözleri çökmüştü ve tepsideki su bardağına uzanırken elleri titriyordu. İçeri girdiğimde irkildi.

“Sorun yok,” dedim yumuşak bir sesle. “Ben Martha. Sahilin yakınında yaşıyorum. Küçüklerinizi izliyordum.“

Konuşamadan önce gözleri yaşlarla doldu. Sesi titredi.

”Yalnız mıydılar? Hastane personeline söylemedim, ama başka ne yapacağımı bilemedim.“

Yanına oturdum ve elini tuttum.

”Güvendeler. Ama sana ihtiyaçları var.”

Hastane yatağında yatan hasta bir kadın | Kaynak: Pexels

O zaman ağlamaya başladı, hıçkırarak, titreyerek. “Babaları, onların onun çocuğu olmadığını söyledi. Onu kandırdığımı söyledi. Bağırdı ve çantalarımızı dışarı attı. Gitmemiz gerektiğini söyledi. Ona yalvardım, ama beni dinlemeyi reddettiğinde, karşı koymadım. Onları alıp gittim.”

“Sonra felç mi geçirdin?” diye sordum.

O da başını salladı. “Kiralayacak bir daire ararken sokaklarda dolaştık. Güvenli bir yer bulana kadar ne yedim ne de uyudum. Yeni evimizi bulduktan sonra başımın döndüğünü hatırlıyorum, sonra hiçbir şey hatırlamıyorum.”

Üzgün ve hasta bir kadın | Kaynak: Pexels

Neredeyse bir saat boyunca onunla kaldım.

Hemşirelerin, bir komşunun onları karşılamaya geldiğini, ama onu baygın bulup 911’i aradığını anlattığını söyledi. Çocukları ortada yoktu ve o zamana kadar hiçbir şey açılmadığı için, apartmanda yalnız olmadığını kimse fark etmemişti.

Onlara göz kulak olacağıma, endişelenmesine gerek olmadığına söz verdim.

Mutlu bir kadın | Kaynak: Pexels

Eve gitmeden önce, Lisa’nın apartmanına uğrayıp çocukları görmeye gittim, onlar da bana koştular. Emma fısıldadı, “Annem iyi mi?”

Eğilip nazikçe elini tuttum. “O iyi olacak. Size göz kulak olmamı istedi. Bunu yapabilir miyim?”

Başlarını salladılar, ama ilk başta benim yanımda tereddüt ettiler, birbirlerine bakıştılar.

Ama o günden itibaren hayatım değişti.

Birbirlerine bakan şaşkın üçüzler | Kaynak: Midjourney

Ertesi sabah sandviçler, meyve suyu ve bir turta daha alıp geri döndüm. Yavaş yavaş bana güvenmeye başladılar.

Onlara kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeği hazırladım. Hatta sabun ve havlu bile getirdim ve sıcak banyo yapmalarına yardım ettim. Üçüzler, kıyafetlerini makinemde yıkadığım ve geceleri yalnız kalmaya korkdukları zaman onları evimdeki kanepeye yatırdığım için bende bir koruyucu buldular.

Onlara yatmadan önce hikayeler okudum ve fırtına çıktığında benim yatağıma girmelerine izin verdim.

Hatta birlikte sahilde oynamaya bile başladık!

Sahilde bir çocukla oynayan kadın | Kaynak: Pexels

Daireleri artık bir suç mahalli gibi değil, daha çok bir ev gibi görünmeye başlamıştı. Hastaneye yaptığım ziyaretler sırasında Lisa’nın yakınında ailesi olmadığını öğrendim. Annesi birkaç yıl önce vefat etmiş, küçük kardeşi ise yurtdışında görev yapıyordu.

Sadece o ve çocukları vardı, fırtınalar arasındaki kırılgan sessizlikte birbirlerine sarılıyorlardı.

Bu yüzden, şimdilik, ben onların vekili oldum — sürüklenen bir ailenin ödünç alınmış bir dayanağı.

Bazı çocuklarla pasta yapan bir kadın | Kaynak: Pexels

Lisa sonunda taburcu olduğunda, yeniden doğmuş bir kadın gibi görünüyordu. Hâlâ zayıftı, ama gözlerinde yeniden ışık vardı. Üçüzleri onu görmek için evimden getirdim. Komşum, ben yokken üçüzlere bakmayı nazikçe teklif etmişti.

Ethan koridorda koşarak “Anne!” diye bağırırken, Ella gözyaşlarına boğuldu.

Lisa kollarını açarak onlara doğru uzandı. “Bebeklerim! Bebeklerim!”

Ağlayarak her birini defalarca öptü. Sonra bana döndü.

Çocuklarıyla mutlu bir anne | Kaynak: Midjourney

“Sadece hayatta kalmamıza yardım etmedin,” dedi. “Bize umut verdin.”

Gülümsedim, kendi gözyaşlarımın yükseldiğini hissettim. “Hepimiz birlikte hayatta kaldık.”

“Hayır, Lisa. Bana yeni bir hayat veren siz ve bebeklerinizsiniz. Siz iyileşirken onlara bakmak bana bir amaç verdi. Ama artık güvendeler.”

Çocukları kucaklayarak gülümsedim. “Her zaman sizin için burada olacağım.”

Çocuklarını kucaklayan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Lisa eve döndüğünde, çocuklar tekrar gülüyor, sahilde koşuyor ve yüzleri neşeyle parlıyordu!

O yaz, hepimizin hayatında yeni bir sayfa açıldı. Çocuklar bana “Büyükanne Martha” diyordu. Her günümüzü sahilde geçirdik, kumdan kaleler yaptık ve deniz kabukları topladık. Onlara uçurtma uçurmayı ve sıfırdan kurabiye yapmayı öğrettim.

Lisa güçlendi ve sonunda daha istikrarlı bir iş ararken kütüphanede yarı zamanlı bir iş buldu.

Kütüphanede çalışan bir kadın | Kaynak: Pexels

Son twist, Lisa’nın yürek burkan gerçeğini daha fazla paylaştığında geldi. Partneri onu terk etmekle kalmamış, çocukların ondan olmadığını söyleyerek onu kendinden şüphe ettirmeye çalışmış, gerçeklik algısını parçalamak için acımasız şüphe tohumları ekmişti.

Kızgın bir adam | Kaynak: Pexels

Ağustos ayında bir akşam, kumulların yakınında piknik battaniyesine oturup güneşin okyanusa batışını izledik. Sanki cennetin de onayladığı gibi, dalgaların üzerinde bir gökkuşağı belirdi.

O çocuklara baktım — artık hayat dolu, o korkulu sessizlikten çok uzak — ve yıllardır hissetmediğim bir şey hissettim.

Huzur.

Lisa uzanıp elimi tuttu. “Sen sadece komşumuz değilsin, Martha. Artık ailemizsin.”

Kocamın vefatından bu yana ilk kez buna inandım.

Mutlu bir çift | Kaynak: Pexels

Bunun gibi daha fazla hikaye ile ilgileniyorsanız, işte bir tane daha: Sophie’nin eski kocası her şeyi alıp onu yeni doğmuş ikizleriyle terk ettiğinde, hayatlarını yeniden düzene sokmaya çalışırken yıkılmıştı. Sonra, geçen hafta, eski kocası sırıtarak ortaya çıktı ve bir anlaşma yapmayı önerdi.