Her doğum gününde, bir çocuk babasına şişe içinde bir mesaj gönderdi ve bir gün sonunda cevap aldı — Günün Hikayesi
Oğlum, hiç tanışmadığı babasını bulmak umuduyla bir şişe içinde mektup gönderdi. Mektubun sessizce kaybolacağını düşünüyordum ki, iki adam kapımıza geldi.
Nasıl başladığını bile hatırlamıyorum. Belki çizimiydi, belki soruydu. Ya da belki de oğlumun gözlerindeki o sessiz bakıştı; çocukların bir şeylerin eksik olduğunu hissettiklerinde ama henüz kelimelere dökemediklerinde attıkları bakış.
“Babam nerede?”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Tommy dört yaşındaydı. Çöp adamdan bir gemi, bıyıklı bir gülen yüz ve spagettiye benzeyen mavi dalgalar çizdi. Sonra bana bir keçeli kalem uzattı ve fısıldadı
“Ona beklediğimi yaz. Ve kırmızı çatılı evde yaşadığımızı. Böylece kaybolursa bizi bulabilir.”
Ben de yazdım. Her yıl.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Çünkü bu, babasının bir gün valizlerini toplayıp geri döneceğine söz verip bir daha geri dönmediğini ona söylemekten daha kolaydı.
Denizci hikayesini uydurdum. Cesur, güçlü, sadece biraz kaybolmuş. Böyle bir baba, gerçek babasından daha iyi görünüyordu.
Tommy büyüdükçe mektuplar da değişti. Beş yaşında resimler çizdi. Altı yaşında adını ve adresini yazdı. Yedi yaşında gerçek bir mektup yazdı. Sekiz yaşında cep harçlığını ekledi ve şöyle yazdı:
“Bilet almaya yetmezse.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Her yıl Tommy, mantarlı yeni bir şişe satın alırdı. Mektubu dikkatlice sarar, bir iple bağlar ve kanala götürürdü.
Mektubu suya atar, nefesini tutar ve uzaklaşmasını izlerdi.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Ama o yıl… Tommy sessiz kaldı.
Mektup yarısı yazılmış, şişe dokunulmamış halde duruyordu. Odasına girdim.
“Tommy?”
“Yapmayacağım.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Ama sen hep…”
“Anne, ben neredeyse on yaşındayım. Sınıftaki herkes bana gülüyor. Babamın uydurma olduğunu söylüyorlar. Bana gerçeği söylemediğini söylüyorlar.”
Yanına oturdum. Yere kıvrılmış, dizlerini kucaklamıştı. Gözleri… daha yaşlı görünüyordu. Artık bir çocuğun gözleri gibi değildi.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Peki sen ne düşünüyorsun?” diye sordum.
“Bence… eğer o gerçekse, umursamıyordur.”
Karşı çıkamadım. Söylemek istediğim her şey yanlış geliyordu. Bu yüzden iç geçirdim ve söyleyebileceğim tek şeyi söyledim: “Eğer gerçekten veda etmek istiyorsan, son bir kez daha yaz. Bazen… inanmayı bıraktığımızda, mucizeler ortaya çıkar.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Uzun uzun yazdı. Resim yoktu. Kalp yoktu. Sadece kelimeler.
“Baba. Dokuz yıl bekledim. Her yıl sana mektup yazdım. Senin gerçek olduğuna inandım. Ama artık emin değilim. Bu son mektubum olabilir. Eğer gerçeksen, beni bul. Değilsen, hoşça kal. Tommy.”
Bunun sadece bir mektup olmadığını ona söylemeye cesaretim yoktu.
Bu, onun çocukluğu ile ondan sonraki her şeyin arasındaki çizgiydi.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
***
Tommy’nin onuncu doğum günü çok güzeldi.
Oturma odası mavi ve beyaz balonlarla parıldıyordu ve en sevdiği çikolatalı pasta masada sabırla bekliyordu. Arkadaşları arka bahçede gülerek, kağıt korsan şapkalarıyla birbirlerini kovalıyorlardı.
Ama Tommy verandada oturmuş, pastasından neredeyse hiç dokunmamıştı. Yanına diz çöktüm.
“Ne oldu canım? Parti hoşuna gitmedi mi?”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Güzel, ama sadece gösteriş için.”
Ne demek istediğini biliyordum.
Her yıl, şişeye mektubunu koyup gönderir ve umutla pencereden dışarı bakarak günü geçirirdi. O yıl beklemek yoktu. Pencere yoktu. Umut yoktu.
Aniden, kapının gıcırdadığını duydum. Sonra onu gördüm.
Sadece illüstrasyon amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Bahçe kapısından bir adam girmişti — uzun boylu, beceriksiz, çiçek tarhına takılmamaya çalışıyordu.
Denizci üniforması giymişti ve koyu renkli buklelerinin üzerine hafifçe eğik bir şapka takmıştı. Mavi kağıda sarılmış küçük bir kutuyu sıkıca tutuyordu.
Ve gülümsüyordu. Kendinden emin değil, gösterişli değil.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Tommy başını çevirdi ve donakaldı.
Midem buz oldu. O sesi tanıyordum. O adamı tanıyordum. Sam.
Tommy bir adım öne çıktı.
“Baba?”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Ağzımı açtım ama hiçbir ses çıkmadı. Onu durduramadan koştu. Kalbim durdu.
Sam diz çöktü ve kollarını açtı. “Gemiye binme izni, Kaptan?”
“Gelmişsin! Biliyordum! Biliyordum!”
Dizlerim titredi. “Sam, ne halt ediyorsun?”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Tommy kafasını kaldırdı, şaşkın.
“Babamın adı Sam mi?”
Sam garip bir şekilde gülümsedi. “Neden arkadaşlarınla oynamaya gitmiyorsun, şampiyon? Ben annenle biraz konuşayım.”
Tommy neredeyse parıldayarak arka bahçeye koştu.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Sam’e baktım.
“İçeri gir. Hemen.”
Mutfak tezgahındaki doğum günü mumlarını düşürdüm ve ona döndüm.
“Buna hakkın yoktu.”
“Ben sadece…”
Sadece illüstrasyon amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Hayır, Sam. Hayır. Kostüm giyip gelemezsin. Onun hayatı boyunca beklediği biri gibi davranamazsın!”
“Davranmıyordum. Sadece… ona hiç sahip olamadığı şeyi verdim.”
“Bu senin kararın değil.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Bana hikayeyi sen anlattın, Mia. Bana nasıl mektuplar yazdığını, umudunu nasıl kaybettiğini anlattın.”
“Sadece içimi döküyordum. Ama senin onun hayatına bu şekilde girmenize asla izin vermedim.”
“Onu üzmek için yapmadım. Onu ve seni önemsediğim için yaptım.”
Nefesim kesildi.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Yıllardır sana aşığım. Tommy’yi tek başına büyüttüğünü gördüm. Yardım etmek istedim, ama nasıl yapacağımı bilemedim. Ve onun yazdığı mektubu okuduğumda, ben… Öylece durup hiçbir şey yapamazdım.”
Sessizlik. Ellerim titriyordu.
“Bana sormalıydın. Bu sadece tatlı bir jest değil, Sam. Bu onun tüm dünyası. Düşünmeden öylece giremezsin.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Biliyorum. Ve ciddiydim. Eğer izin verseydin… Orada olurdum. İkinizin yanında. Kostümler olmadan. Oyunlar olmadan.”
Gözlerimden yaşlar süzüldü.
“Gitmelisin.”
“Mia…”
“Lütfen.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Tereddüt etti. Sonra yavaşça başını salladı ve benimle birlikte kapıya doğru yürüdü. Tommy hala arka bahçede oynuyordu. Bizi görmemişti.
Sam’in arabasına doğru iki adım attığını izledim… Ve sonra arkamızdan başka bir ses duyuldu:
“Affedersiniz… Burası Tommy’nin doğum günü partisi mi?”
Döndüm. Kaldırımda uzun boylu bir adam duruyordu. Koyu renk saçlı. Tommy’nin gözleri gibi. Yorgun. Gergin.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Ve bir şekilde… tanıdık. Midem burkuldu.
“Kimsiniz?”
Sanki bu soruyu cevaplamak için on yıl beklemiş gibi bana baktı.
“Ben Daniel. Sanırım Tommy’nin babasıyım.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Daniel?”
“Mia… Ben…”
“Hayır! Adımı böyle söyleyemezsin. On yıl sonra bile.
”Ben…“
”Sen gittin,“ diye tısladım. ”Hamile olduğumu biliyordun. Ve gittin.“
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
”Yemin ederim Mia, bilmiyordum.“
Acı bir kahkaha attım. ”Buna inanmamı mı bekliyorsun? Bunca zaman sonra mı?”
“İki hafta önce internette bir fotoğraf gördüm. Biri şişenin içindeki bir mektubun fotoğrafını paylaşmış, çocuğunun babasını aradığını yazmış. Neredeyse geçip gidecektim… ama adresi gördüm. Senin adresin. Senin el yazın.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Derin bir nefes aldı.
“Onun benim oğlum olabileceğini biliyordum.”
Yumruklarımı sıkıca sıktım.
“Sana bir mektup göndermiştim, Daniel. On yıl önce. Hamile olduğumu söylemiştim. Nerede olacağımı söylemiştim. Cevap vermedin. Gelmedin.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Almadım! O zamanlar ailemle yaşıyordum. Sanırım onlar… Sanırım mektubu ele geçirdiler. Annem bizim birlikte olmamızı hiç istememişti. Bunu biliyorsun.”
Boğazım yanarken ona baktım.
“Sence şimdi annenin fikri umurumda mı? On yılın vardı. On yıl, Daniel.”
“Bak, üzgünüm… ama…”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Geceleri ağlayıp neden babası olmadığını sorduğunda neredeydin? Her yıl şişelerin içine mektuplar gönderdiğinde neredeydin?”
Daniel zorlukla yutkundu.
“Bilmiyordum. Şimdi buradayım çünkü bunu düzeltmek istiyorum.”
Arkamda ayak sesleri. Sam.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Her şey yolunda mı?”
Daniel dikleşti. “Onun babası gibi davranan sen olmalısın.”
Sam yavaşça bir adım öne çıktı. “Ve sen de onun gerçek babası olmalısın, ama on yıl boyunca ortaya çıkma zahmetine bile girmedin.”
Daniel sertleşti.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Bu haksızlık. Bilmiyordum.”
Sam alaycı bir şekilde güldü.
“Klasik.”
“Yeter,” dedim sertçe.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Ama beni dinlemiyorlardı.
“Öylece gelip kahramanlık yapabileceğini mi sanıyorsun?” diye bağırdı Sam. “O, sana uygun olduğunda düzeltebileceğin bir fantezi değil.”
“Ve ona kostüm giyip yalan söylemek seni daha iyi yapar mı sanıyorsun?” Daniel karşılık verdi.
“Ona umut vermeye çalışıyordum!”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Ona sahte umut verdin.”
“Durun!”
Aralarına girdim. İkisi de donakaldı.
“Onu bir ödül gibi paylaşamazsınız. Tommy sizin kurtuluşunuz değil. O sizin mutlu sonunuz değil.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Daniel’e döndüm.
“Senin bir şansın vardı. Belki hepsi senin suçun değildi, ama bizim için savaşmadın. Ve bu önemli.”
Sonra Sam’e döndüm.
“Ve sen… Bugün yaptığın şey, kostüm giyip davetsizce gelmek… Sınırı aştın.”
Derin bir nefes aldım.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“İkiniz de aştınız.”
Sessizlik. Arka bahçedeki kahkahalar bile sönmüş gibiydi.
“Zamana ihtiyacım var,” dedim sonunda. “Tommy henüz hiçbir şey bilmiyor. Ve iki yabancının eski suçluluklarını gidermek için onun kalbini kullanmasından daha iyisini hak ediyor.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Daniel’ın yüzü düştü. Sam başka yere baktı.
“İkinizin de gitmesi gerekiyor.”
Daniel tereddüt etti. “Mia… lütfen. Onu görmeme izin ver. Sadece bir kez.”
“Ben hazır olduğumda. Ve o hazır olduğunda.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
İkisi de kıpırdamadı. Kapıya döndüm ve kapıyı açtım. Sam önce çıktı. Daniel daha yavaş, bir kez arkasına bakarak onu takip etti. Ama ben bakışına karşılık vermedim. Kapıyı kapattım ve kapıya yaslandım.
Baba olmak kan bağı veya performansla olmaz. İzin gerekir. Ve benim iznim verilmedi.
Tommy bir haftadır sessizdi. Ağlamadı, bağırmadı, sadece uzaklaştı. Ve bunun herhangi bir çocuğun öfke krizinden daha kötü olduğunu biliyordum.
Sessizlik, “Beni aldattın” diye bağırıyordu.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Bir akşam, Tommy sonunda bana baktı.
“Gerçeğin en önemli şey olduğunu söylemiştin. Ama şimdi… Gerçeğin ne olduğunu bile bilmiyorum.”
“Tommy, canım… çünkü seni korumak istedim.”
“Neden? Gerçekten mi?”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Hayal kırıklığından. Ama ben her şeyi mahvettim. Yetişkinlerin ilişkileri karmaşıktır.”
“Sam benim babam değil, değil mi? Ama o iyi biri…”
Ona sarılmak istedim, ama hakkım yoktu. Tommy bana baktı.
“Neden bizimle değil?”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Çünkü senin gerçek baban Daniel. Ama Sam… o da senin baban olmak istiyor.”
“O zaman neden ikisi birden olamıyor?”
“Çünkü herkesin sadece bir tane olması gerekir.”
“Ama ben uzun zamandır bir tane bile yoktu…”
Bu soruyu cevaplayamadım.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Bu yüzden zor bir adım attım ve hem Sam’i hem de Daniel’ı davet ettim. Kızgınlık göstermeden sessizce geldiler. Bahçede oturduk. Tommy ellerini kucağında tuttu. İlk başta ikisine de bakmadı. Ama sonra…
“Sam, sen iyi birisin. Ama bana yalan söyledin. Hoş görünse de… yine de canımı yaktı.”
Sam başını salladı. “Biliyorum. Ve özür dilerim. Ama izin verirsen kalacağım. Sadece Sam olarak.”
Tommy Daniel’a döndü.
“Neredeydin?”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Daniel derin bir nefes aldı. “Aptaldım. Seni kaybettiğime inandım ve aramadım. Şimdi… sadece bir şans istiyorum.”
Tommy sessiz kaldı. Sonunda konuşmaya başladı.
“Babamın kim olduğuna karar veremiyorum. Ama izleyebilirim. Ben gülümsemediğimde ya da hiçbir şey söylemediğimde kim kalıyor. Ve kim benim kendim olmamı kolaylaştırıyor.”
Gözlerimi kapattım. Tommy bir seçim yaptı. Onlar arasında değil. Kendisi için. Ve bu, tüm hikayenin en akıllıca kararıydı.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
***
Sam hayatımızda kalıcı olarak yerini aldı.
Birlikte yaşamaya başladık ve sonunda kendime mutlu olmaya izin verdim. Yıllardır sevdiğim adamı hayatıma aldım. Arkadaşım Sam.
Daniel ise… Yakınımızda kaldı.
Sonunda Tommy her zaman hayalini kurduğu şeye kavuştu: onu gerçekten seven ve destekleyen iki baba.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize yazın ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.
Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Oğlum ve karısı bana rahatlatıcı bir spa hafta sonu için valizimi hazırlamamı söylediler. Ama arkamda huzurevinin kapılarının kapandığını gördüğümde, kandırıldığımı anladım. Kendi ailem tarafından. Hikayenin tamamını buradan okuyun.
Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.
