Hayatımın Aşkı Onlarca Yıl Sonra Bir Kelime Etmeden Ortadan Kayboldu, Cenazesi Bana Cevabı Verdi — Günün Hikayesi

Otuz yıl önce, tek kelime etmeden ortadan kayboldu. Hoşça kal demedi. Cevap vermedi. Sadece kırık bir kupa ve sessizlik kaldı. Cenaze davetiyesini aldığımda, yas tutmak için gitmedim. Sevdiğim kadının neden beni terk ettiğini ve bunca zaman boyunca neyi kaçırdığımı nihayet anlamak için gittim.

Adı Mara’ydı ve beni tek kelime etmeden terk etti.

Televizyonda gördüğünüz mükemmel çiftlerden değildik. Uyumlu değildik. İnşaat işinde çalışıyordum, çok ağır bir iş.

Uzun saatler, mevsim ne olursa olsun kış gibi gelen sabahlar. Otuz yaşına gelmeden sırtım ağrımaya başladı.

Ellerim hep pürüzlüydü, botlarım hep çamurluydu. Peki Mara?

O, yumurta pişirirken caz mırıldanan, bulutlara bakarken kendini kaybeden, anahtarlarını her zaman unutan ama piyanoda hiçbir notayı kaçırmayan türden bir kadındı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

O bir müzisyendi. Konser salonlarını dolduran türden değil. Gözlerini deviren çocuklara ders veriyordu ve kahvenin acı olduğu, kimsenin dinlemediği küçük kafelerde çalıyordu.

Market alışverişini zar zor karşılayabiliyordu. Kirayı ben ödüyordum. Faturaları. Eski bisikleti bozulduğunda tamir masraflarını.

Onu sevmediğimden değil, seviyordum. Tanrı biliyor ki seviyordum. Ama aşk çoğu zaman ağır geliyordu. Soğukta yürürken omuzlarımda taşıdığım bir yük gibi.

Rüzgârda ya da yağmurda çalışıp eve geldiğimde, o yerde, buruşuk nota kağıtları ve açık kitaplarla çevrili, sanki etrafımızdaki dünya yıkılmıyormuş gibi kendi kendine şarkı söylüyor olurdu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Yemek fırında,” derdi, başını kaldırmadan. ”Ayrıca, sana bahsettiğim şarkının ortasındaki kısmı çözdüm galiba.”

Ben de başımı sallardım. Ya da sallamazdım. Bazı günler cevap verecek kadar yorgun değildim. Bazı günler ise sadece sessiz kalmak için içimden gelmeyen şeyler söylerdim.

Sonra bir gece kapıyı açtım ve o orada değildi.

Kavga yoktu. Veda yoktu. Sadece gitmişti.

Klavye, defterleri, müzikleri… Her şeyi gitmişti. Ama paltosu hala askıda asılıydı. En sevdiği atkı kanepenin üzerinde duruyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Kenarı kırık eski mavi kupa lavabonun üzerinde duruyordu, içinde hala soğuk çay vardı.

Bu otuz yıl önceydi.

Ve kendime aynı soruyu sormayı hiç bırakmadım: Neden beni terk etti?

Ve neden bana söylemedi?

Mektubu ilkbaharda aldım.

Güneşin ısınmaya çalıştığı, ama rüzgârın hala kışın soğuğunu hissettirdiği garip bir ilkbahar günüydü.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Verandada, korkuluğun üzerinde parçalanmış bir tahtayı zımparalarken, posta kutusundan çıkan mektubu fark ettim.

İlk başta önemsemedim. Faturalar, gereksiz şeyler, belki bahçe broşürü. Ama sonra zarfı gördüm: ağır kağıt, kirli beyaz, ön yüzünde düzgünce yazılmış adım.

Russell.

Geri dönüş adresi yoktu. Bu tür bir resmiyet genellikle bela anlamına gelir. Ya da ölüm.

Parmaklarımla mührü açtım ve küçük bir kart çıkardım.

Mara Delaney. Anma töreni. Pazar, saat 14:00. Unity Şapeli.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Adına uzun uzun baktım. Böyle basılmış hali doğru gelmiyordu. Henüz değil.

Parmaklarım soğudu. Sanki biri nefesimi kesmiş gibi verandanın basamaklarına oturdum.

Davetiyenin altına kısa bir not sıkıştırılmıştı.

“Paylaşmak istediğiniz anılarınız veya hikayeleriniz varsa, lütfen getirin.”

Anılar mı? Anılarım vardı. Hiçbir zaman yüksek sesle itiraf edemeyeceğim kadar çok.

Mutfaktan gelen mırıldanma sesi vardı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Düşündüğünde parmağını fincanın kenarında gezdirir. En kötü günlerimde bile gülümsemesi beni mahvederdi.

Ama sessizliği de vardı. Geride bıraktığı palto. O gittikten sonra içimde büyüyen ve hiç küçülmeyen boşluk.

Otuz yıl boyunca onu unutmaya çalıştım. Tek kelime etmeden çekip gittiği için ona kızmaya çalıştım. Kendime onun bencil olduğunu söyledim. Çok kolay vazgeçtiğini.

Ama içimde bir yerlerde, bir parçam her zaman bilmek istiyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Neden?

Bu yüzden yüzümü tıraş ettim. Sahip olduğum tek iyi takım elbiseyi ütüledim. Ve pazar sabahı, iki saatlik yolu Iowa City’ye sürdüm.

Veda etmek için değil.

Sonunda hiç soramadığım soruyu sormak için:

Neden beni terk etti?

Şapel küçüktü, içindeki kalabalığa göre neredeyse çok küçüktü. Eski ahşap, toz ve çok uzun süre kurumaya bırakılmış kuru çiçekler kokuyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Arka planda yumuşak org müziği çalıyordu, sanki fazla yer kaplamak istemiyormuş gibi yavaş ve dikkatli.

İnsanlar sessizce gruplar halinde durmuş, nazik gülümsemelerle fısıldaşıyorlardı. Ben arkada durdum, ellerimi ceketimin ceplerine gömdüm. Kimseyi tanımıyordum. Tek bir yüz bile tanıdık gelmiyordu.

Sonra onu gördüm.

Uzun boylu. İnce. Koyu renk saçları düzgün bir örgüyle geriye toplanmıştı. Hareketleri, Mara’nın bir şarkıya konsantre olduğu zamanları hatırlatan bir dinginlikteydi.

Ama beni en çok etkileyen gözleriydi. Büyük, yumuşak ve tanıdık. Mara’nın gözleriydi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Papazla konuşuyordu, sanki dünyadaki en önemli şey gibi bir dosyayı göğsüne sıkıca bastırıyordu.

Ayin bitene kadar bekledim. Konukların çoğu dağılana ve sessiz seslerin uğultusu kaybolana kadar.

Sonra yavaş ve kararlı adımlarla, vahşi bir geyiğe yaklaşır gibi yaklaştım.

“Merhaba,“ dedim, boğazımı temizleyerek. ‘Benim adım Russell. Mara’yı tanıyordum… uzun zaman önce.”

Bana doğru döndü. Yüzü nazikti ama temkinliydi. ’Ben Ellie,” dedi. “Ben onun kızıyım.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Yer altımda kayıyormuş gibi hissettim. “Bana bir çocuğu olduğunu hiç söylememişti.”

“O Cedar Rapids’ten ayrıldıktan bir yıl sonra doğdum,” diye cevapladı. “Beni tek başına büyüttü. Nerede bulursa müzik öğretirdi. Çok sık taşındık. Hiçbir yerde uzun süre kalmadı.”

“Hiç geri dönmedi,” dedim sessizce.

Ellie’nin kaşları çatıldı. “Beklediğini söylemiş. Hiç mektup yazmadığını söylemiş.”

Gözlerimi kırptım. “Mektup mu?” Sesim kısıldı. “Hiç mektup almadım.”

Başını eğerek beni inceledi. ”Sana bir şey bıraktığını söylemişti. Şarkının adını görürsen anlarsın demişti. Hollow Pines. Senin şarkınmış.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Bu isim beni soğuk bir rüzgar gibi vurdu.

Hatırladım.

Mavi bir deftere yazmıştı. Gittiği gece bulmuştum. Hiç açmamıştım. Anlamayacağım bir nota kağıdı olduğunu düşünerek çekmeceye atmıştım.

Artık o kadar emin değildim.

Soğuk olmasına rağmen camları açık olarak eve döndüm. Rüzgâr yüzüme sert ve keskin bir şekilde çarpıyordu ama camları kapatmadım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Gürültüye ihtiyacım vardı. Kafamın içinde yankılanan düşüncelerden daha yüksek sesli bir şeye ihtiyacım vardı.

Mara bir mektup mu yazmıştı?

Beni mi bekliyordu?

Yol biraz bulanıklaşmıştı ama gözlerimi kırptım. Henüz gözyaşı yoktu. Gerçeği öğrenene kadar yoktu.

Eve vardığımda doğruca tavan arasına çıktım. Yıllardır oraya çıkmamıştım. Her şey tozla kaplıydı. Eski kutular.

Kırık bir vantilatör. Paslanmış bir alet kutusu. Ve en uzak köşede, kağıtlar ve defterlerle dolu bir süt kasası. Dizlerimin üzerine çöktüm ve titrek ellerimle kasayı karıştırmaya başladım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Ve işte oradaydı.

Defter.

Mavi kapaklı. Kenarları çok dokunulmuş gibi yumuşaktı. Yumuşak siyah mürekkeple “Hollow Pines” yazıyordu.

Onun el yazısı. Bunca yıl sonra hala aynıydı: küçük, yuvarlak, biraz sağa eğik.

Çatı katının zeminine oturdum ve defteri açtım.

İlk sayfalar müzikle doluydu. Okayamadığım notalar ve çizgiler. Belki şarkı sözleri. Akorlar. Kenarlara karalanmış notlar. Bir sayfa daha çevirdim. Sonra bir tane daha.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Ve sonra onu buldum.

Bir mektup.

Sadece benim için yazılmış.

Russ, taşıdığın yükü görüyorum. Yorgunsun. İkimiz için de çok çalışmaktan yorgunsun. Konuşmasan bile gözlerinde görüyorum. Benim de işini zorlaştırdığımı biliyorum. Değişmeye çalıştım. Daha küçük, daha sessiz olmaya çalıştım. Ama müzik benim her şeyim. Ve sanırım seni, eskiden beni seven yanlarından nefret etmeye zorluyorum. Bu yüzden ikimizi mahvetmeden gidiyorum. Ama Russ… Eğer hala beni isteyen bir parçan varsa, bu adrese yaz. Bekleyeceğim. Hiçbir şey göndermezsen bile, anlarım. Sessizliğinin anlamını anlarım.

Sevgilerimle, Mara

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Altta adres vardı. Soluktu, ama hala oradaydı.

Kağıda baktım, parmaklarım titriyordu. Kalbim göğsümde çok hızlı atıyordu.

O ortadan kaybolmamıştı.

Beklemişti.

Ve ben hiç bilmiyordum.

Ertesi sabah, mutfak penceresinin yanında bir fincan siyah kahveyle duruyordum, sanki beni ayakta tutacakmış gibi iki elimle fincanı sıkıca tutuyordum.

Güneş doğmaya çalışıyordu, ama sıcaklığından çok ışığı hissediliyordu. Gökyüzü yorgun görünüyordu, soluk, gri, sanki o da uyumamış gibi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Bahçeye baktım. Çimler dün geceki yağmurdan hala ıslaktı. Kuş yemliği rüzgarda yavaşça sallanıyordu.

Hiçbir şey farklı görünmüyordu, ama her şey değişmişti.

Onu suçlayarak geçirdiğim onca yılı düşündüm. Kendime, yeterince değer vermediğim için gittiğini söyledim.

Hayatın zorluklarıyla başa çıkamadığı için gittiğini. Benim için kalmaya değmediğimi.

Ama bunların hiçbiri doğru değildi.

O denemişti. Bildiği şekilde konuşmuştu: notlarda, şarkı sözlerinde, satır aralarına adımı yazdığı bir defterde.

Ve ben onu hiç açmadım bile.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Gururum, yorgunluğum ve öfkem, sessizlik ve ağrıyan kaslarımdan başka verecek hiçbir şeyim olmadığında beni seven tek kişiden uzaklaştırmıştı.

Onun benden vazgeçtiğini sanmıştım.

Ama aslında ilk vazgeçen bendim.

O sabah haberleri izlemedim, kahvaltı yapmadım. Her zamanki gibi radyoyu açmadım. Sadece orada durup her şeyi sindirmeye çalıştım.

Gerçeğin acısını hissetmeye çalıştım.

Bir daha evlenmedim. Kimseyi kendime yaklaştırmadım. On yıllar boyunca kendime bir duvar ördüm, onun beni terk ettiğini düşündüm.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Ama şimdi biliyorum, o beni terk etti çünkü kendini yeterli görmüyordu.

O gece, küçük bir mum yaktım. Not defterinin yanındaki masaya koydum. Defteri tekrar açmadım. Gerek yoktu. Onun sözleri çoktan kalbime kazınmıştı.

Ev sessizdi.

Piyano sesi yoktu.

Ses yoktu.

Sadece pencerenin dışında rüzgar hafifçe esiyordu.

Ama içimde, derinlerde, onu tekrar duyabiliyordum. Sessizce çalan ama hiç kaybolmayan bir melodi gibi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Bazı aşklar bitmez.

Sadece bekler.

Nefes veya kemik gibi, senin bir parçan olur.

Ve ben onu hep yanımda taşıyacağım.

Her zaman

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünü bize anlat ve arkadaşlarınla paylaş. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Sandra, kırk altı yıllık hayatında hiç “gerçek aşkı” bulamamıştı. Ama sonunda, yıllar sonra, hayallerinin erkeğiyle tanıştı. Hayatının bu kadar geç değişebileceğine inanamıyordu; bu onun kaderi miydi? Ne yazık ki, cevabı bir falcıdan aldı ve cevap hiç de iyi değildi. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.