Karımı gömdükten sonra yıkılmış bir haldeydim, oğlumu tatile götürdüm – Oğlum, “Baba, bak, annem geri geldi!” dediğinde kanım dondu.

Sevdiğiniz birini gömdüğünüzü, ama sonra onu tekrar canlı gördüğünüzü hayal edin. Oğlum plaj tatilimizde “ölmüş” annesini gördüğünde, gözlerime inanamadım. Ortaya çıkardığım gerçek, onun ölümünden çok daha yürek parçalayıcıydı.
Bu kadar genç yaşta keder yaşayacağımı hiç düşünmemiştim, ama işte 34 yaşında, 5 yaşında bir oğlu olan bir dulum. İki ay önce karım Stacey’i son gördüğümde, veda öpücüğü verdiğimde kestane rengi saçları lavanta kokuyordu. Sonra, hafızama sonsuza kadar kazınacak bir telefon görüşmesi dünyamı paramparça etti… 💔
Akıllı telefon tutan bir adam | Kaynak: Unsplash
O sırada Seattle’daydım, şirketim için önemli bir anlaşmayı sonuçlandırıyordum ki telefonum çaldı. Arayan Stacey’in babasıydı.
“Abraham, bir kaza oldu. Stacey… o öldü.”
“Ne? Hayır, bu imkansız. Dün gece onunla konuştum!”
“Çok üzgünüm evlat. Bu sabah oldu. Sarhoş bir sürücü…”
Telefon tutan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney
Onun sözleri boğuk bir uğultuya dönüştü. Eve dönüş uçuşunu hatırlamıyorum, sadece boş evimize tökezleyerek girdiğimi hatırlıyorum. Stacey’nin ailesi her şeyi ayarlamıştı. Cenaze töreni bitmişti ve ben veda edememiştim.
“Beklemek istemedik,” dedi annesi, gözlerimden kaçarak. “Böylesi daha iyiydi.”
Tartışacak kadar kendimde değildim. Daha fazla mücadele etmeliydim. Onu görmek, veda etmek için ısrar etmeliydim. Ama keder, zihninde tuhaf şeyler yapar. Karar verme yeteneğini bulanıklaştırır ve normalde sorgulayacağın şeyleri kabul etmeni sağlar.
Mezarlıkta yas tutan bir adam | Kaynak: Pexels
O gece, cenazeden sonra, Luke ağlayarak uykuya dalana kadar onu kucağımda tuttum.
“Annem ne zaman eve gelecek?”
“Geri gelemez, canım. Ama seni çok seviyor.”
“Onu arayabilir miyiz? Bizimle konuşur mu, baba?”
“Hayır, bebeğim. Annen şimdi cennette. Artık bizimle konuşamaz.”
Onu sıkıca kucaklarken, yüzünü göğsüme gömdü ve ben sessizce gözyaşlarımı döktüm. Ben kendim bile ölümün ne olduğunu zar zor anlarken, beş yaşındaki bir çocuğa nasıl açıklayabilirdim?
Yatakta gözyaşları içindeki küçük çocuk | Kaynak: Midjourney
İki ay yavaş yavaş geçti.
Kendimi işe verdim ve Luke için bir dadı tuttum. Ama ev mezarlık gibi geliyordu. Stacey’nin kıyafetleri hala dolapta asılıydı ve en sevdiği kupa lavabonun yanında yıkanmamış olarak duruyordu. Her köşe bir anıyı barındırıyordu ve bu anılar yavaş yavaş beni rahatsız etmeye başlamıştı.
Bir sabah, Luke’un kasesindeki mısır gevreğini itip kakarken, neredeyse hiç yemediğini görünce, bir değişiklik yapmamız gerektiğini anladım.
“Hey şampiyon, plaja gidelim mi?” diye sordum, sesime biraz coşku katmaya çalışarak.
Bir kadının kıyafetleri dolapta asılıydı | Kaynak: Unsplash
Gözleri haftalardır ilk kez parladı. “Kumdan kaleler yapabilir miyiz?”
“Tabii ki! Belki yunuslar da görürüz.”
Umut ışığı gördüm. Belki de bu gezi, ikimizin de iyileşmeye başlaması için ihtiyaç duyduğu şeydi.
Sahil kenarındaki bir otele yerleştik ve günlerimizi güneş ve sörf ile doldurduk. Luke’un dalgalarda sıçrayışını izledim, kahkahası yorgun ruhuma yatıştırıcı bir melodi gibiydi. Acıyı neredeyse unuttum ve baba olmanın basit mutluluğuna kendimi kaptırdım.
Sahilde duran ve top tutan küçük bir çocuk | Kaynak: Midjourney
Üçüncü günümüzde, Luke koşarak geldiğinde dalgın dalgın düşüncelere dalmıştım.
“Baba! Baba!” diye bağırdı. Daha fazla dondurma istediğini düşünerek gülümsedim.
“Baba, bak, annem geri dönmüş!” dedi ve birini işaret etti.
Onun bakışını takip ederek donakaldım. Bir kadın sahilde duruyordu, sırtı bize dönüktü. Stacey ile aynı boyda ve aynı kestane rengi saçları vardı. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki boğazımda hissedebiliyordum.
Sahilde duran bir kadın | Kaynak: Unsplash
“Luke, dostum, o…”
Kadın yavaşça döndü. Gözlerimiz buluştuğu anda midem düğümlendi.
“Baba, annem neden farklı görünüyor?” Luke’un masum sesi şokumu dağıttı.
Konuşamadım. Gözlerim, otuz metre uzakta gülerek duran korkunç manzaraya sabitlenmişti.
O Stacey’di.
Yanındaki adamın kolunu tutarken gözleri fal taşı gibi açıldı. Aceleyle uzaklaştılar ve sahildeki kalabalığın içinde kayboldular.
Şaşkın bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Anne!” diye bağırdı Luke, ama ben onu kucağıma aldım.
“Gitmeliyiz, dostum.”
“Ama baba, o annem! Onu görmedin mi? Neden selam vermeye gelmedi?”
Onu odamıza taşıdım, kafam allak bullak olmuştu. Bu olamazdı. Onu gömmüştüm. Öyle değil miydi? Ama gördüğüm şeyi biliyordum. O Stacey’di. Karım. Luke’un annesi. Öldüğünü sandığım kadın.
Ağlayan küçük bir çocuk | Kaynak: Pexels
O gece, Luke uyuduktan sonra, balkonda volta attım. Stacey’nin annesini ararken ellerim titriyordu.
“Alo?” diye cevap verdi.
“Stacey’e tam olarak ne olduğunu bilmem gerekiyor.”
Sessizlik, sonra, “Bunu konuştuk, Abraham.”
“Hayır, tekrar anlat.”
Telefon tutan bir adam | Kaynak: Midjourney
“Kaza sabahın erken saatlerinde oldu. Hastaneye vardığımızda çok geç olmuştu.”
“Peki ceset? Neden onu göremedim?”
“Çok hasar görmüştü. En iyisi…”
“Yanlış düşünmüşsünüz,” diye bağırdım ve telefonu kapattım.
Orada durup karanlık okyanusa bakıyordum. Bir şeyler yolunda değildi. İçgüdülerim bunu söylüyordu. Ve bunun nedenini bulacaktım.
Telefonda konuşan yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
Ertesi sabah, Luke’u dadısıyla birlikte tatil köyündeki çocuk kulübüne götürdüm. “Sana sürprizim var, şampiyon!” dedim, yalan söylediğim için kendimden nefret ederek.
Saatlerce sahili, dükkanları ve restoranları taradım. Stacey veya arkadaşından hiçbir iz yoktu. Her geçen saat, hayal kırıklığım artıyordu. Deliriyor muydum? Her şeyi hayal mi etmiştim?
Güneş batmaya başladığında, yenilmiş bir şekilde bir bankın üzerine çöktüm. Aniden, tanıdık bir ses beni irkitti.
“Beni arayacağını biliyordum.”
Sahildeki bir kadının silueti | Kaynak: Unsplash
Döndüğümde Stacey’i orada, bu sefer yalnız başına dururken gördüm. Hatırladığım gibi görünüyordu, ama bir şekilde farklıydı. Daha sert. Daha soğuk.
“Nasıl?” Tek söyleyebildiğim buydu.
“Bu karmaşık bir durum, Abraham.”
“O zaman açıkla,” diye bağırdım, ellerim öfke ve şoktan titreyerek gizlice telefonumla konuşmasını kaydettim.
Gözleri yere bakan üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Bunu bu şekilde öğrenmeni hiç istemedim. Hamileyim.”
“Ne?”
“Senin değil,” diye fısıldadı, gözlerime bakmadan.
Hikaye yavaş yavaş ortaya çıktı. Bir ilişki. Bir hamilelik. Kaçmak için ayrıntılı bir plan.
“Ailem bana yardım etti,” diye itiraf etti Stacey. “Senin uzakta olacağını biliyorduk. Zamanlama mükemmeldi.“
”Mükemmel mi?“ Luke’a ne yaptığının farkında mısın? Bana ne yaptığının?”
Kızgın bir adamın kaşlarını çatmış yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Gözlerinden yaşlar akıyordu. “Üzgünüm. Seninle yüzleşemedim. Böylelikle herkes hayatına devam edebilirdi.”
“Hayatına devam etmek mi? Senin ÖLDÜĞÜNÜ sanıyordum! Beş yaşındaki oğluna annesinin bir daha eve dönmeyeceğini söylemenin nasıl bir şey olduğunu biliyor musun?“
”Abraham, lütfen anlamaya çalış…“
”Neyi anlamayım? Bir yalancı olduğunu mu? Bir aldatıcı olduğunu mu? Sevgilinle kaçarken benim yas tutmama izin verdiğini mi?“
Üzgün bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
”Sesini alçalt,” diye tısladı, gergin bir şekilde etrafına bakarak.
Onun üzerinde dikilip durdum. “Hayır. Artık kararları sen vermeyeceksin. Ölü numarası yapmaya karar verdiğinde bu hakkını kaybettin.”
Stacey cevap vermek için ağzını açtığında, küçük bir ses duyuldu ve beni durdurdu.
“Anne?”
İkimiz de döndük. Luke orada duruyordu, gözleri fal taşı gibi açılmış, dadısının elini sıkıca tutuyordu. Kalbim sıkıştı. Ne kadarını duymuştu?
Ağlayan üzgün bir çocuk | Kaynak: Pexels
Stacey’nin yüzü bembeyaz oldu. “Luke, tatlım…”
Onu kucağıma alıp geri çekildim. “Sakın onunla konuşmaya kalkışma.”
Dadısı şaşkın görünüyordu, gözleri Stacey ile benim arasında gidip geliyordu. “Efendim, çok üzgünüm. Sizi görünce kaçtı.”
“Sorun değil, Sarah. Gidiyoruz. “
Luke kollarımda kıvranıyordu. ”Baba, anneye gitmek istiyorum… lütfen. Anne, beni bırakma. Anne… Anne!“
Şaşkın bir kadının gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Onun gözyaşlı yalvarışlarını görmezden gelerek onu uzaklaştırdım. Odamızda, Luke bana sorular yağdırırken ben telaşla valizimi hazırladım.
”Neden ağlıyorsun baba? Neden annemin yanına gidemiyoruz?“
Onun önünde diz çöktüm ve küçük ellerini avuçlarımın içine aldım. Bunu nasıl açıklayabilirdim? Bir çocuğa annesinin onu terk etmeyi seçtiğini nasıl söylersin?
Gözleri yaşlı küçük bir çocuk yukarı bakıyor | Kaynak: Pixabay
”Luke, cesur olmalısın. Annen çok kötü bir şey yaptı. Bize yalan söyledi.“
Alt dudağı titriyordu. ” Artık bizi sevmiyor mu?“
Bu masum soru, kalbimde kalan son parçaları da paramparça etti. Onu kendime çekip, gözyaşlarımı tutamadım. ”İkimiz için de yeterince seviyorum seni, dostum. Her zaman. Ne olursa olsun, ben her zaman yanında olacağım, tamam mı?”
Küçük başını göğsüme yasladı, hafifçe başını salladı ve derin bir uykuya daldı. Gözyaşları gömleğimi ıslattı, paylaşılan kederimizin nemli, tuzlu bir hatırasını bıraktı.
Pencereden dışarı bakan üzgün küçük bir çocuk | Kaynak: Freepik
Sonraki birkaç hafta bulanık geçti. Avukatlar, velayet düzenlemeleri ve Luke’a 5 yaşındaki bir çocuğun anlayabileceği şekilde açıklamalar. Stacey’nin ailesi iletişime geçmeye çalıştı, ama ben onları reddettim. Onlar da en az onun kadar suçluydu.
Bir ay sonra, avukatımın ofisinde oturup son belgeleri imzaladım.
“Tam velayet ve cömert nafaka,” dedi. “Koşullar göz önüne alındığında, Bayan Stacey hiçbir şeye itiraz etmedi.”
Sersemlemiş bir şekilde başımı salladım. “Peki ya susma emri?”
“Yürürlükte. Ciddi cezalar almadan aldatmayı kamuoyuna açıklayamaz.”
Ofisinde bir avukat | Kaynak: Pexels
Ayağa kalkıp çıkmak üzereyken avukatım koluma dokundu. “Abraham, kayıt dışı olarak, böyle bir vaka hiç görmedim. Nasıl dayanıyorsun?”
Luke’u düşündüm, şu anda güvenebileceği tek kişiler olan ailemle birlikte evde bekliyordu. “Her gün bir gün!” dedim.
Yasanın gözünde artık dul değildim. Ama kalbimde, evlendiğim kadın sonsuza dek gitmişti, geride sadece kırık vaatlerin ve paramparça güvenin hayaleti kalmıştı.
Duygusal bir adamın gri tonları | Kaynak: Pixabay
İki ay sonra, yeni balkonumuzda durmuş, Luke’un arka bahçede oynamasını izliyordum. Başka bir şehre taşınmıştık, ikimiz için de yeni bir başlangıçtı. Kolay olmamıştı. Luke hala kabuslar görüyor ve annesini soruyordu. Ama yavaş yavaş iyileşiyorduk.
Bir gün, telefonum Stacey’den gelen bir mesajla titredi.
“Lütfen, açıklamama izin ver. Luke’u çok özlüyorum. Kendimi çok kaybolmuş hissediyorum. Erkek arkadaşım benden ayrıldı. 😔🙏🏻”
Cevap vermeden mesajı sildim. Bazı köprüler, bir kez yıkıldığında, asla yeniden inşa edilemez. O seçimini yapmıştı ve şimdi bununla yaşamak zorundaydı.
Telefonu tutan bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Unsplash
Güneşin batışıyla birlikte oğluma sıkıca sarıldım. “Seni seviyorum, dostum,” diye fısıldadım.
Bana gülümsedi, gözleri güven ve sevgiyle parlıyordu. “Ben de seni seviyorum, baba!”
O anda, her şeyin yoluna gireceğini anladım. Kolay olmayacaktı ve önümüzde zor günler olacaktı. Ama birbirimize sahiptik ve en önemli şey de buydu.
El ele tutuşan bir baba ve çocuğu | Kaynak: Pexels
İşte başka bir hikaye: Meraklı kayınvalidem, hamileliğimi herkese benden önce söyleyerek sürprizi mahvetti. Onun bunu çok pişman olmasını sağladım.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilerle, hayatta olan veya olmayan kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.




