Hak sahibi adam kavga çıkarmak için garajımızı kapattı ve sonra bana kartvizitini fırlattı — ben de bunu onun en kötü kabusuna çevirdim.

Hak sahibi bir adam Paul’un garajını kapatıp sinir krizi geçirip bir kartvizit attığında, işler hızla sarpa sarar. Ancak Paul sinirlenmek yerine stratejik davranır. İntikam her zaman yüksek sesle gelmez… bazen iş başvuruları ve sessiz bir kaosla gelir. Küçük bir hareket, ustaca bir intikam dersine yol açar.

Garajımız, bir içki dükkanının arkasında sıkışmış küçük bir sokağa açılıyor. Bu kaosun reçetesi gibi geliyorsa, öyle de. Garaj kapısını sanki bir öneriymiş gibi davranan insanların sayısına inanamazsınız. İnsanlar, sanki bu sihirli bir şekilde sorunu çözecekmiş gibi, tehlike ışıklarını yakarak kapının önüne park ediyorlar.

Beş yıldır burada yaşıyoruz. Nişanlım Mia ve ben bu konuda sakin olmaya çalışıyoruz. Ama o gece?

Bir ara sokaktaki garaj | Kaynak: Midjourney

Sakinlik binadan çıktı.

Her şey basit başladı. Her zaman böyle olur, değil mi?

Mia ve ben, kayınvalidem Audra’yı tren istasyonundan almıştık. Bir haftalığına ziyarete gelmişti, ilk kez bizimle kalıyordu, bu yüzden biraz gergindim. Genellikle onun için bir otel odası ayırırdık, ama Mia annesiyle daha fazla zaman geçirmek istedi. Daireyi baştan aşağı temizledim. Mia çiçekleri ayarladı.

En iyi davranışlarımızı sergiliyorduk.

Kahve masasının üzerinde bir vazo dolusu çiçek | Kaynak: Midjourney

Sokağa döndük ve orada duruyordu: garaj kapımızın tam önünde park edilmiş bir araba. Sanki orası onlara aitmiş gibi, rahatça kapıyı kapatıyordu. Etrafta sürücü yoktu.

Arabayı hemen tanıdım.

Arabayı park ettim ve derin bir nefes aldım. Tek istediğim eve gidip Mia’nın evden çıkmadan önce pişirdiği makarnadan yemekti. Yorgunluktan bitkin düşmüştüm.

Bir tencere makarna | Kaynak: Midjourney

“Tabii ki Logan,” dedim.

Onunla annemin şirketinin düzenlediği bir tatil partisinde tanışmıştım. Bir elinde viski, diğer elinde “yüksek tasarım düşüncesi” hakkında monologlar vererek beni portmantonun yanında köşeye sıkıştırmıştı.

Sanki kendi zırhıymış gibi kadife bir blazer giyiyordu. Şehir merkezindeki stüdyosunda yaratıcı bir imparatorluk kuracağına dair saçma sapan şeyler anlattı. Çevirisi: logosu ve ücretsiz Wi-Fi’si olan, pahalı ve küçük bir ortak çalışma alanı. Logan, 3D kat planına gölgeler eklediği için kendini vizyoner olarak tanımlayan türden bir adamdı.

Kadife blazer giyen genç bir adam | Kaynak: Midjourney

“Büyük enerji, küçük adam”ın mükemmel tanımıydı.

“Logan kim?” diye sordu Audra arkadan. “Arkadaşlarından biri mi?”

“Hayır,” diye mırıldandım. “Sadece… tanıdığım biri.”

Tam o sırada Logan, sanki bir film setindeymiş gibi içki dükkanından çıktı ve bir kutu sert buzlu çay açtı. Uzun bir yudum aldı, arabasının kaputuna yaslandı ve bana yavaşça, kendini beğenmiş bir gülümseme attı.

Arabada oturan yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Heyyy, Paul!” dedi. “Dünya ne küçük. Dünya ne küçük…”

Sesimi alçak tutmaya çalışarak arabadan indim. Audra her şeyi izliyordu. Mia gergin görünüyordu.

“Merhaba Logan,” dedim, kibar ama kararlı bir şekilde. “Garajımızın önünü kapatıyorsun dostum. Çekilebilir misin lütfen?”

Bana kadeh kaldırır gibi kutuyu kaldırdı.

Arabada oturan kaşlarını çatmış bir adam | Kaynak: Midjourney

“Sakin ol Paul,” dedi. “Bir dakika sonra çekilirim. İçeceğimi bitireyim.”

“Arabayı çekmen iki saniye sürer. Sonra içeceğini bitirebilirsin.”

“Sakin ol,” dedi, kelimeleri sakız gibi uzatarak. “Bana ne yapacağımı söyleyemezsin. Zamanım bana ait.”

Bu beni sinirlendirdi. Daha önce de kendini beğenmiş pisliklerle uğraşmıştım, ama Logan sesini yükseltmeden insanın kanını kaynatmak için özel bir yeteneği vardı. Performansçıydı. Hesaplıydı. Audra’nın arka koltuktan izlediğini hissedebiliyordum, kibar sessizliği sis gibi asılı duruyordu.

Bir arabanın yanında duran gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

“Logan,” dedim. “Arabayı çek.”

Yaklaşmaya başladı. Çok yaklaştı.

“Beni zorlayacak mısın, Paul?”

Kıpırdamadım.

“Bunu yapma,” dedim.

Bir ara sokakta duran bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

“Neyi yapmayayım?” diye alay etti, göğsünü şişirerek. “Senden korktuğumu mu sanıyorsun? Yani… kendine bir bak, Paul. Çok nazik ve evcil birisin, değil mi? Ve sen de bir ana kuzusun. Sırf o davet ediyor diye tüm şirket etkinliklerine katılıyorsun!“

Mia yolcu kapısını açtı, yarı ayakta duruyordu.

”Paul, polisi arayalım tatlım,” dedi.

O anda beni açık eliyle itti. Sert değildi, ama bu anın sahibi olduğunu gösterecek kadar yeterliydi.

Sokakta duran düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ben de Mia’nın dediğini yaptım. Telefonumu çıkardım ve sakin bir şekilde numarayı çevirdim. Garajımın önünü kapatan, saldırgan davranan ve kamuya açık alanda içki içen biri olduğunu söyledim.

Ben konuşurken Logan benim yerime geçti ve sokağa yankılanacak kadar yüksek sesle bağırdı.

“Aman Tanrım! Bana saldırıyor!”

“Ciddi misin?” diye sordum, olanlara tamamen şok olmuştum.

Koyu kırmızı blazer giymiş bir adam ara sokakta bağırıyor | Kaynak: Midjourney

“Kendimi tehdit altında hissediyorum,” diye bağırdı. “Bana saldırdı! Bu adam bana saldırdı!”

Sanki jüri önündeymiş gibi, bir gösteri yapar gibi, bir oraya bir buraya yürüyüp el kol hareketleri yapıyordu. Mia bunu telefonuyla çekti. Audra arabada donakalmış bir halde oturuyordu.

Polis beş dakika içinde geldi. İki polis memuru arabadan indi. Logan’ın tavrı birdenbire 180 derece değişti. Birden makul ve kibar birine dönüştü, elleri cebindeydi.

Polis arabasının ışıkları | Kaynak: Unsplash

“Memur beyler, ben sadece gitmeye çalışıyordum,” dedi. “Gördüğünüz gibi, yolum kesildi. Bu adam bana saldırdı!”

Ben tek kelime etmedim. Mia videoyu oynattı. Audra her şeyi doğruladı. Araba yasadışı park edilmişti. Sert buzlu çay kutusu hâlâ elindeydi.

Polis memurlarından biri kaşlarını kaldırdı, diğeri başını salladı.

“Beyefendi, içki içtiniz mi?”

Kaşlarını çatmış bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Logan’ın gözleri bir anlık kaydı, bütün gece boyunca ilk kez hazırlıksız yakalanmıştı.

“Bu mu?” dedi, kutuyu kaldırarak. “Oh… Ben, şey. Bunu yerde buldum. Geri dönüşüme atacaktım.”

“Tabii.”

Ehliyetini kontrol ettiler. Sabıkası yoktu ve alkol ölçer testinde yasal sınırın biraz altında çıktı. Utanç verici bir durumdu, ama suçlanacak kadar da değildi. Arabayı çekip gitmesini söylediler. Bir dahaki sefere, engelleme ve kamuya açık alanda içki içmekten ceza alacağını söylediler.

Elini kaldırmış bir polis memuru | Kaynak: Pexels

“Bugünü şanslı günün olarak kabul et,” dedi memur. “Bir dahaki sefere bu kadar şanslı olmayacaksın.”

Mia arabanın yanında kaldı. Audra tek kelime etmedi.

Logan uzaklaşırken, camını açacak kadar yavaşladı, bileğini salladı ve bana bir şey fırlattı. Yaprak gibi yere düştü ve ayaklarımın önüne kondu.

Kartvizitiydi.

“Adımı unutma, Paul!” diye bağırdı. “Her durumdan kurtulmayı nasıl becerdiğimi gördün mü?!”

Yüzü aşağıya bakacak şekilde duran siyah bir kartvizit | Kaynak: Midjourney

Kartviziti aldım. Kabartmalı yazının olduğu parlak siyah kartondan yapılmıştı.

“Logan M. Mimari Görselleştirici, Yaratıcı Danışman.

Web sitesi. E-posta. Telefon numarası. İndirilebilir özgeçmiş.”

Cesur ve abartılı bir tasarımdı. Kendimi çok ciddiye alıyorum ve sen de almalısın diyen bir karttı.

Sık sık attığı, bir marka aracı gibi, bulunmak istediği için attığı bir şey gibi görünüyordu. Ben ilk değildim ve kimlerin bilgilerine ulaştığı umurunda değildi.

Siyah tişört giymiş, bir ara sokakta duran düşünceli bir adam | Kaynak: Midjourney

Ve bu onun hatasıydı.

Dokunulmaz hissetmek istiyordu. Son sözü söylemek istiyordu. Ama o kart elinden çıktığı anda, Logan kontrolü teslim etti.

Mia ve Audra’ya tek kelime etmedim. Her şey yolundaymış gibi gülümsedim. Audra’nın yerleşmesine yardım ettim. Mia makarnayı ısıtırken ben salata hazırladım ve sarımsaklı ekmeği fırına attım. Uygun olduğunda güldüm.

Masadaki yemek | Kaynak: Midjourney

Ama zihnim çoktan çalışmaya başlamıştı. Çünkü işin aslı şu: Ben sistemlerle çalışıyorum. Veritabanlarının nasıl çalıştığını ve nasıl iletişim kurduğunu anlıyorum. Bir uygulama arka uç kuyruğuna girdiğinde ne olduğunu ve birinin özgeçmişe yanıt vermesinin ne kadar sürdüğünü biliyorum.

Peki ya Logan?

Logan bana kendi dünyasına açılan bir kapı vermişti: özgeçmiş, iletişim bilgileri, dijital parmak izleri. Hepsi temiz ve meşru. Beni bekleyen bir oyun alanıydı.

Dizüstü bilgisayarını kullanan bir adam | Kaynak: Midjourney

Annemin eski e-postalarından birinde gördüğüm adresi bile buldum. Noktalar sadece birleşmedi. Kullanılmak için yalvarıyorlardı.

Ben de işe koyuldum.

Her akşam, Mia ve Audra uyuduktan sonra, kendime bir içki doldurup dizüstü bilgisayarımı açıyor ve iş başvuruları yapıyordum. Logan olarak.

Masada bir içki | Kaynak: Midjourney

Düzinelerce iş başvurusunda bulundum. Acele etmedim. Zamanımı aldım, tadını çıkardım… bir ritüel gibi.

Perakende. Fast food. Depo. Marketler. Benzin istasyonları. İş başvuru formlarını bir şaheser yaratır gibi doldurdum. Onun özgeçmişini aynen kullandım. Düzenleme yapmadım. Abartmadım.

O benim için tüm zor işi yapmıştı, ben sadece onun dehasını daha mütevazı platformlara yönlendirmem gerekiyordu.

Masada oturan bir adam | Kaynak: Pexels

“Neden burada çalışmak istiyorsunuz?”

“İnsanlarla iletişim kurmayı seviyorum ve ihtiyaçlarınıza uygun esnek bir çalışma programım var.”

“Uzun vadeli hedefleriniz nelerdir?”

“Müşteri ile iletişim halinde bir pozisyonda gelişmek ve sonunda bir ekibi yönetmek.”

“Hafta sonları çalışabilir misiniz?”

“Tabii ki!”

Tablet kullanan bir kişi | Kaynak: Unsplash

Hatta her başvuruya aynı portföy bağlantısını yükledim, lüks apartmanların ve minimalist şarap barlarının dijital renderlarını içeren bağlantıyı. İşe alım yöneticileri, mimari yeteneği olan birinin neden bir market zincirinde konserve çorba stoklamak istediğini merak etsinler.

Kötü niyetli değildim. Hiçbir şeyi uydurmadım.

Sadece ona hacim verdim. Tanınırlık. Fırsatlar.

Toplamda seksen dört başvuru. Hepsini saydım.

Masada oturan gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Bunu yaparken, onun gelen kutusunu kontrol ettiğini hayal ettim. Küçük önizleme bildirimleri birikiyordu. Tanımadığı insan kaynakları yetkilileri.

“Başvurunuz için teşekkür ederiz!” otomatik yanıtları.

Telefonu her çaldığında inlediğini hayal ettim, işe alım görevlileri tuhaf saatlerde arıyordu. Belki de şehir kenarındaki donanım mağazasından geri arama bile gelmişti. Her şeyi takip etmeye çalıştığını, birinin ona şaka mı yaptığını yoksa bir gece bayılıp LinkedIn’de deli gibi iş aramaya mı başladığını merak ettiğini hayal ettim.

Elinde bir klip tahtası tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Bir hafta sürdü. Geç saatlere kadar uyumadığım, ılık kahve içtiğim ve Logan gibi birini tanımanın verdiği o özel mutluluğu yaşadığım bir hafta… Cezasız bir şekilde dünyayı dolaşan birinin… birazcık da olsa rahatsızlık hissedeceği bir hafta.

Sonra bekledim.

Yaklaşık bir ay sonra, oldu.

Kahve masasında bir fincan kahve | Kaynak: Midjourney

Akşam yemeği için annemlerin evindeydik, Audra eve gitmişti. Annem Evie, meşhur kızarmış tavuğunu yapmıştı. Normal bir geceydi. Dram yoktu. Mia masayı hazırlamaya yardım ediyordu. Babam arka planda maçı izliyordu. Hepimiz sadece… kendimiz gibiydik.

“Ah, Paul!” Annem Yunan salatasına feta peyniri eklerken rahat bir şekilde dedi. “Logan’ı hatırlıyor musun? Patronumun oğlu?”

“Tabii, ne olmuş ona?” Yüzümün ifadesiz olduğundan emin olmak için bir an durdum.

Mutfak tezgahında Yunan salatası | Kaynak: Midjourney

Annem sırıtarak bir sandalyeye oturdu ve ellerini bir mutfak havlusuyla sildi.

“Görünüşe göre o çocuk kafayı yemiş. Annesi Diane, iş teklifleriyle boğulduğunu söylüyor. Ama… onun normal standartlarına uygun işler değil.”

“Gerçekten mi? Ne tür işler?”

“Fast food zincirleri,” diye güldü. “Donanım mağazaları, çağrı merkezleri. Hepsi iyi ve dürüst işler ama onun için? En kötü kabusu! Birinin onu hacklediğini düşünüyor.”

Yemek masasındaki yemekler | Kaynak: Midjourney

“Bu çok çılgınca,” dedim yavaşça, bir kadeh şarap doldururken.

“Diane, geçen hafta bir sinema salonundan geri arandığını söyledi. Logan, stüdyo müşterisiyle toplantı olduğunu sanıp neredeyse gidiyordu. Meğer sinema salonundaki büfede çalışmak içinmiş.”

Tavuktan bir ısırık aldım. Çiğnedim ve yuttum.

“Sistemde bir hata olmalı,” dedim. “Böyle şeyler olur.”

Bir kadeh kırmızı şarap | Kaynak: Midjourney

“Öyle olabilir,” dedi. “Açıkçası, biraz alçaltılması gerekiyor. Kendini çok beğenmiş. Diane bile ondan bıkmış, oysa tek çocuğu.”

Daha fazla sormama gerek yoktu. Sormak da istemiyordum. Çünkü kafamda her şeyi canlandırabiliyordum. Logan, dairesinde volta atıyor, fareyi masaya vuruyor, onay e-postalarını tekrar tekrar okuyor, ne olup bittiğini anlamaya çalışıyordu.

Kendini Google’da aradığını hayal ettim. İş portallarına girip çıkıyor, şifrelerini değiştiriyordu. Tanıdığı herkese sorular sorduğunu hayal ettim ve gülümsedim.

Dizüstü bilgisayarına bakan kaşlarını çatmış genç adam | Kaynak: Midjourney

Belki annesinin iş arkadaşlarından biri olduğunu düşündü. Belki eski kız arkadaşını suçladı. Belki de bunun gecikmiş bir karma olduğunu düşündü.

Ama ben? Tek kelime bile etmedim. Mia’ya bile.

O akşam yemeğinden bir hafta sonra, karttaki web sitesini kontrol ettim ve site yoktu.

“Kötü ağ geçidi.”

Bir dizüstü bilgisayar ekranının yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Sosyal medya hesapları kilitlenmişti, tüm hesaplar gizliye alınmıştı. Eskiden markasının olduğu yerde sadece statik bir görüntü vardı. “Yaratıcı imparatorluk” çevrimdışı olmuştu.

Ve biliyor musunuz?

Hiç kötü hissetmedim. Birazcık bile.

Çünkü şunu öğrendim: Logan gibi insanlar, sabah uyanınca, hayatlarına müdahale ettikleri insanları, bıraktıkları karmaşayı veya bastırdıkları sesleri düşünmezler. Logan, bizim garajın önüne park ederken, bizim ne kadar yorgun olduğumuzu veya Mia ile o daireyi ev haline getirmek için ne kadar uzun süre çalıştığımızı düşünmüyordu.

Duvara yaslanmış üzgün bir adam | Kaynak: Midjourney

Benim alanıma girip beni itmek, polise yalan söylemek için iki kez düşünmedi. O kartı attığında gözünü bile kırpmadı.

Ama o kart elinden çıktığı anda? Bana istemediği bir şey verdi.

Erişim.

Yerdeki siyah bir kartvizit | Kaynak: Midjourney

O kartın beni korkutması gerekiyordu. Şunu söylemesi gerekiyordu: Ben senden daha önemliyim.

Ama aslında şunu söylüyordu: İşte ihtiyacın olan tüm bilgiler.

Yine yapar mıyım?

Tabii ki yaparım. Çünkü karma her zaman sana mektup yazacak zaman bulamaz. Bazen eşofman giyer, siyah kahve içer ve akşam yemeğinden sonra birkaç sakin gece geçirir.

Bazen hangi formu doldurması gerektiğini ve hangi düğmeye basması gerektiğini çok iyi bilir.

Gülümseyen bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha |

Babasının ölümünden sonra, Jenelle yas tutmak için eve döner, ancak bir zamanlar acımasız ortaokul öğretmeni olan çok daha genç üvey annesi tarafından kira faturası ile karşı karşıya kalır. Ancak Elizabeth, evin Jenelle’e kaldığını bilmiyor. Şimdi, yas yerini azme bırakır ve Jenelle’in sessizliği en keskin silahı haline gelir.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.