Gürültücü komşum, “Bahçemde ne istersem onu yaparım!” dedi. Ben de ona bir ders vermek için bahçemi kullandım.

Huzurlu mahallem yeni komşumun arabasının gürültüsüyle sarsıldığında, bir şeylerin değişmesi gerektiğini anladım. Gürültü yüzünden başlayan kavga, ikimizin de tahmin edemeyeceği sessiz ve dumanlı bir savaşa dönüştü.

Geçen bahar, mahallem değişti ve bu değişim iyi yönde olmadı. Ne yazık ki, yeni ve gürültücü bir komşunun yanıma taşınmasıyla etkilenenlerden biri de bendim. Yeni komşumuz, burada saçmalıklara tahammülümüz olmadığını bilmiyordu, ama çok geçmeden öğrendi.

Arabasıyla bir adam | Kaynak: Pexels

On beş huzurlu yıl boyunca, arka bahçem Bayan Bennett’ın bahçesiyle komşuydu. O, altın kalpli dul bir kadın, her zaman sıcak bir gülümseme veya taze pişmiş kurabiye ikram etmeye hazır olan altın değerinde bir yaşlıydı.

Hatta köpeğim Max’e ilk Noel kazağını o vermişti. O, tatlı ve en iyi komşuydu, ara sıra birkaç gürültücü arkadaşımla futbol gecesi düzenlediğimde bile sesini çıkarmazdı. Ayrıca bir kez bile sorun çıkarmadı.

Tatlı bir yaşlı bayan | Kaynak: Pexels

Ama zaman geçti ve kızı Florida’da ikizleri olduğunda, Bayan Bennett eşyalarını toplayıp onlara yakın olmak için taşındı. U-Haul’a eşyalarını yüklemesine yardım ettim, boğazımda bir düğümle el salladım ve yeni komşumuzun onun huzurunu devralmasını umdum.

Ama onun yerine Todd ve Melissa geldi.

O zamanlar, eski komşumu bu kadar çabuk özleyeceğimi bilmiyordum.

Hayal kırıklığına uğramış bir adam | Kaynak: Pexels

Perşembe günü geldiler, daha doğrusu, Todd’un susturucusuz siyah Mustang’i, onlar daha garaja girmeden varışlarını haber verdi! Motor, kızgın bir ayı gibi kükredi ve o, arabayı sokağın sonuna doğru sürerken, ses çevredeki evlere top atışı gibi yankılandı.

Retriever köpeğim Max, verandadaki salıncak altına saklandı.

İlk başta, bunun sadece taşınma günü olayı, biraz güç gösterisi olduğunu düşündüm. Ama bu umut, cuma gecesi suya düştü.

Araba süren bir adam | Kaynak: Pexels

O zaman Todd, sokağı kendi kişisel yarış pisti olarak belirledi. Her akşam, haftanın beş günü, onun “vroom-vroom terapisi” olarak adlandırdığı şey saat 18:00 civarında başlıyordu. Garaj yolundan çıkıyor, Daytona 500 yarışına katılmış gibi caddeyi tırmanıyor, sonra geri dönüp aynı şeyi tekrarlıyordu.

Bunu defalarca tekrarlıyordu.

Verandamda sessizce bira içip, açık hava televizyonunda maçı izleyemiyordum. Gürültü önleyici kulaklıklar, sonra kulak tıkacı denedim. Hiçbir şey Todd’un kaos senfonisiyle boy ölçüşemiyordu.

Bir çift kulaklık | Kaynak: Pexels

Hafta sonları mı? Daha da kötüydü. Todd’un bir ekibi vardı, arka bahçesini piknik alanı gibi kullanan dört motorcu arkadaşı. Elinde bira ile bahçe sandalyelerinde uzanır, sırayla Mustang’ini eğlence için motorunu çalıştırırlardı.

Bazen evlerimizin arkasındaki eyalet otoyoluna giderler ve 55 mil hız sınırı sayesinde daha da gürültü yaparlardı.

Komşularımızın attığı ilk adım nezaket oldu.

Kızgın bir grup insan | Kaynak: Freepik

Ev sahipleri derneğinin (HOA) Facebook grubuna şu mesajı yazdılar:

“Merhaba arkadaşlar, akşamları araba sesini biraz kısabilir misiniz? Bazılarımızın sabah erken işe gitmesi gerekiyor ve çocuklarım motor sesinden rahatsız oluyor. Teşekkürler!”

Düzinelerce kişi bu gruba katılarak şikayetlerini kibarca dile getirdi:

“İlk duyduğumda deprem olduğunu sandım.”

“Küçük kızım artık uykusunda ‘vroooom’ diyor. Lütfen bunu durdurun.”

“Buraya bir desibel ölçer getirebilir miyiz? Havaalanı pistinin yanında yaşıyormuşum gibi hissediyorum.”

“Sanki NASCAR yan komşumuza taşınmış gibi. Ben bunu istemedim.”

Facebook’un telefon ekranındaki giriş ekranı | Kaynak: Pexels

Topluluk da benimle aynı şekilde düşünüyordu. Peki ya Todd?

O, parmakla işaret eden memlerden biriyle yanıt verdi, hani şu bir adamın omuz silktiği ve altında “Ben paramı verdim. Kendi bahçemde ne istersem yaparım” yazan memlerden. Hatta “Sokaklar halka açık” diye de ekledi.

Klasik.

Ondan sonra konu kapandı. İnsanlar mantığın işe yaramayacağını anladı. Karısı Melissa ise tüm bu olaylar boyunca sessiz kaldı. Söylentilere göre gece vardiyasında çalışan bir hemşireymiş ve belki, sadece belki, o da Mustang’in gürültüsünden hoşlanmıyordu.

Üniformalı bir hemşire | Kaynak: Unsplash

O zaman ateşle ateşle savaşmanın zamanı geldiğine karar verdim.

Kelimenin tam anlamıyla.

Çoğu insanın bilmediği şey şuydu: bizim mahalle büyük, 300 dönüm üzerinde 150 ev var ve benim arsası üç dönüm, olgun ağaçlarla ve hafif bir eğimle kaplı yeşil bir alan. Todd’un evi mi? Eski bir mülkiyet sınırı tuhaflığı sayesinde, yarım dönümün biraz altında bir alana sıkışmış.

Bahçesi benimkine bitişik, aramızda mahremiyet çiti yok, sadece ince bir şerit çalı ve eski bir alet kulübesi var. Bahçelerimizi ayıran 3 metrelik vinil mahremiyet çiti olmayan tek komşu benim.

İki evi ayıran çit | Kaynak: Midjourney

Yaklaşık 12 yıl önce, Bayan Bennett’ı rahatsız etmemek için ateş çukurumu ortak sınırımızdan uzağa taşımıştım. Eskiden, şu anda Todd’un bahçesine en yakın köşede duruyordu. Dumanın her zaman o tarafa doğru, ısı güdümlü füze gibi uçtuğunu hatırlıyorum.

Todd’un “Ne istersem onu yaparım” açıklaması, o eski yeri ne kadar özlediğimi hatırlattı.

Ben de yeniden yaptım.

Kaldırım taşlarını kazdım, tabanı yeniden yaptım ve tam eskisi gibi, dumanın en güzel olduğu yere bir ateş çukuru yaptım.

Sonra bekledim.

Bir ateş çukuru | Kaynak: Freepik

Mükemmel bir cumartesi günüydü. Todd yine büyük bir parti için misafirlerini çağırmıştı, ne şanslıydım. Bira kutularının metalik sesini, kahkahaları ve kaçınılmaz Mustang’in motor sesini duydum.

Gösteri zamanı.

Ateşi yavaşça ve düşük ateşte yaktım, sonra bulabildiğim en ıslak, en sert çam odunlarını üstüne yığdım, o tür odunlar, yağlı, gri duman çıkararak cızırdayan odunlar. Kalın dalgalar halinde yayıldı ve esinti her dumanı doğrudan Todd’un arka bahçesine taşıdı!

On dakika sonra kahkahalar ve gürültü kesildi.

Ateş çukurunu yakan bir adam | Kaynak: Pexels

Bir göz attım. Tüm parti içeri girmişti. Otuz dakika sonra, tam da ben nemli sedir ağacı talaşı ve çim kırıntılarını ateşe atmak üzereyken tekrar dışarı çıktılar.

Yine içeri girdiler.

O gece, ateşi sabahın 2’sine kadar yanık halde tuttum. Hatta birkaç çam kozalağı da ekledim.

Ertesi sabah? Bütün bahçe hala yanan bataklık gibi kokuyordu.

Her yer duman içinde | Kaynak: Pexels

Ve ben hiç de ince davranmadım. HOA grubuna şu mesajı yazdım:

“Hava ısındığı için ateş çukurumu daha sık kullanıyorum! Bahçesinde atık veya fazla çim biçme artıkları olan varsa, seve seve yakarım!”

Bir gün içinde yirmi komşum çöp torbaları getirdi. İki sokak ötedeki Ron adındaki bir adam, iple sarılmış eski bir Noel ağacı bile bıraktı. “Bu şey ortalığı iyice duman eder,” dedi göz kırparak.

Noel ağacını bırakan bir adam | Kaynak: Midjourney

Artık düzenli bir yakıt kaynağım ve yeni bir hobim vardı.

Bu bir ritim haline geldi. Todd gürültü yaptığında, ben duman yapıyordum. Diğer köpeğim Max ve Ruby mükemmel bir alarm sistemi oluşturuyordu. Komşudaki hareketliliğe havladıkları anda, ateş çukurunu yakıyordum.

Üç muhteşem hafta geçti.

Sonra, bir akşam ateşe odun eklerken, onların geldiğini fark ettim.

Ateşe odun ekleyen bir adam | Kaynak: Pexels

Todd ve Melissa. Yan yana. İçki yok, havalı tavırlar yok, sadece sessiz ayak sesleri ve yorgun yüzler.

Melissa sanki çift vardiya çalışmış gibi görünüyordu. Gözlerinde, sadece sürekli stres altında yaşayanların sahip olduğu yumuşak, boş bir yorgunluk vardı.

“Merhaba,” dedi nazikçe, kollarını kavuşturarak. “Ateş çukurunuzun havalandırma sistemimizi etkiliyor olabilir. Duman havalandırma deliklerine giriyor. Ve, şey… dışarı her çıktığımda saçlarım duman kokuyor. Bu… çok rahatsız edici.”

Üzgün bir çift | Kaynak: Midjourney

Todd, alışılmadık bir şekilde sakin bir şekilde ekledi, “Arka bahçeyi kullanmamızı zorlaştırıyor. Biraz azaltabilir misiniz?“

Bu anı milyonlarca kez prova etmiştim.

Ellerimi bir mutfak havlusuyla sildim ve onlara uzun, sakin bir bakış attım. ”Biliyorsun, genelde senin dediğin gibi düşünürüm Todd, ‘bahçemde ne istersem onu yaparım’ gibi.”

Yüzü sertleşti.

Üzgün bir adam | Kaynak: Midjourney

Devam ettim, “Ben de senin kendi alanının tadını çıkarma hakkına sahip olduğumu düşünüyorum.”

Sonra biraz eğildim, gözlerinin içine baktım ve “Ve senin de bunu desteklediğini biliyorum, çünkü arabanla ilgili son konuşmamız da böyle bitmişti, değil mi Todd?” dedim.

Melissa’nın bakışları ona çevrildi. Gözleri kısıldı. Bir anlık bir farkındalık oldu ve sonra ifadesi değişti.

Bir kadının ifadesinin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

“Bana bunu söylediğini söylemedin,” diye mırıldandı, yarı kendine.

Todd kekeledi, “Yani, ben düşünmedim…”

Ondan uzaklaşıp bana döndü. “Artık Mustang’i duymayacaksın.”

Ben başımı salladım. “Teşekkürler.”

Sonra gidip ateşi söndürdüm.

Çukur ateşinin başında bir adam | Kaynak: Pexels

Ertesi gün? Sessizlik! Motor sesi yoktu. Lastik sesleri yoktu.

Mustang’in tekrar canlanıp gürültüyle çalışmaya başlamasını bekledim, ama hiç çalışmadı.

Haftalar geçti. Verandam yeniden sığınağım oldu. Melissa işe giderken bana el sallamaya başladı. Bir keresinde durup güllerimi övdü bile.

Todd? Hâlâ buralarda, ama daha sessiz. Çimleri biçiyor, birkaç çalıya su veriyor ve duman, köpekler ya da başka herhangi bir şey hakkında tek kelime etmiyor.

Sonuç olarak, Todd banliyödeki küçük intikamının tadını çıkardı.

Arabasına yaslanmış öfkeli bir adam | Kaynak: Midjourney

HOA başlığı sonunda çukurlar ve rakunlar hakkında konuşmaya geçti.

Ama ara sıra uzaktan egzoz dumanı kokusu alıyorum ve gülümsüyorum — kininden değil, bunun hepimize öğrettiği şeyi hatırladığım için: Saygı karşılıklıdır.

Mutlu bir adam | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, iş seyahatine çıkarken komşusu Lisa’ya evinin anahtarlarını bırakıp bitkilerini sulamasını isteyen Caroline’ın hikayesini de okuyun. Caroline erken dönünce, komşusunun bir yıldır sakladığı bir sırrı öğrenir!

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.