Genç Üvey Annem, Babamın Ölümünden Sonra Çocukluğumun Evinde Yaşamak İçin Kira Ödememi Talep Etti – Ama Bundan Sonra Ne Yapacağımı Beklemiyordu

Babasının ölümünden sonra Jenelle, yas tutmak için eve döner ve bir zamanlar zalim ortaokul öğretmeni olan çok daha genç üvey annesi tarafından kira faturası verilir. Ancak Elizabeth, evin Jenelle’e bırakıldığını bilmez. Şimdi, yas sertliğe dönüşür ve Jenelle’in sessizliği onun en keskin silahı olur.

Ev hâlâ onun gibi kokuyordu.

Sedir ve kahve, ve dışarıda yemek yemeden önce her zaman fazla sıktığı kolonyanın en ufak izi. Kokunun kaybolacağından, onun her izinin tıpkı onun yaptığı gibi parmaklarımın arasından kayıp gideceğinden korkarak içime çekmeye devam ettim.

Bir şifonyerin üzerinde bir şişe kolonya | Kaynak: Midjourney

Bir dakika buradaydı, doksan yaşına kadar yaşayacağıyla ilgili şakalar yapıyordu. Bir sonraki dakika, otoyol devriyesinden bir çağrı.

Tek araçlı çarpışma. Ölümcül.

Ertesi gün uçağa bindim ve o zamandan beri bir daha ayrılmadım.

Bir araba kazasının sahnesi | Kaynak: Midjourney

Şehirdeki dairem dokunulmamış bir şekilde duruyordu, toz topluyordu. Burada olmam gerekiyordu. Bu evde. Çocukluğumun evi. Kederin serbest düşüş gibi hissettirmediği tek yer.

Elizabeth, genç ve havalı olmak isteyen üvey annem… nazikti. İki küçük çocuğu koridorlarda aşağı yukarı koşturuyordu, sesleri yüksek ve vahşiydi. Ne olduğunu anlamamışlardı, gerçekten.

Peki ya Elizabeth? O, malikanenin kraliçesi gibi davrandı, sakin, soğukkanlı, halk önündeki gösteriler için tam kararında bir hüzün tonuyla.

Üzgün genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ben 22 yaşındaydım. O 39 yaşındaydı.

Ve bir zamanlar, yedinci sınıftaki İngilizce öğretmenimdi.

O zamanlar, Bayan Elizabeth olarak bilinirdi. Düzgün bir at kuyruğu, alaycı bir ifade taşıyan kırmızı kalemleri ve biriyle alay ettiğinde mırıldanmaya dönüşen bir sesi vardı. Özellikle benimle.

Bir kadının yan profili | Kaynak: Midjourney

Zeki ama istekliydim. Sorular sordum, bir sürü. Okulun bunun için olduğunu düşünüyordum.

Ama her elimi kaldırdığımda dramatik bir şekilde iç çekiyordu.

“Başkasına konuşma şansı verelim, Jenelle,” veya “Ön sıradan yeterince şey duyduk.”

Sınıfta oturan üzgün bir kız | Kaynak: Midjourney

Bir gün, kitap raporunu geri verirken notta şöyle yazıyordu:

“Her şeyin senin fikrine ihtiyacı yok, tatlım.”

Diğer çocuklar güldü. Elimi kaldırmayı bıraktım. Annem çoktan ölmüştü. Ve babama hiç söylemedim.

Sınıfta duran genç bir öğretmen | Kaynak: Midjourney

Yıllar sonra beni yeni kız arkadaşıyla tanıştırdığında, ışıldayan, gururlu, vurulmuş bir şekilde, yerin sarsıldığını hissettim. Ona göz kırptığımı, yemek masasındaki kadını, 30 çocuğun önünde beni çok fazla hissettiren kadınla uzlaştırmaya çalıştığımı hatırlıyorum.

Bana sanki yabancıymışız gibi gülümsedi.

Hiçbir şey söylemedim.

Akşam yemeği masasında oturan genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

Babam zaten 50’li yaşlarının sonlarındaydı. Annem öldükten sonra yıllarca yalnız kaldı. Elizabeth onu tekrar güldürdü. Ve onun yanında daha aydınlık görünüyordu.

Bu yüzden onu gömdüm. Yuttum. Hepsini. Onun hatırı için.

Cenaze töreninden sonra ona alan tanıdım.

Çamaşırları katladım. Mutfağı temizledim. Sormadan kileri doldurdum. Çocuklarına, hareketsiz oturmak için fazla huzursuz olduklarında ve kaybın neye benzediğini anlayamayacak kadar küçük olduklarında yardım ettim.

Stoklu bir kiler | Kaynak: Midjourney

Yemek yaptım. Temizlik yaptım. Alışveriş yaptım.

Şikayet etmedim, bunu zar zor kabul etse bile. Her teşekkürü atlayıp saatlerce yatak odasına kaybolduğunda ağzımı kapalı tuttum, ben de titreyen ellerimle babamın eşyalarını karıştırdım.

Çok üzülüyordum.

Ama o ev sahipliği yapıyordu.

Bir marketin önünde duran genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

Babamın kıyafetlerine, defterlerine, eski plaklarına baktım. Her bir eşya bir kara mayını gibiydi. Bir çekmeceyi açtığımda sekiz yaşındayken onun için yaptığım bir doğum günü kartı buluyordum. Dağınık el yazısıyla yazılmış bir alışveriş listesi. Hala hafifçe onun gibi kokan bir atkı.

Misafir odasında, eski odamda uyudum, çocukluğumdaki posterlerin hala kenarlarının kıvrıldığı, köşelerinin kahverengileştiği ve kıvrıldığı yerde. Tekrar 12 yaşında gibi hissettim. Eskiden güvenli hissettiren bir evde küçük olmak gibi.

Neredeyse hiç konuşmadık.

Yatağında yatan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu durum cenaze töreninden tam bir ay sonrasına kadar sürdü. Ta ki elinde yeni bir zarfla kapımı çalana kadar.

“Birkaç şeyi açıklığa kavuşturmamız gerektiğini düşündüm,” dedi, sesi şurup gibi tatlıydı. Çok tatlı. Çok yumuşak. Hasta edici.

Zarfı açtım. İçinde bir fatura vardı. Düzgünce maddeler halinde sıralanmıştı.

Oda kirası. Kamu hizmetleri. Bakkaliye. Hepimiz için hazırladığı iki akşam yemeği. Temizlik malzemeleri (“ben oradayken kullanıldı,” diye de belirtmişti).

Masanın üzerinde bir zarf | Kaynak: Midjourney

Baktım. Sayfa bulanıklaşmadı, ama yarı yarıya olmasını bekliyordum. Yüzümdeki kanın çekildiğini hissettim ama göstermedim. Onun önünde değil.

Babamla evlenen bu kadın. Bir zamanlar bir sınıfın önünde benimle alay eden kadın. Şimdi sanki kendisi yapmış gibi bu koridorlarda yürüyen kadın. Şimdi büyüdüğüm odada var olmam için benden ücret alan kadın?

Elbette öyleydi.

Elizabeth’in bilmediği şey, buna izin vermeyecek olmamdı.

Mutfakta duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ertesi sabah kahve yaptım. Bir simit kızarttım. Güne başlamak için zaman ayırdım.

Sanki kalbim kırılmıyormuş gibi evde dolaştım. Sanki döşeme tahtalarının her gıcırtısında babamın adımı seslenmesi duyulmuyormuş gibi. Sanki doğduğum evde yerimi kanıtlamak zorunda kalmanın saçmalığından acı çekmiyormuşum gibi.

Sonra tam içeri girdiği sırada mutfak tezgahına bir zarf bıraktım; üzerinde yas tutmak için fazla ipeksi bir sabahlık vardı.

Kızarmış simit | Kaynak: Midjourney

“Teşekkür ederim,” dedi, ona uzanarak. Maaş günü erken gelmiş gibi, kendini beğenmiş ve beklenti dolu bir şekilde gülümsedi.

Açtı. Ve donup kaldı.

Çek değil, tek katlı bir sayfa çıkardığında ağzı çarpıştı.

“Bu ne lan?!” diye bağırdı, yüzü kızararak.

İpek bir cübbe giyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Birkaç şeyi açıklığa kavuşturmamız gerektiğini düşündüm,” ona sakince baktım, ağzımın kenarları neredeyse hiç kıpırdamadı.

Arkasındaki ön kapının açıldığını fark etmedi. Ama ben fark ettim.

Beş dakika sonra avukatım Kyle, kolunun altında bir klasörle mutfağa girdi ve yüzünde, bunun sıradan bir Salı günü olduğunu söyleyen sakin bir ifade vardı.

Mutfakta duran bir avukat | Kaynak: Midjourney

“Sanırım oturmak isteyebilirsin, Elizabeth,” dedim ona, hâlâ sakindim. Kendimi toparlamıştım. Babam öldüğünden beri hissetmediğim bir şekilde sabittim.

“Burada neden bir… avukat var?” Elizabeth solgunlaştı.

Kyle boğazını temizledi ve evrak çantasını açtı.

Mutfak tezgahında oturan genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Jacob’ın vefatından itibaren, bu mülk artık yasal olarak Jenelle’in mülkiyetindedir. Merhum kocanız evi vasiyetinde ona bıraktı. Tek yararlanıcı. İmzalandı. Noter tasdikli. İki yıl önce ilçeye sunuldu.”

Ağzı sudan çıkarılan bir balık gibi açılıp kapanıyordu.

“Hayır. Asla. Bu sahte! Bu… Jacob asla… beni sevmezdi!”

Mutfakta duran şok olmuş bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Seni seviyordu, Elizabeth,” dedim nazikçe. “Ve babam çocukların için küçük bir vakıf bıraktı. Peki ya ev? O her zaman benim olacaktı. Değeri için değil, anılar için. Duvarlara kazınmış nostalji için. Annemle birlikte inşa etti. Ailede kalmasını istedi.”

“Bu adil değil,” dedi, sanki sözlerimi savuşturmak istercesine başını sallayarak.

“Adil olmayan şey,” dedi Kyle soğukkanlılıkla. “Birisinden kendi evinde kira almaya çalışmaktır. Jenelle’in kederini sömürmeye çalıştın.”

Bir evin dış cephesi | Kaynak: Midjourney

Gözlerine baktım.

“Daha önce bir şey söylemedim çünkü yas tutuyordum. Yas tutuyordum. Çünkü birlikte yaşayabileceğimizi düşünüyordum. Onun hatırası için.”

Bir nefes aldım.

“Ama eğer bana kiracı gibi davranacaksan, sana anahtarların kimde olduğunu hatırlatırım.”

Kararlı genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kekeledi. Vasiyetnameye itiraz etmekle tehdit etti. Babamın ona daha fazlasını vaat ettiğini iddia etti. Hayatta ve ölümden daha fazlasını.

Ama verilen sözler ile imzalanan belgeler çok farklı şeylerdir.

Yasal olarak hiçbir dayanağı yoktu. Peki ya duygusal olarak? Elizabeth her köprüyü yakmıştı.

Mutfakta duran üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ona otuz gün verdim. Yapmak zorunda değildim. Ama yaptım.

Gittiği gün veda etmedi. Nakliye kamyonu gün batımından hemen önce hareket etti. Çocukları şaşkın görünüyordu. Onları suçlamıyordum. Bunu onlar istemedi.

Bir garaj yolunda hareket eden bir kamyon | Kaynak: Midjourney

Verandada duruyordum, kollarım çapraz, kalbim garip bir şekilde sabitti. Rüzgar yön değiştiriyordu ve annemin mutfak penceresinin altına ektiği leylakların kokusunu taşıyordu.

Bir fısıltı gibi çarptı kulağıma:

“Burada yapılması gerekeni yaptın, Elle.”

Pencerenin dışında büyüyen çiçekler | Kaynak: Midjourney

Hiç arkasına bakmadı. Ve ben de el sallamadım.

Daha sonra derin bir sessizlik oldu.

Şangırdayan oyuncaklar yoktu. Kesik ayak sesleri yoktu. Kahvaltı masasında pasif-agresif iç çekişler yoktu. Mutfağın içinde oraya aitmiş gibi kayan şuruplu bir ses yoktu.

Sadece ben. Buzdolabının uğultusu. Merdivenlerin gıcırtısı. Babamın eşyalarının yavaş, dikkatli bir şekilde ayrılması.

Melankolik genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

Haftalar sürdü.

Kederin zaman çizelgesi yoktur. Sadece köşeleri vardır… ve ben onları çevirmeye devam ettim.

Bir çekmece diğerine açılıyordu ve ben farkına varmadan ev bana onun henüz bulmaya hazır olmadığım parçalarını sunuyordu.

İlk yolculuğumuzun elle çizilmiş haritaları. Annem ve babamın sararmış bir düğün fotoğrafı. Annemin bir randevu için bir tarif kartındaki el yazısı ve hiç doğru yapmadığımız çikolatalı kek.

Hurma ve çikolatalı kek | Kaynak: Midjourney

Daha sonra eski bir defterin arkasına yapıştırılmış yeşil bir Post-it:

“Süt almaya gittim, Jen. Hala uyuyordun. Sen her zaman babamın kızı olacaksın. Seni seviyorum.”

O notu neden sakladığımı hiç bilmiyordum. Belki de sıradan olduğu içindir.

Ama artık her şey demekti.

Bir defter üzerinde yeşil bir Post-it | Kaynak: Midjourney

Çünkü bu onun sesiydi. Onun da sesiydi. Eskiden dolu olan bir evin ritmi, bu sefer benim şartlarımla yine dolu olabilirdi.

Bir öğleden sonra, koridordaki dolapta eski kitapların arasında sıkışmış bir kutu buldum.

İçerisinde benim ve babamın fotoğrafları vardı. Doğum günü kartları. Kalem çizimleri. Ve bir mektup. Elizabeth’le evlendikten bir hafta sonra yazılmıştı.

Bir kutu eski roman | Kaynak: Midjourney

“Jenelle, tatlı kızım.

Eğer bana bir şey olursa. Eğer düzgün bir şekilde veda edemezsem, bilmeni isterim ki… sen her zaman benim en büyük sevincimdin. Hatalar yaptım. Muhtemelen her zaman yapacağım. Ama sana bu evi vermek, annenin hayalini kurduğu ve benim onun için inşa ettiğim ev… kesin olarak doğru olduğunu bildiğim tek şey. Kimsenin onu senden almasına izin verme.”

Mektubu göğsüme bastırdım ve haftalardır ilk kez ağladım. Bu sefer acıdan değil, görülmekten.

Bir mektup tutan genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

O gece, dairemden gelen ve geldiğimden beri dokunmadığım yarı dolu kutularla çevrili mutfak masasına oturdum. Evin etrafına, evimize baktım ve biliyordum.

Geri dönmeyecektim.

Dairemin kirası ertesi ay sona eriyordu. Bıraktım. Üniversitede, gece geç vakitlerde ramen yerken ve yetişkinmişim gibi davrandığım kısa, garip yıllarda beni tutan yere veda ettim.

Oturma odasında karton kutular | Kaynak: Midjourney

Artık ev gibi gelmiyordu.

Ev buradaydı.

Ama sessizliğin her köşede yankılanmasını istemiyordum. Evin bir mezar gibi… keder ve hayaletler tapınağı gibi hissettirmesini istemiyordum. Bu yüzden sadece “göz gezdirmek” için iki kasaba ötedeki bir kurtarma barınağına gittim.

Ve iki yavruyla dışarı çıktı.

Bir kurtarma barınağının dışı | Kaynak: Midjourney

Biri, nazik bakışlı ve göbek okşamayı seven sarkık kulaklı bir melezdi. Diğeri, daha küçük ve hırçın, sanki değerli bir şeyi korumak için doğmuş gibi ayakkabı bağcıklarımı ısırıyordu.

Onlara Fıstık ve Tereyağı adını verdim. Babam gülerdi. Annem onlara kazak örerdi.

Bazen, alacakaranlıkta ön basamaklarda bir fincan çayla oturuyorum ve o ikisi yanımda kıvrılıp uyukluyorlar.

Halının üzerinde yatan iki köpek yavrusu | Kaynak: Midjourney

Ama hâlâ yankılarını duyabiliyorum. Babamın kahkahası, annemin mırıldanmaları, daha gençken yatak odası kapısının arkasındaki saç fırçasına konuşma provaları yapmam.

Ev sadece duvarlar ve zeminlerden ibaret değil. Hafızadır. Kan bağıdır. Hala tutabildiğim son parçalarıdır.

İntikamın tatlı olduğunu söylerler. Ama bu tatlı gelmedi.

Doğru hissettirdi.

Yatak odasında duran küçük bir kız | Kaynak: Midjourney

Elizabeth bana çok şey öğretti… babamla evlenmeden çok önce. Bana kendimi nasıl küçülteceğimi öğretti. Değerimden nasıl şüphe edeceğimi. Ve görülmeyi hak ettiğim odalarda nasıl küçük olacağımı.

Peki bu sefer?

Final sınavını geçtim. En yüksek notlarla, daha az değil.

Verandada oturan gülümseyen genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

Siz ne yapardınız?

Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte sizin için bir tane daha. Mia, bir aile yemeğinde merhum annesini onurlandırdığında, üvey annesinin acımasızca patlaması uzun zamandır gömülü olan bir gerçeği ateşler. Sessizlik ve öz saygı arasında seçim yapmaya zorlanan Mia, uzaklaşır ve her şeyi paramparça edebilecek bir mektup yazar. Bu, keder, hafıza ve sesinizi geri kazanmak için gerekenler hakkında ham, unutulmaz bir hikaye.

Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.