55 yaşında, internette tanıştığım bir adamdan Yunanistan’a bilet aldım, ama oraya varan ben değildim — Günün Hikayesi

55 yaşında, internette aşık olduğum adamla tanışmak için Yunanistan’a uçtum. Ama kapısını çaldığımda, orada başka biri vardı — benim adımı kullanıyor ve benim hayatımı yaşıyordu.

Hayatım boyunca bir kale inşa etmiştim. Tuğla tuğla.

Kule yoktu. Şövalye yoktu. Sadece kalp monitörü gibi bipleyen bir mikrodalga, her zaman elma kokan çocukların beslenme çantaları, kurumuş keçeli kalemler ve uykusuz geceler vardı.

Kızımı tek başıma büyüttüm.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Babası, kızım üç yaşındayken ortadan kayboldu.

En yakın arkadaşım Rosemary’ye bir keresinde şöyle demiştim: “Takvimden esen sonbahar rüzgarı gibi, bir sayfa gitti, hiç haber vermeden.”

Ağlayacak vaktim yoktu.

Kira ödemem, çamaşır yıkamam, ateşle savaşmam gerekiyordu. Bazı geceler, tişörtümde spagetti lekeleriyle, kot pantolonumla uyuyakalıyordum. Ama başardım. Dadı yoktu, nafaka yoktu, acıma yoktu.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Ve sonra… kızım büyüdü.

Bana “hanımefendi” diyen, onu camdan yapılmış gibi taşıyan, tatlı, çilli bir adamla evlendi. Başka bir eyalete taşındı. Yeni bir hayata başladı. Hala her pazar arıyordu.

“Merhaba anne! Bil bakalım ne oldu? Lazanya yakmadan yaptım!”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Her seferinde gülümserdim.

“Seninle gurur duyuyorum, bebeğim.”

Sonra, balayından döndükten sonra bir sabah, mutfakta kırık kupamı tutarak etrafıma baktım. Her yer çok sessizdi. “Matematik kitabım nerede?” diye bağıran kimse yoktu. Koridorda zıplayan at kuyrukları yoktu. Dökülen meyve suyu yoktu.

Sadece 55 yaşındaki ben. Ve sessizlik.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Yalnızlık göğsünüze çarpmaz. Pencereden içeri süzülür, alacakaranlık gibi yumuşak.

Otantik yemekler pişirmeyi bırakırsınız. Elbise almayı bırakırsınız. Battaniyeye sarınır, romantik komedi filmleri izler ve şöyle düşünürsünüz:

“Büyük bir aşka ihtiyacım yok. Sadece yanımda oturacak biri. Yanımda nefes alacak biri. Bu yeterli.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Ve işte o anda Rosemary, kilisede patlayan bir parlak bomba gibi hayatıma tekrar girdi.

“O zaman bir arkadaşlık sitesine üye ol!” dedi bir öğleden sonra, mantığa aykırı yüksek topuklu ayakkabılarla oturma odama girerek.

“Rose, ben 55 yaşındayım. Ekmek pişirmeyi tercih ederim.”

Gözlerini devirdi ve kanepeme çöktü.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“On yıldır ekmek pişiriyorsun! Yeter artık. Artık bir erkek pişirmenin zamanı geldi.”

Güldüm. “Sanki onu tarçın serpip fırına koyabilirmişim gibi konuşuyorsun.”

“Açıkçası, bizim yaşımızda flört etmekten daha kolay olurdu,” diye mırıldandı ve dizüstü bilgisayarını çekip çıkardı. “Buraya gel. Bunu yapacağız.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Az önce çekilmiş, aziz ya da okul müdürü gibi görünmediğim bir fotoğraf bulayım,” dedim, kamera rulomu kaydırarak.

“Oh! Bu,” dedi, yeğenimin düğününden bir fotoğrafı göstererek. “Yumuşak bir gülümseme. Omuzları açık. Zarif ama gizemli. Mükemmel.”

Profesyonel bir hızlı randevucu gibi tıklayıp kaydırdı.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Dişleri çok fazla. Balık çok fazla. Neden hep balık tutuyorlar?” diye mırıldandı Rosemary.

Sonra donakaldı.

“Bekle. Buraya bak.”

Ve işte oradaydı:

“Andreas58, Yunanistan.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Yaklaştım. Sessiz bir gülümseme. Arka planda mavi panjurlu küçük bir taş ev. Bir bahçe. Zeytin ağaçları.

“Zeytin ve sakin sabahlar gibi kokuyor galiba,” dedim.

“Ooooh,” Rosemary gülümsedi. “Ve ilk mesajı senden geldi!”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Gerçekten mi?”

Tıklayıp mesajlara baktı. Mesajları kısaydı. Emoji yoktu. Ünlem işareti yoktu. Ama sıcaktı. Ayakları yere basan. Gerçek. Bana bahçesinden, denizden, biberiye ile taze ekmek pişirmekten ve kayalardan tuz toplamaktan bahsetti.

Ve üçüncü gün… şöyle yazdı:

“Seni beni ziyarete davet etmek isterim, Martha. Buraya, Paros’a.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Ekrana bakakaldım. Kalbim yıllardır hiç bu kadar hızlı atmamıştı.

Yine romantizmden korkuyorsam, hala hayatta mıyım? Küçük kalemi terk edebilir miyim? Zeytin adam için mi?

Rosemary’ye ihtiyacım vardı. Onu aradım.

“Akşam yemeği. Pizza getir. Ve o korkusuz enerjinin kaynağını da getir.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

***

“Bu karma!” diye bağırdı Rosemary. “Altı aydır bir arkeolog gibi flört sitelerini kazıp duruyorum ve sen, bam! Yunanistan’a bilet almışsın bile!”

“Bu bilet değil. Sadece bir mesaj.”

“Zeytin ağaçları olan bir Yunanlıdan. Bu resmen sandaletli bir Nicholas Sparks romanı.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Rosemary, öylece kaçamam. Bu IKEA’ya gitmek gibi bir şey değil. Bu bir erkek. Yabancı bir ülkede. Bildiğim kadarıyla Pinterest’ten bir bot olabilir.”

Rosemary gözlerini devirdi. “Akıllı olalım. Ondan fotoğraf iste, bahçesinin, evinin manzarasının, ne olursa. Sahteyse, ortaya çıkar.”

“Ya değilse?”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“O zaman mayonu al ve uç.”

Güldüm, ama ona yazdım. Bir saat içinde cevap verdi. Fotoğraflar yumuşak bir esinti gibi geldi.

İlki, lavanta ile çevrili eğri bir taş yol gösteriyordu. İkincisi, uykulu gözlerle duran küçük bir eşek. Üçüncüsü, mavi panjurlu ve soluk yeşil bir sandalye olan beyaz badanalı bir ev.

Ve sonra… son fotoğraf. Bir uçak bileti. Üzerinde benim adım yazıyordu. Dört gün sonra uçuş.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Ekrana sihirli bir numara gibi baktım. İki kez gözlerimi kırptım. Hala oradaydı.

“Bu gerçekten oluyor mu? Bu gerçekten… gerçek mi?”

“Bir bakayım! Tanrım! Tabii ki gerçek, aptal! Valizlerini topla,” diye bağırdı Rosemary.

“Hayır. Hayır. Gitmiyorum. Bu yaşta mı? Bir yabancının kollarına uçmak mı? İnsanlar böyle belgesellere çıkar!”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Rosemary ilk başta hiçbir şey söylemedi. Sadece pizzasını çiğnemeye devam etti.

Sonra içini çekti. “Tamam. Anlıyorum. Çok fazla.”

Kollarımı kendime sararak başımı salladım.

***

O gece, o gittikten sonra, en sevdiğim battaniyenin altında kanepede kıvrılmıştım ki telefonum titredi.

Rosemary’den mesaj gelmişti: “Düşünsene! Ben de davet aldım! Bordeaux’daki Jean’ime uçacağım. Yaşasın!”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Jean mi?” Kaşlarımı çattım. “Jean’den hiç bahsetmemişti.”

Mesaja uzun süre baktım.

Sonra kalktım, masama yürüdüm ve arkadaşlık sitesini açtım. Ona yazmak, teşekkür etmek ve teklifini kabul etmek için dayanılmaz bir istek duydum. Ama ekran boştu.

Profili yoktu. Mesajlarımız yoktu. Her şey yoktu.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Hesabını silmiş olmalı. Muhtemelen onu terk ettiğimi düşünmüştür. Ama adresi hala bende vardı. İlk mesajlarından birinde göndermişti. Market fişinin arkasına yazmıştım.

Üstelik fotoğrafı da vardı. Ve uçak bileti.

Şimdi değilse, ne zaman? Ben değilse, kim?

Mutfağa gittim, bir fincan çay doldurdum ve geceye fısıldadım

“Boş ver. Yunanistan’a gidiyorum.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

***

Paros’ta feribottan indiğimde, güneş yumuşak ve sıcak bir tokat gibi yüzüme çarptı.

Hava farklı kokuyordu. Evimdeki gibi değildi. Orada daha tuzluydu. Daha vahşi. Küçük valizimi arkamdan çekerek sürükledim; macera yaşamayı reddeden inatçı bir çocuk gibi gürültüyle yere çarpıyordu.

Uykulu kediler, sanki yüzyıllardır adayı yönetmiş gibi pencere kenarlarında uzanmışlardı. Siyah eşarplı büyükanneler kapı önlerini süpürüyorlardı.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Telefonumun ekranındaki mavi noktayı takip ettim. Kalbim yıllardır hiç bu kadar hızlı atmamıştı.

Ya orada olmazsa? Ya hepsi garip bir rüyaysa ve ben Yunanistan’da bir yabancının evinin önünde duruyorsam?

Kapının önünde durdum. Derin bir nefes aldım. Omuzlarımı geriye attım. Parmaklarım zilin üzerinde durdu. Ding. Kapı gıcırdayarak açıldı.

Bekle… Ne?! Olamaz! Rosemary!

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Çıplak ayak. Akıcı beyaz bir elbise giymişti. Rujunu yeni sürmüştü. Saçları yumuşak dalgalar halinde kıvrılmıştı. Sanki bir yoğurt reklamından çıkmış gibiydi.

“Rosemary? Fransa’da olman gerekmiyor muydu?”

Meraklı bir kedi gibi başını eğdi.

“Merhaba,” dedi. “Geldin mi? Oh, hayatım, bu hiç sana göre değil! Uçmayacağını söylemiştin. Ben de… şansımı denemeye karar verdim.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Beni taklit mi ediyorsun?”

“Teknik olarak, hesabını ben oluşturdum. Sana her şeyi ben öğrettim. Sen benim… projemdin. Sadece son sunuma gittim.“

”Ama… nasıl? Andreas’ın hesabı kayboldu. Mesajlar da.“

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

”Oh, adresi kaydettim, mesajlarını sildim ve Andreas’ı arkadaşlarından çıkardım. Fikrini değiştirirsin diye. Fotoğrafları ve bileti nasıl kaydedeceğini bildiğini bilmiyordum.”

Çığlık atmak istedim. Ağlamak istedim. Bavulu yere vurup bağırmak istedim. Ama yapmadım. Tam o sırada, başka bir gölge kapıya doğru hareket etti.

Andreas…

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Merhaba bayanlar.” Bana, sonra ona baktı.

Rosemary hemen ona yapıştı, kolunu tuttu.

“Bu arkadaşım Rosemary. Tesadüfen geldi. Ondan bahsetmiştik, hatırladın mı?”

“Davetiniz üzerine geldim. Ama…”

Bana baktı. Gözleri deniz dalgaları gibi karanlıktı.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Tuhaf. Martha çoktan gelmişti, ama…”

“Ben Martha!” diye patladım.

Rosemary tatlı bir sesle cıvıldadı.

“Ah, Andreas, arkadaşım benim gitmemden biraz endişelendi. O bana hep bakardı. Her şeyin yolunda olup olmadığını ve senin dolandırıcı olmadığını kontrol etmek için buraya gelmiş olmalı.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Andreas, Rosemary’den açıkça etkilenmişti. Onun şakalarına güldü.

“Peki o zaman… Kal. Bir çözüm bulursun. Burada yeterince yer var.”

Orada olması gereken sihir her neyse, kaçırılmıştı…

Arkadaşım bana karşı oyun oynuyordu. Ama kalıp her şeyi düzeltme şansım vardı. Andreas, Rosemary kadar parlak olmasa da gerçeği hak ediyordu.

“Kalacağım,” dedim gülümseyerek, Rosemary’nin oyununun kurallarını kabul ederek.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

***

Akşam yemeği lezzetliydi, manzara mükemmeldi ve ortam, Rosemary’nin kruvasan yedikten sonra ipek bluzunun sıkılaşması gibi gergindi.

Gülücükler ve kıkırdamalarla dolu, sesi başka yere kaçacak yeri olmayan bir parfüm gibi havayı dolduruyordu.

“Andreas, torunun var mı?” Rosemary mırıldandı.

Sonunda! İşte fırsatım.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Çatalımı yavaşça masaya bıraktım, olabildiğince sakin bir yüzle ona baktım ve “Richard adında bir torunu olduğunu söylemedi mi?” dedim.

Rosemary’nin yüzü bir an için titredi. Sonra yüzü aydınlandı.

“Ah, doğru! Senin… Richard!”

Nazikçe gülümsedim.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Ah, Andreas,” diye ekledim, ona doğrudan bakarak, “ama senin torunun yok ki. Torunun kız. Rosie. Pembe saç bağları takıyor ve duvarlara kedi çizmeyi seviyor. En sevdiği eşek… Adı neydi? Ah, evet. ‘Profesör.’”

Masada sessizlik oldu. Andreas Rosemary’ye döndü. Rosemary donakaldı, sonra gergin bir kahkaha attı.

“Andreas,” dedi yumuşak bir sesle, şakacı bir tonla, “Sanırım Rosemary garip bir şaka yapıyor. Hafızamın nasıl olduğunu bilirsin…”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Eli bardağına uzandı ve titrediğini fark ettim.

İlk hata. Ama henüz bitmedi.

“Andreas, sen de Martha ile aynı hobiyi paylaşmıyor musun? İkinizin de aynı şeylerden hoşlanması ne kadar tatlı.”

Rosemary bir an kaşlarını çattı… sonra yüzü aydınlandı. “Ah evet! Antika dükkanları! Andreas, bu harika. Son bulduğun şey neydi? Eminim bu adada tonlarca küçük hazine vardır!”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Andreas çatalını bıraktı.

“Burada antika dükkanı yok. Antikaya da ilgim yok.”

İkinci hata. Rosemary artık tuzağa düştü. Devam ediyorum.

“Tabii ki Andreas. Sen eski mobilyaları restore ediyorsun. En son yaptığın şeyin garajında duran güzel bir masa olduğunu söylemiştin. Onu sokağın aşağısındaki bir kadına satacağını hatırlıyor musun?”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Andreas kaşlarını çattı, sonra Rosemary’ye döndü.

“Sen Martha değilsin. Bunu nasıl fark etmedim? Pasaportunu göster lütfen.”

O gülerek geçiştirmeye çalıştı. “Hadi ama, abartma…”

Ama pasaportlar şaka yapmaz. Bir dakika sonra, her şey restoranlarda hesap gibi masanın üzerindeydi. Sürpriz yoktu. Sadece hoş olmayan bir gerçek.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Üzgünüm,” dedi Andreas yumuşak bir sesle, Rosemary’ye dönerek. “Ama ben seni davet etmedim.”

Rosemary’nin gülümsemesi kayboldu. Hızla ayağa kalktı.

“Gerçek Martha sıkıcı! Sessiz, her şeyi düşünür, asla doğaçlama yapmaz! Onunla yaşamak müzede yaşamak gibi olur!”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Ben de tam bu yüzden ona aşık oldum. Detaylara dikkat etmesine. Duraklamalarına. Aceleci olmamasına: çünkü heyecan peşinde koşmuyordu, gerçeği arıyordu.”

“Oh, ben sadece mutluluğu yakalamak için anı değerlendirdim!” diye bağırdı Rosemary. “Martha çok yavaştı ve benden daha az yatırım yapmıştı.”

“Sen kişiden çok seyahat programına önem verdin,” diye cevapladı Andreas. “Evin büyüklüğünü, internet hızını, plajları sordun. Martha ise… Rosie’nin hangi renk kurdeleleri taktığını biliyor.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Rosemary öfkeyle nefes aldı ve çantasını aldı.

“Peki, sen bilirsin! Ama üç gün sonra ondan kaçacaksın. Sessizlikten bıkacaksın. Ve her gün yediğin çöreklerden.”

Bir kasırga gibi evin içinde dolaşarak, topuklu ayakkabılarla bir hortum gibi öfkeyle kıyafetlerini valizine tıkıştırdı. Sonra kapıyı çarptı. Kapı çerçevesinden sallandı.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Andreas ve ben terasta oturduk. Deniz uzaktan fısıldıyordu. Gece yumuşak bir şal gibi bizi sardı.

Sessizce bitki çayı içtik.

“Bir hafta kal,” dedi bir süre sonra.

Ona baktım. “Ya hiç gitmek istemezsem?”

“O zaman bir diş fırçası daha alırız.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Ve sonraki hafta…

Güldük. Çörekler pişirdik. Yapış yapış parmaklarımızla zeytin topladık. Sahil boyunca yürüdük, pek konuşmadık.

Misafir gibi hissetmedim. Geçici bir misafir gibi hissetmedim. Hayatta hissettim. Ve kendimi… evimde hissettim.

Andreas biraz daha kalmamı istedi. Ve ben… geri dönmek için acele etmiyordum.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize yazın ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Yıldönümümüzün gecesinde, en güzel elbisemi giyip kocamı bekliyordum. Sonra üzerinde altın harflerle “Boşanma zamanı!” yazan bir pasta geldi. Bir saat sonra, gerçeği öğrenmek için uçağa binmiştim. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerler ile herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.