Gelinim ve oğlum beni kendi evimden kovdular – ama birkaç gün sonra, karma onlara geri döndü.

Oğlum ve gelininin, kocama ait anılarla dolu evimden beni kovacak kişiler olacağını hiç hayal etmemiştim. Ama sonra olanlar, ihanetin asla cezasız kalmayacağını kanıtladı.

Benim adım Linda, 65 yaşındayım ve 15 yıl önce, kocam Harold ani bir kalp krizi geçirerek öldüğünde tüm dünyam yıkıldı.

Yatağında yatan yaşlı bir adam ve yanında duran bir kadın | Kaynak: Pexels

Küçük evimizi sıfırdan inşa etmiştik — parça parça, çivi çivi, hayal hayal. Evin her köşesi hâlâ onun adını fısıldıyordu. Aletleri hâlâ kulübede, dokunulmamış bir şekilde düzgünce asılı duruyordu. Bir yaz beni şaşırttığı veranda salıncağı hâlâ sabah esintisiyle gıcırdıyordu. Peki ya çitin yanındaki leylak çalıları? Onu 25. yıldönümümüzde dikmişti.

Çiçeklerle süslenmiş altın rengi 25. yıl dönümü pasta süsü | Kaynak: Pexels

Onu kaybetmek, kemiklerinize işleyen bir kalp kırıklığıydı. Yine de, tamamen yalnız değildim. Oğlum Thomas, kısa süre sonra yanıma taşındı. Her zaman aynı fikirde değildik, ama birbirimize sahiptik. Güldük, kavga ettik ve ortak yemekler yiyerek barıştık. O ışıkları açık tuttu, ben de evi sıcak tuttu.

O zamana kadar sağlığım yavaş yavaş bozulmaya başlamıştı. Kalçalarımda artrit vardı ve KOAH (kronik obstrüktif akciğer hastalığı) nedeniyle her nefes almam, pipetle hava çekiyormuşum gibi hissettiriyordu.

Doktorlar bana sıkı bir terapi ve solunum tedavisi programı uyguladılar. Yemek pişirme, temizlik ve kendime bakma gibi günlük işleri hala yapabiliyordum, ama kötü bir anım olursa diye yanımda birinin olması gerekiyordu.

Bir eliyle sırtına dokunan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Thomas hep aynı şeyi söylerdi. “Anne, seni asla terk etmeyeceğim.”

Beni her randevuya arabayla götürür, lobide kahve içerek bekler ve eve güvenle döndüğümden emin olurdu. Gerçekten ritmimizi bulduğumuza inanıyordum.

Sonra Vanessa geldi.

Sanırım onu bir iş seminerinde tanıştı. İşler hızlı ilerledi. Çok hızlı. Birkaç ay içinde, yüzüklerden ve düğün tarihinden bahsetmeye başladı. Vanessa mesaj attığında gözleri parlıyordu. Küçük bir çocuk parlak bir şey bulduğunda yüzündeki ifadeyi bilir misiniz? Thomas, Vanessa’nın yanında öyle bir ifadeye bürünüyordu.

Birbirine bakan çift | Kaynak: Unsplash

Vanessa ilk başta çok sevimli görünüyordu. Sık sık gülümsüyor, bana nasıl olduğumu soruyor, hatta bir keresinde öksürdüğümde bana papatya çayı getirmişti. Yumuşak bir sesi vardı, her zaman ölçülü ve tatlıydı.

Evlenmeye karar verdiklerinde, oğlumun mutluluğu hak ettiği için onları destekledim.

“Başka bir yerde yaşayın” dedim onlara birden fazla kez. “İkinizin kendi alanına ihtiyacınız var. Benim için endişelenmeyin, ben iyiyim.”

Oregon’da yaşayan büyük kızım Rebecca’yı bile arayıp, part-time bakıcı bulmaya yardım edip edemeyeceğini sordum.

Telefonu tutan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Ama Vanessa bunu kabul etmedi.

Bir akşam, akşam yemeğinde benim karşımda otururken Thomas’a “Burada kalmamız daha iyi” dedi. Eli onun koluna dayanmış, sesi sıcak ama kararlıydı. “Annen yalnız kalmamalı. Ona birlikte bakacağız. Doğru olan bu.”

Onun sözleri o anda beni çok etkilemişti. “Belki de şanslıyımdır” diye düşündüm. “Bana bakmak isteyen bir gelin mi? Bu çok nadir bir şey.”

Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

Ama bu his uzun sürmedi.

İlk başta, bunlar küçük şeylerdi ve o kadar önemsizdi ki, kendimi aşırı duyarlı olduğuma ikna ettim.

Önce evi “yeniden düzenlemeye” başladı.

Bir sabah mutfak dolaplarını açtım ve tüm tencere ve tavaların en üste yığılmış olduğunu gördüm. Tavaya ulaşmak için bir sandalyeyi çekmek zorunda kaldım. Tırmanırken eklemlerim ağrıyordu.

Raflardaki mutfak eşyaları | Kaynak: Pexels

“Vanessa,” olabildiğince nazikçe söyledim, “Bunlara ulaşamıyorum. Çok yüksekte.”

Dönüp gülümsedi, ama gözleri dudaklarının kıvrımlarıyla uyuşmuyordu. “Oh, Linda, böyle daha temiz görünüyor. Yemek pişirmeyi dert etme, ben hallederim.”

Ama halletmedi. Thomas geç saatlere kadar çalıştığı çoğu akşam, akşam yemeğini yine ben pişirmek zorunda kalıyordum. Nefes nefese ve ağrılar içinde ocak başında durup, acımı belli etmemeye çalışıyordum.

Yumuşak bir hamuru katlayan bir kadının ellerinin yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Sonra çamaşır yıkama sırası geldi. Sepeti bodruma taşıdı.

“Çamaşır makinesi aşağıda olduğu için bu daha mantıklı,” dedi.

“Ama eskisi gibi merdivenleri çıkamıyorum,” diye hatırlattım ona. “Bunu biliyorsun.”

“Çamaşır yıkamada sana yardım ederim,” diye söz verdi.

Çamaşır sepeti taşıyan bir kadın | Kaynak: Pexels

Ama sepet günlerce orada dokunulmadan durdu, ta ki ben sonunda pes edip, tırabzana tutunarak, düşmemek için dua ederek yavaşça merdivenleri inene kadar.

Harold’ın benim için biriktirdiği ve ilk büyük kalça ağrımdan sonra bana sürpriz olarak aldığı koltuğumu da attı. Ben terapideyken, onu sert, modern bir sandalyeyle değiştirdi.

İçeri girip sandalyeyi gördüğümde, yüzü ışıl ışıl parladı. “Oda şimdi çok daha güzel görünmüyor mu?”

Ona zoraki bir gülümseme attım. O gece, yatakta sessizce ağladım. Eklemlerim ağrıyordu ve yeni sandalyede hiçbir pozisyon bana rahatlık vermiyordu. Sandalyeyi özlüyordum. Harold’u da özlüyordum.

Yatakta oturan üzgün yaşlı kadın | Kaynak: Pexels

Ama Vanessa devam etti.

Çay fincanlarım üst dolaba taşındı. En sevdiğim battaniye kanepeden kayboldu ve daha sonra bir saklama kutusunda katlanmış olarak ortaya çıktı. Yeni halılar aldı, şık görünen ama kaymayı kolaylaştıran kabarık halılar.

Her sorguladığımda, cevabı aynıydı.

“Daha güzel görünüyor.”

“Bu daha mantıklı.”

“Alışırsın.”

Ama bunların hiçbiri bana mantıklı gelmiyordu.

Sanki beni kendi evimden silmeye çalışıyormuş gibi hissediyordum.

Yatakta uyanık yatan üzgün yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Ve sonra gerçek dönüm noktası geldi: terapi seanslarım.

Bunlar tartışmaya açık değildi. Doktorum, KOAH’ımı kontrol altına almak için haftada iki kez solunum tedavisi almamda ısrarcıydı. Vanessa’dan önce, Thomas beni her zaman götürürdü.

Ama o taşındıktan sonra, Thomas işteyken bu görev ona düştü. Ve her seferinde bir mazereti vardı.

Bir akşam, “Vanessa, yarın saat 10’da randevum var. Beni götürür müsün?” diye sordum.

Siyah bir alarm saati | Kaynak: Pexels

Telefonundan başını bile kaldırmadı. “Yapamam. Bir arkadaşımla planım var.”

Başka bir sefer, “Vanessa, öğlen saatinde klinikte olmam gerekiyor…” dedim.

Yüksek sesle iç geçirdi ve gözlerini devirdi. “Hayır, meşgulüm. Çamaşır yıkamalıyım ve işlerim var. Taksiye bin.”

En kötüsü, üç gün önceden sorup önceki gece hatırlattığım zamandı.

Sanki ben bir sinekmişim gibi elini salladı. “Linda, lütfen. Beni suçluluk duygusuna sokma. Ben senin şoförün değilim. Taksi çağırmak için gayet yeteneklisin.”

Bir taksinin panoramik fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Ben de sormayı bıraktım.

Salı ve perşembe günleri, kendimi sıkıca giyinip bastonumu alıp taksiye doğru yola çıkardım. Soğuk hava ciğerlerimi yakıyordu ve o arabalara binip inmek ağırlık kaldırmak gibiydi.

Peki tüm bunlar olurken Vanessa neredeydi? Çoğu gün, benim eski battaniyemle sarılmış, kanepede kıvrılmış, telefonunda gezinerek vakit geçiriyordu.

Thomas sorduğunda, tatlı bir gülümsemeyle “Oh, kendi başına gitmeyi seviyor. Bağımsız olmak istiyor” derdi.

Bağımsız. Bu kelime, onun sandığından daha derin bir yara açıyordu.

Ben bağımsız değildim. Terk ediliyordum, görmezden geliniyordum ve buraya ait değilmişim gibi davranılıyordu.

Üzgün bir yaşlı kadın | Kaynak: Pexels

Ve oğlum ona inanıyordu.

Her şey bir akşam yemeğinde doruğa ulaştı.

Yavaşça bir parça kızarmış tavuk kesiyordum. Ellerim, bütün hafta boyunca ağrıyan artrit nedeniyle sertleşmişti.

Vanessa, şarabını yudumlarken, bardağını masaya koydu ve sanki hava durumunu soruyormuş gibi rahat bir şekilde, “Biliyor musun Linda, belki de yardımlı yaşamı düşünmenin zamanı gelmiştir” dedi.

Bir kadının elinde şarap kadehi olan yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Çatalım havada dondu. “Ne?”

Öne eğildi, sesi o mide bulandırıcı tatlı endişeyle yumuşaktı. “Zorlanıyorsun. Raflara ulaşamıyorsun, merdivenleri inip çıkamıyorsun ve tek başına taksiye biniyorsun. Bu tehlikeli. Bir bakım evinde, sana yardım edecek profesyoneller olur. Bu daha iyi olmaz mı?”

Yanaklarımın yandığını hissettim, ama ses tonumu sabit tuttum. “Ben idare ediyorum. Ve eşyalarımın yarısına ulaşamamanın tek nedeni, onları sen taşıdığın için.”

Sanki onun haklı olduğunu kanıtlamışım gibi, bilmiş bir gülümseme attı. “Aynen öyle. Böyle idare etmek zorunda kalmamalısın.”

Kararlı bakışlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Thomas’a baktım. “Oğlum, lütfen. Onun bunu çarpıtmasına izin verme. Hala burada yaşayabilirim. Kalmak istiyorum.“

Vanessa başını onun omzuna yasladı, sesi fısıltıdan biraz daha yüksekti. ”Sadece annen için en iyisini istiyorum. Onu önemsediğimi biliyorsun.”

Ve oğlum, bir zamanlar koridorun sonundaki odada uyutmuş olduğum tatlı çocuk, sadece başını salladı.

O gece, Harold’un eski süveterine sarılıp, onu bir can simidi gibi sıkıca tutarak ağladım.

Vanessa bana yardım etmeye çalışmıyordu. Beni buradan uzaklaştırmaya çalışıyordu — bir raf, bir sandalye ve bir adım bir adım.

Pencerenin yanında oturan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

*****

Son darbe birkaç hafta sonra geldi. Fermuar sesleri ve koridorda ayak seslerinin düşük gürültüsüyle uyandım.

Yatak odamın kapısını açtığımda, Thomas’ın bavulumu tutarak sert bir şekilde durduğunu gördüm. O anda bir yabancı gibi görünüyordu. Gözleri benimkilerle buluşmuyordu.

“Anne,” dedi sessizce, “bu en iyisi. Bakım evinde sana daha iyi bakacaklar.”

Bütün vücudum soğudu.

“Thomas, hayır,” diye fısıldadım. Titreyen sesimle öne doğru adım attım. “Burası benim evim. Baban bu evi kendi elleriyle inşa etti. Onun bunu yapmasına izin verme. Lütfen.”

Beyaz kupaları tutan bir çiftin yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Hiçbir şey söylemedi. Arkasında, Vanessa kollarını göğsünde kavuşturmuş, kapı çerçevesine rahatça yaslanmıştı. Dudakları, benim artık korkmaya başladığım o alışılmış somurtkan ifadeye büründü.

“Seni ziyaret edeceğiz, Linda,” dedi, sanki benden istemediğim bir iyilik yapıyormuş gibi yumuşak bir sesle.

Dizlerim titredi ve Thomas’ın kolunu yakaladım, sanki beni gerçekliğe bağlayan son şey gibi ona sarıldım. “Lütfen, oğlum. Yapma bunu.”

O, nazikçe ama kararlı bir şekilde uzaklaştı. Yüzündeki ifade sertleşti ve küçük oğlumun suçluluk, şüphe ve Vanessa’nın zehirli etkisinin altında kayboluşunu izledim.

Kızgın bir adam | Kaynak: Midjourney

Birkaç dakika sonra, çantalarım ayaklarımın dibinde, verandada duruyordum. Ellerim titreyerek gözyaşlarımı sildim. Kapı arkamda tek kelime etmeden kapandı.

O ev — bizim evimiz — gitmişti. Beni her zaman koruyacağını düşündüğüm oğlum da öyle.

Thomas beni arabaya bindirdi ve sessizce huzurevine götürdü.

Rebecca, ertesi gün tesis onu acil durum irtibat kişisi olarak aradığında durumu öğrendi. Telefonu kapattığı anda arabasına bindi ve doğruca eve gitti. Kapıyı çalmakla uğraşmadı; yedek anahtarı hâlâ vardı ve içeri girdi.

Kapı koluna asılı bir anahtarlık | Kaynak: Unsplash

Vanessa mutfaktaydı, bir fincan kahveyle tezgaha yaslanmış, sanki orası ona aitmiş gibi ipek bir bornoz giymişti. Gülümsemesi otomatikti, ama bir saniye durakladıktan sonra yerine oturdu.

“Rebecca! Geldin! Biliyorum bu durum kötü görünüyor, ama annen…”

Rebecca elini kaldırarak onu susturdu.

“Boş ver. Yeterince dinledim,” dedi düz bir sesle. “Onun evinde, onun mutfağında durup, ona iyilik yapmış gibi davranamazsın. Kardeşimi manipüle ederek kendi annemizi ihanet ettin. Bu şimdi sona eriyor.”

Düşünceli bir kadın | Kaynak: Pexels

Tam o sırada Thomas oturma odasından içeri girdi. Yüzü hayalet görmüş gibi solgundu. “Becca, lütfen, yapma…”

“Hayır, Thomas,” diye tersledi, ona dönerek. “Dinleyeceksin. Bu ev annemin adına kayıtlı. Yasal olarak, bu ev onun. Senin değil. Ve kesinlikle Vanessa’nın da değil. Onun, annemin çaresiz olduğunu düşünmen için seni zehirlemesine izin verdin. O çaresiz değil. O güçlü. İkimizi de o büyüttü. Ve sen onu sanki hiçbir şey değilmiş gibi evden attın.”

Yatakta çocuklarıyla oynayan bir kadın | Kaynak: Pexels

Mutfağın hemen dışında, ön kapının hemen içinde duruyordum. Rebecca beni de yanına almıştı çünkü onların beni görmesini istiyordu.

Sessizce öne çıktım. Ellerim hâlâ titriyordu ama başımı dik tutuyordum.

Thomas bana baktı ve yüzünde bir değişiklik oldu.

******

Rebecca aynı hafta bir avukat çağırdı. Tapuyu çıkardı ve mutfakta Thomas’ın eline tutuşturdu.

“Oku,” dedi. “Üzerinde kimin adı yazıyor? Senin değil. Vanessa’nın da değil. Annemin. Bu ev onun.”

Bir ev | Kaynak: Pexels

Vanessa’nın yüzü anında değişti. Yumuşak ifadesi duman gibi kayboldu ve gözleri soğuklaştı. Sesi kırbaç gibi çınladı.

“Hepiniz nankörsünüz!” diye bağırdı, sesi her kelimeyle yükseliyordu. “Bu evlilik için her şeyden vazgeçtim! Sana baktım, Thomas! Ve sen bana böyle mi teşekkür ediyorsun? Annenin yalanlarıyla mı?”

Gözleri alev alev yanarak bana döndü. “Başından beri onu manipüle ediyorsun. Onu bana karşı kışkırtmaya çalışıyorsun!”

Bağıran bir kadın | Kaynak: Pexels

Ama ne kadar bağırırsa, çatlaklar o kadar belirginleşmeye başladı. Thomas onu yakından izledi ve ilk kez onu gerçekten gördü — tanıdığını sandığı kadını değil, akşam yemeği partilerinde gülümseyen ya da toplum içinde elini tutan kadını değil. Kendi evimde kendimi küçük hissettiren kadını gördü, hayatımı yavaş yavaş, bir çekmece bir çekmece uzaklaştırmış olan kadını.

Yan tarafa bakan bir kadın | Kaynak: Pexels

Rebecca aramıza girdi. Sesi sakin ve kararlıydı.

“Hayır, Vanessa. Annem kimseyi manipüle etmedi. Sen ettin. Onun ulaşamayacağı her yemeği. Onu götürmeyi reddettiğin her terapi seansını. Ve Thomas işteyken ona söylediğin her küçük yalanı, her şeyi çarpıttın. Ve şimdi o da bunu görüyor.”

Ben de Thomas’ın gözlerinde gördüm. Her şeyin yerine oturduğu o an. Her şeyin ağırlığı bir anda üzerine çöktü.

Yerde oturan yıkılmış bir adam | Kaynak: Pexels

Yavaşça bana döndü. Sesi neredeyse bir fısıltıydı.

“Anne… bu doğru mu?”

Gözlerim doldu. “Asla yük olmak istemedim. Sadece biraz yardıma ihtiyacım vardı. Ama o beni kendi evimde bir yabancı gibi hissettirdi.”

Ağlayan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Ellerini yüzüne kapattı, omuzları titriyordu. “Tanrım… ne yaptım ben?” diye mırıldandı. Suçluluk duygusu dalgalar halinde onu sardı. Onun parça parça yıkıldığını, gerçeğin göğsünün derinliklerine yerleşmesini gördüm.

Vanessa, kendi kendine mırıldanarak odada volta atmaya başladı. Kimsenin onu savunmayacağını anlayınca sesi yükseldi.

“Bunu pişman olacaksın, Thomas!” diye bağırdı ve bir hafta sonra çantalarını kapıya doğru sürükledi. “O her şeyi mahvetti! Annenin gerçekte nasıl bir kadın olduğunu göreceksin!”

Bagajını tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Ön kapıyı o kadar sert kapattı ki pencereler sallandı. Thomas onu kovalamadı. Hareket bile etmedi. Sadece pencerenin önünde durup boşluğa bakıyordu.

O gittikten sonraki günlerde her şey netleşti.

Beni sadece rahatsız olduğum için istemiyordu. Bir planı vardı.

Kanepede yatan bir kadının gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Thomas’ın beni kalıcı olarak bakım evine taşınmaya ikna etmesini istiyordu. Ben gittikten sonra, evin tapusunun ona devredilmesini sağlayacaktı. Ve o noktadan sonra, bir şekilde onun adı da tapuya yazılacaktı. Yavaş yavaş, koltuğumu, tabaklarımı ve sesimi sildiği gibi beni de silecekti.

Ama Rebecca buna izin vermedi. Ve o anda, Vanessa’nın özenle, katman katman inşa ettiği plan çöktü.

Sahilde duran bir kadın annesini öpüyor | Kaynak: Pexels

Yıllardır taktığı maske parçalandı ve geriye hiçbirimizin tanımadığı biri kaldı.

Thomas haftalarca her gün benden özür diledi. Bana alan açmak için taşınmayı teklif etti. Ama ben hayır dedim.

“Sen hala benim oğlumsun. İyileşebiliriz, ama bu zaman alacak. Ve dürüstlük. Artık sessizlik yok.” dedim.

Oğluna sarılan bir anne | Kaynak: Midjourney

Artık Rebecca daha sık ziyaret ediyor. Thomas beni her randevuya kendisi götürüyor. Hatta bana yeni bir koltuk bile aldı — lüks bir şey değil, sadece ağrıyan kemiklerimi rahatlatan yumuşak bir koltuk. Koltuğun içine küçük bir kart sıkıştırılmıştı.

Üzerinde “Senin için anne. Kim olduğunu unuttuğum için özür dilerim” yazıyordu.

Ve ben gülümsedim. Çünkü ben de onun kim olduğunu hatırladım.

Yetiştirdiğim oğlum, bilge büyük kızım sayesinde bana geri döndü.

Sahilde oturan anne-kız ikilisi | Kaynak: Pexels

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Kız kardeşim, babamızı gömdükten birkaç hafta sonra beni dünün çöpü gibi attı. Beş yıl sonra, dizlerinin üstünde bana geri sürünerek merhamet diledi. Sonra yaptığım şey, onun beklemediği bir şeydi.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.