Gelecekteki kayınvalidem ve kayınpederimle iletişim kurmak için gizlice işaret dilini öğrendim — sonra onlardan nişanlımın sırrını yanlışlıkla öğrendim.

Savannah, nişanlısının sağır ebeveynleriyle tanışmak için yurtdışına seyahat ederken, kendi sırrını saklar. Ancak, hiç anlamaması gereken beklenmedik bir akşam yemeği sohbeti, bildiğini sandığı her şeyi alt üst eder. Artık aşk tehlikede… ve gerçek ortaya çıkmak istiyor.

Daniel’in ailesiyle ilk tanışmamın sıcak geçeceğini hep düşünmüştüm. Belki biraz garip, ama tatlı. Hatta Nora Ephron filmlerindeki gibi, birinin annesi gözyaşlarına boğulup “Aman Tanrım, sen onun için mükemmelsin!” der gibi.

Ama gerçek hayatta altın konfeti ya da sizi mükemmel bir şekilde aydınlatan ışıklar yoktur. Bazen sessizlik vardır.

Ve bazen bu sessizlik sizi parçalayabilir.

Pencerenin yanında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Daniel ve ben üç yıldır birlikteydik. O, arabanın anahtarlarını vermeden önce motoru ısıtan türden bir adamdı, öğle yemeğimin kutusuna anlamsız ama beni her zaman güldüren çizimler yapıp notlar bırakan adamdı.

Onun sevgisi gürültülü değildi ama hayatımın her köşesinde kendini gösteriyordu. Tek eksik parça, ailesi idi. Onun deyimiyle, yurtdışında sessiz bir hayat sürüyorlardı. İkisi de sağırdı. Daniel’e göre, bir gün beni ailelerine kabul etmekten büyük mutluluk duyacaklardı.

Yıllar boyunca birkaç kez görüntülü görüşme yaptık. Ben aptalca sırıtıp el sallarken, Daniel’in bana öğrettiği birkaç kibar işareti parmaklarımla yapıyordum. Annesi gülümsüyor, babası başını sallıyordu. Daniel hızlı ve sevgiyle tercüme ediyor, sessizlikleri anekdotlar, süslemeler ve sıcaklıklarla dolduruyordu…

Kanepede oturan gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Ama Daniel’in bilmediği ve benim bir yıldan fazla bir süredir kendime sakladığım şey, gizlice işaret dilini öğrendiğimdi.

Hayatımın geri kalanını sadece gülümsemek ve başımı sallamakla geçirmek istemiyordum. Daniel’in anne babasını tanımak istiyordum. Onların da beni tanımasını istiyordum. Özellikle de nişanlı olduğumuz için.

Dersler aldım. Her gece çalışma odamda videolar izleyerek el hareketlerini doğru yapabilmek için pratik yaptım. Çamaşırları katlarken veya dişlerimi fırçalarken kendime işaret diliyle konuşmalar fısıldadım. Hatta rüyalarımda bile işaret diliyle konuşmaya başladım.

Geceleyin dizüstü bilgisayarını kullanan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ve kendime, doğru zaman geldiğinde, onlarla yüz yüze karşılaştığımda onlara sürpriz yapacağımı söyledim. Ve ona. Ve her şey mükemmel olacaktı.

İşte böylece, karlı bir akşam, dünyanın öbür ucundaki onun çocukluk evine girdim, kalbim heyecandan çarpıyor, sevdiğim adamı yetiştiren insanlarla tanışmaya hazırdım.

Ev küçük ve sıcacıktı, havada zengin bir güveç kokusu vardı. Cilalı pencerelerde mum ışığı titriyordu. Ve işte oradaydılar, Jane ve Henrik, Daniel’in ebeveynleri.

Sıcak bir evin içi | Kaynak: Midjourney

Jane soluk mavi bir kazak giymişti ve gümüş rengi bukleleri düzgün bir topuzda toplanmıştı. Henrik gülümsediğinde gözleri sevinçle kırıştı. Ellerini sürekli hareket ettirerek hızlı ve sevgiyle işaret diliyle konuşuyorlardı.

Daniel aramızda durmuş, sırıtıyordu.

“Canlı canlı daha da güzelmiş,” dedi bana gülümseyerek. “Annem de öyle demişti.”

Gülümsedim, ellerini sıktım. Jane beni kucakladı.

Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Annem lavanta koktuğunu söyledi,” dedi Daniel.

Yine gülümsedim. Anlamamış gibi yaptım. Ama anlamıştım.

Planım sessizce gözlemlemekti. Onların konuşmasına izin vermek ve bu sırada ellerini izlemek istiyordum. Basitti: Ritmlerini ölçmek ve belki, sadece belki, sonunda “Beni davet ettiğiniz için teşekkür ederim” gibi basit bir şey söyleyerek sohbete katılmak istiyordum.

Yeşil kazak giymiş, oturma odasında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ama akşam yemeği geldi ve planım gözlerimin önünde suya düştü.

Masaya oturduk, Henrik’in ev yapımı güveci odayı ısıtıyordu, Jane’in mumları şarap kadehlerinin arasında dans ediyordu. Sorular sordular. Daniel tercüme etti. Ben cevap verdim. Daniel, onlar da dudak okurken tekrar tercüme etti.

Herkes gülümsüyordu. Her şey kolay görünüyordu.

Ve sonra, yemeğin yarısı bittiğinde, bir değişiklik fark ettim.

Masada güveç | Kaynak: Midjourney

Jane, Daniel’a hızlıca bir şey işaret etti. Gözleri kısıldı.

“Ona söylemedin mi?”

Daniel’in duruşu aniden sertleşti, gözleri fal taşı gibi açıldı.

“Hayır, henüz değil,” diye işaret etti.

“Neler oluyor?” diye sordum, ne söylendiğinden habersizmiş gibi davranarak.

Masada oturan düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Hiçbir şey, tatlım,” dedi Daniel, ekmek sepetinden taze bir rulo alırken. “Anneme bir hafta sonra gideceğimizi söylediğim için üzgün.”

“Yalan söylüyorsun,” diye işaret etti Jane. “Zaman doldu!”

“O zaman seyahatimizi uzatmalıyız belki?” diye sordum. “Yapabiliriz… Ben buradan çalışabilirim, sorun olmaz.”

Taze ekmek ruloları dolu bir sepet | Kaynak: Midjourney

Daniel bana gülümsedi ve başını salladı. Farklı yönlere çekildiğini görebiliyordum. Ama hiçbir şeyden haberim yokmuş gibi davranmak istedim.

Henrik sandalyesine yaslandı, dudakları sıkıydı.

“Bunu bilmesi gerekiyor,” diye işaret etti Jane. “Düğünden önce! Aylardır sana söylüyoruz. Artık saklayacak zaman kalmadı.”

Kaseye baktım ama az önce ellerinde okuduklarımı unutamıyordum.

Masada bir kase yemek | Kaynak: Midjourney

“Dan, neler oluyor?” diye sordum nazikçe. “Gerçekten seyahatimizle mi ilgili?”

Nişanlım hemen cevap vermedi. Eli masanın üzerinde belirsiz bir şekilde duruyordu.

Sonra Jane döndü, ona doğrudan baktı ve odayı yok eden kelimeleri işaret etti:

“Ona kızından bahset!”

Başını tutan bir adam | Kaynak: Midjourney

İçimdeki her şey dondu. Yanımdaki mum, hissetmediğim bir esintiyle titredi. Dilim, güvecin yoğunluğundan dolayı ağırlaşmıştı.

Bir kız mı?

Dudaklarım açıldı ama hiçbir kelime çıkmadı. Daniel’e baktım. Sonra yavaşça ellerimi kaldırdım.

“Bana hiç bahsetmediğin kızını mı kastediyorsun?”

Yemek masasında oturan dalgın bir kadın | Kaynak: Midjourney

Başı bana doğru döndü. Henrik çatalını düşürdü. Jane’in gözleri büyüdü ve ağzı açık kaldı.

“Sen… işaret dilini biliyor musun? Yani… sana öğrettiklerimden daha fazlasını mı?” Daniel, sesi zar zor duyulacak şekilde sordu.

“Senin ailen için öğrendim, Daniel,” dedim yumuşak bir sesle. Parmaklarım titremezdi. Henüz. “Sadece kullanmaya cesaretim yoktu. Şimdiye kadar.”

Şaşkın bir adam | Kaynak: Midjourney

Daniel gözlerini kırptı. Yutkunduğunu, elinin peçeteye uzandığını ve sonra durakladığını gördüm. Suçluluk duygusuyla ne yapacağını bilemiyormuş gibi.

“Bu şekilde öğrenmeni istemedim,” dedi, sözlerinin yanında işaret diliyle de anlatarak anne babasının da konuşmayı takip etmesini sağladı. “Sana yemin ederim Savannah, onu senden saklamadım çünkü bilmeni istemiyordum. Onu sakladım çünkü bunu sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum.”

“Üç yılın vardı,” dedim, şaşkın bir şekilde arkama yaslanarak.

Kaşlarını çatmış, başını tutan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Biliyorum,” sesi titredi. “Üç yıl boyunca seni sevdim ve seni kaybetmenin güvenli olacağını bilemedim.”

Konuşamadım.

Ayağa kalktı, masanın etrafında dolaştı ve yanıma diz çöktü.

“Adı Emilia,” dedi. “Yedi yaşında. Annesi ve ben gençtik, Sav. İlişkimiz kötü bitti. Gerçekten çok kötü. Velayet davası bizi çok yıprattı çünkü kavga etmekten başka bir şey bilmiyorduk. Emilia hastalandığında iş için dünyanın öbür ucuna taşındım. Kanser. Agresif bir kanser. Ama paramız yeterse tedavi edilebilirdi.”

Pembe battaniyeye sarılmış kanepede oturan küçük bir kız | Kaynak: Midjourney

Derin bir nefes aldım.

“O zamandan beri sadece birkaç kez ziyaret edebildim. Velayet kuralları çok katı ve Sofie, kızı bu kadar hasta iken onun kökünden kopmasını istemedi. Yalan söylemeyeceğim, Sofie ile aramız düzeldi. Medeni davranıyoruz. Kibarız… Kızımızla aynı odada bulunabiliyoruz.”

Dizlerime baktım. Midem burkuldu. Öfke, hiddet… herhangi bir şey bulmaya çalıştım. Ama bunun yerine hissettiğim şey, korkutucu bir sessizlikti. Genellikle kalp kırılmasından hemen önce ya da sonra gelen türden bir sessizlik.

Elini başına koymuş, kaşlarını çatmış bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Para gönderiyorum,” diye devam etti, sesi artık daha yumuşaktı. “Her ay. Ailemi ziyarete geldiğimde birkaç kez gördüm. Ama yetmez. Bu beni öldürüyor Savannah. ‘Bu arada, ben babayım’ demeden sen kaçmadan nasıl söyleyeceğimi bilemedim.”

“Kaçmazdım,” diye fısıldadım.

Ama bunu söylerken bile yalan mı söylüyorum diye merak ettim. Bilmiyordum. Birlikte geçirdiğimiz üç yıl… ve sonra bu bomba? Bana başka ne söylememişti?

Dizlerine bakan duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

Daniel bana baktı, gözleri yaş ve utançla doluydu.

“Bunu bilmiyordum,” dedi. İkimiz de işaret dilini kullanmayı bırakmıştık. “İnanmak istedim. Ama hayat seni paramparça ettikten sonra yeniden aşık olursan… onu o kadar sıkı tutarsın ki boğmaya başlarsın.”

“O kırık bir adam, ama çok derin sevgi dolu,” diye işaret dilinde nazikçe söyledi Jane.

Duygusal bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

“Mükemmellik umurumda değil,” dedim. “Dürüstlük umurumda.”

“Onunla tanışmanı istiyorum,” Daniel zorlukla yutkundu. “Eğer beni götürmeme izin verirsen.”

Evet demedim. O zaman demedim. Ama hayır da demedim. İçimdeki her şey kalkıp gitmemi haykırıyordu. Ama kaldım. Gerçeğin geri kalanını görmek zorundaydım.

O gece geç saatlerde Jane koridorda bana nazikçe işaret etti.

“Bunu hak etmedin. Sana daha önce söylemesini gerçekten istedik.”

Koridorda duran duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ertesi gün Sofie ve Emilia’nın evine gittik. Jane taze kek ve kurabiye pişirmişti.

“Sen ve onun için” diye işaret etti.

Emilia, yorgun gözleri ve babasına benzeyen bukleleri olan minik bir kızdı. Beni zarafetiyle şaşırtan annesiyle birlikte yaşıyordu. Ve onların sadece 20 dakika uzaklıkta yaşadıklarına şaşırdım.

Bir tepsi çikolatalı muffin | Kaynak: Midjourney

Sofie kapıyı temkinli bir gülümsemeyle açtı.

“Senin hakkında çok şey duydum,” dedi. “Daniel’in ailesinden.”

Sonra sanki yıllardır bu an için hazırlanıyormuş gibi kenara çekildi.

Emilia kanepenin arkasından başını çıkardı.

Ön kapıda duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Sen babamın arkadaşı mısın?” diye işaret diliyle sordu, sesi neredeyse fısıltı gibiydi.

Yanına diz çöküp kurabiye kutusunu ve kekleri içeren kabı uzattım.

“Daha fazlası olmayı umuyorum,” dedim, onun işaret diline uyarak.

Çikolatalı kurabiye kutusu | Kaynak: Midjourney

Daniel, Sofie’ye ziyaretimizi ve akşam yemeğinde olanları anlatırken, biz halının üzerine oturduk.

Sofie beni şaşırtıcı bir rahatlıkla karşıladı. Belki Emilia’nın bana bakışlarını görmüştü, ya da sadece geçmişi tek başına saklamaktan yorulmuştu.

Emilia ve ben halının üzerine oturduk ve sessizce resim yaptık. O kaplanları ve mor parıltıyı seviyordu. Ona “gökkuşağı” işaretini dramatik bir şekilde yapmayı öğrettim, o da bana aynı anda işaret yapıp dans etmeyi gösterdi.

Bir çocuğun çizdiği kaplan | Kaynak: Midjourney

Daniel daha sonra Emilia’nın gayet iyi duyabildiğini, ancak büyükannesiyle ve büyükbabasıyla çok fazla zaman geçirdiği için Sofie ve onunla birlikte işaret dilini akıcı bir şekilde öğrendiğini açıkladı.

“Onlar işaret dilini onun için ikinci bir dil haline getirdiler,” dedi gülümseyerek. “Bu hiç sorgulanmadı.”

O gece Daniel alnımı öptü.

“Teşekkür ederim,” dedi. “Gitmediğin için.”

Cevap vermedim. Hala karar verememiştim.

Beyaz forma giyen bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

İki hafta daha kaldık. Ve her gün Emilia’yı ziyaret ettik.

İlk birkaç sefer, başkasının hayatını deneyen bir yabancı gibi hissettim. Nereye duracağımı, ne zaman konuşacağımı, kendimden ne kadarını göstereceğimi bilmiyordum. Ama Emilia bunu kolaylaştırdı.

Çocukların henüz neşelerini saklamayı öğrenmemiş oldukları zamanki sıcaklığı vardı. Yeni bir kitap göstermek için kolumu çeker, bana boya kalemlerini seçmemi isterdi.

Kanepede oturan gülümseyen küçük kız | Kaynak: Midjourney

Ona yatmadan önce hikayeler okudum. Kağıt taçlara kağıt mendil yapıştırmasına yardım ettim. Onlara isimler verdi: Kraliçe Sparkle, Prenses Jam ve Buzlu Düşes.

Televizyonda görüp denemek istediği sloppy joes ve loaded fries yapmayı öğrettim.

Bazen konuşur, bazen işaret diliyle konuşurdu. Dans eder gibi onun ritmini takip ederdim, hangi dile geçeceğimizi asla bilemezdim, ama her zaman davet edildiğim için minnettardım. Beni dünyanın en doğal şeyiymişim gibi kabul etti.

Tabakta sloppy joes | Kaynak: Midjourney

Bu durum içimin en derinlerinde bir acıya neden oldu. Ve yavaş yavaş yumuşadım.

Çünkü gerçek şu ki, ben mükemmel bir adama aşık olmamıştım. Cehennemi yaşamış ama yine de akşam yemeği için mum yakmış bir adama aşık olmuştum. Kaybetmekten korkan ama yine de bir şeyler inşa etmeye çalışan bir adama. Bana her şeyi anlatmamıştı.

Tereddüt etmişti.

Ama artık bunu görebiliyordum. Aldatmak için saklanmıyordu. Hayatta kalmak için saklanıyordu. Ve yavaş yavaş, ışığı içeri almaya çalışıyordu. Bana zor kısımlarını gösterdi. Kırılgan parçalarını. Ve ben bakışlarımı kaçırmadım.

Beyaz bir forma giymiş, dirseklerine yaslanmış gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Son gecemizde, arka bahçede beyaz ışıkların altında oturduk. Soğuk ayak bileklerimize kadar işliyordu ama ikimiz de kıpırdamadık. Emilia yanımda kıvrılmış, başını kucağıma yaslamış, parmaklarıyla kolumun kenarını oynuyordu.

“Çiçekçi kız olmak istediğini söyledi,” diye mırıldandı Daniel, sanki avucunda ayı tutuyormuş gibi ona gülümsedi.

“Zaten öyle,” dedim, Emilia’nın buklelerine nazikçe dokunarak.

Uyuyan bir çocuğu tutan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bunu senin için çizdi.” Cebine uzandı ve katlanmış bir not çıkardı.

Yavaşça açtım. Çizilmiş bir aile figürüydü. Üç kişi. Hepsi el ele tutuşmuş.

Beni kendi dünyasına çekmişti. Göğsümde bir şey çatladı.

Zamana ihtiyacım olduğuna emindim. Boşluğa. Mantığa. Ama bunların hiçbiri bu çizime benzemiyordu. Hiçbiri sessiz affetmeye, yatmadan önce yapılan resimlere ya da yanına yaslanan bir çocuğun güveninin ağırlığına yer vermiyordu.

Bir çocuğun çizimi | Kaynak: Midjourney

Sadece iki kısa hafta içinde kalbim kırıldı ve yeniden birleşti.

Şimdi eve döndük ve Daniel ile düğün planları yapıyoruz. Emilia ve Daniel’in ebeveynlerini de dahil etmek için video görüşmeleri yapıyoruz.

Emilia sadece ayçiçekleri istiyor.

“Çünkü onlar her zaman ışığa doğru bakar, Sav,” demişti.

Bir buket ayçiçekleri | Kaynak: Midjourney

Peki Daniel?

Artık tüm gerçeği söylüyor. Her karmaşık, acı verici, güzel kısmı. Bir sırrın kutsal bir şeye dönüşebileceğini düşünmemiştim.

Ama öte yandan, ikinci şanslara inanmamı sağlayan küçük bir kızla tanışacağımı da düşünmemiştim. Daniel ve ben taşınma seçeneklerini de araştırıyoruz. Emilia’sız bir hayat düşünmek istemiyorum.

Daniel’ın ailesini tanımak için işaret dilini öğrendim. Bunun kendi ailemi kurmama yardımcı olacağını hiç beklemiyordum.

Kanepede oturan gülümseyen bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha |

Müdür Lewis, dokuz yaşındaki Mia’nın okul kafeteryasından artıkları aldığını fark edince, bir terslik olduğunu anlar. Cevapları araması onu unutulmuş bir adama ve her şeyi değiştiren gizli bir iyilik eylemine götürür…

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlikler tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.