Kanser olduğu için kimsenin istemediği küçük bir kızı evlat edindim – Bir ay sonra evimin önüne bir limuzin geldi.

Herkes kanserle mücadele eden yetim bir kız çocuğunu terk ederken, ben kalıp onu evlat edinmeyi seçtim. Bilmediğim şey, sevginin bazen hiç beklemediğiniz şekillerde geri dönebilmesiydi.

Yıllar boyunca, aile toplantılarında, iş partilerinde ve yabancıların hayat hikayemi öğrenmeye hakları olduğunu düşündükleri her yerde insanlar bana aynı soruyu sordu: “Evli misiniz? Çocuğunuz var mı?”

Ve her seferinde, acı çekerek gülümsemek ve “Hayır, sadece ben varım” demek zorunda kaldım.

Pencere kenarında oturan üzgün bir kadın | Kaynak: Freepik

Asla söylemediğim şey, bu cevabın bana ne kadara mal olduğu idi. Kaç gece ağlayarak uykuya daldığım. Ve kalbim biraz daha parçalanırken, yüzüme yapıştırılmış bir gülümsemeyle kaç bebek partisine katıldığım.

“Şu anda 48 yaşındayım ve yalnız olmaya alıştım. Ya da en azından alışmış gibi davranmayı öğrendim. Ama neden hala bu kadar acı veriyor?” Biri bana hayatımı sorduğunda her seferinde kendime bu soruyu sorardım.

Gençken, farklı bir hayat hayal ederdim. Cumartesi sabahları ocakta kızaran kreplerle dolu gürültülü sabahlar. Çamaşırlarda kaybolan minik çoraplar. Buzdolabını kaplayan pastel boya resimleri. Kaos, kahkaha ve sevgiyle dolu bir ev.

Sonra doktorlar, vücudumun bunu yapamayacağı için asla çocuk sahibi olamayacağımı söylediler.

Her şeyi denedim. Tasarruflarımı ve umudumu tüketen doğurganlık tedavileri. Beni hasta eden ilaçlar. Soğuk klinik bekleme odalarında fısıldanan dualar. Ama her test aynı sonucu verdi ve sonunda gerçeği kabul etmek zorunda kaldım.

Duygusal bir kadın | Kaynak: Unsplash

Ondan sonra flört etmek bir mayın tarlasına dönüştü. Bazı erkekler beni anladıklarını söylediler. Elimi tutup bunun önemli olmadığını söylediler. Ama haftalar veya aylar sonra, gerçeklik ortaya çıktığında, bunu gözlerinde görebiliyordum. Önce acıma. Sonra hayal kırıklığı. Sonra mesafe.

Tek tek hepsi gitti.

Ben de seçilmeyi beklemeyi bıraktım ve bunun yerine kendimi seçmeyi öğrendim.

Şehrin kenarında, iki yatak odası, salıncaklı bir ön verandası ve tek kişi için çok fazla alanı olan küçük bir ev satın aldım. Evi kitaplar, bitkiler ve insanlar yalnızlık hissetmemek için topladıkları her şeyle doldurdum.

Ama ne kadar yeniden dekore etsem de, sessizlik her zaman geri geliyordu.

Bazı geceler pencerenin kenarında oturur, koridorda koşan küçük ayak seslerinin nasıl olacağını hayal ederdim. Artık mükemmelliği hayal etmiyordum. Sadece kahkaha, ilgilenecek biri ve sevecek biri istiyordum.

Bir anne, yürümeye başlayan çocuğuna yol gösteriyor | Kaynak: Unsplash

Yıllardır zihnimin bir köşesinde evlat edinme fikri dolanıyordu. Kendimi çok yaşlı olduğuma ikna ederek bu fikri uzaklaştırıyordum. Rutinime alışmıştım ve korkuyordum.

Çünkü gerçek buydu. Tekrar umutlanmaktan, kalbimi açmaktan ve her şeyi tekrar kaybetme riskini almaktan korkuyordum.

Ama bu düşünce hiç aklımdan çıkmadı. Her yalnız kahvaltıda, her sessiz hafta sonunda ve her yalnız geçirdiğim tatilde daha da güçlendi.

Ve gri bir Salı öğleden sonra, kendime kahve doldurup karşımdaki boş sandalyeye bakarken, sonunda zamanın geldiğine karar verdim.

Şehrin dışındaki çocuk barınağına gittim, yol boyunca ellerim direksiyonda titriyordu.

Bina eskiydi, içindeki hüznün aksine çok parlak gelen neşeli bir sarı renge boyanmıştı. İçerisi boya kalemleri ve temizlik malzemeleri kokuyordu. Koridorlarda çocukların yumuşak ve müzik gibi sesleri yankılanıyordu.

Sabun köpükleriyle oynayan küçük çocuklar | Kaynak: Unsplash

Resepsiyonda Bayan Patterson adında bir kadın beni karşıladı. Nazik gözleri ve çok fazla veda görmüş birinin yorgun gülümsemesi vardı.

“İstediğiniz gibi etrafa bakın,” dedi nazikçe. “Acele etmeyin. Çocuklar ortak salonda.”

Kalbim çarparken yavaşça yürüdüm. Çocuklar her yerdeydi — blok kuleler inşa ediyor, masalarda boyama yapıyor ve küçük gruplar halinde yakalamaca oynuyorlardı. Kahkahaları kaygısız olmalıydı, ama ben onların taşıdığı yükü hissedebiliyordum. Her gülümsemenin arkasında bir hikaye saklıydı.

Sonra onu gördüm.

Küçük bir kız pencerenin yanında tek başına oturmuş, mümkün olduğunca az yer kaplamaya çalışır gibi kendini kıvrılmıştı. Başına geçirilmiş örgü bir şapka takmıştı ve ince parmaklarıyla bir buzlu şeker tutuyordu.

Başını kaldırdı ve gözlerimiz buluştu.

Bir dondurma tutan küçük kız | Kaynak: Freepik

Gözleri kocaman ve kahverengiydi, yüzüne göre çok büyük bir hüzünle doluydu. Ama ben gülümsediğimde, o da tereddütle gülümsedi.

Yanına gidip diz çöktüm. “Bu çok güzel. Ne çiziyorsun?”

“Bir ev,” dedi yumuşak bir sesle.

“Bu senin evin mi?”

Kafasını salladı. “Hayır. Bir gün sahip olmak istediğim ev. Yıldızları görebileceğim büyük pencereleri olan bir ev.”

Boğazım düğümlendi. “Kulağa mükemmel geliyor.”

Beni bir anlığına inceledi. “Adın ne?”

“Ben…” Tereddüt ettim, sonra gülümsedim. “Bana ne istersen öyle hitap edebilirsin.”

“Ben Lila,” dedi.

Şapka takan ifade gücü yüksek genç kız | Kaynak: Freepik

Bayan Patterson yanıma geldi ve alçak sesle konuştu. “Yaklaşık bir yıldır bizimle birlikte. Ondan önce birkaç koruyucu aileye verilmişti. Hastalığı nüksettiğinde, aileler… şey, bununla başa çıkamadılar.”

Ona keskin bir bakış attım. “Hastalığı mı?”

Bayan Patterson’ın yüzü sempatiyle yumuşadı. “Lösemi. Beş yaşında teşhis edildi, remisyona girdi, ama geçen bahar nüksetti. Şu anda durumu stabil, ama sürekli tedaviye ihtiyacı var. Çoğu aile için bu çok ağır bir yük.”

Hâlâ hayali evini boyayan Lila’ya döndüm. Kendi küçük dünyasında kaybolmuş, sessizce mırıldanıyordu.

“Sence…” Lila’nın sesi o kadar kısık çıkmıştı ki, neredeyse duymayacaktım. “Sence beni isteyen biri olur mu? Tekrar hastalanırsam bile?”

Bu soru içimde bir şeyi parçaladı.

Gözyaşları içindeki üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

Elimi uzattım ve yanağından bir tutam saçı nazikçe silkeledim. “Tatlım, bence zaten isteyen biri var.”

Evrak işleri haftalar sürdü; arka plan kontrolleri, ev ziyaretleri ve hiç bitmeyecekmiş gibi gelen görüşmeler. Ama sonunda, güneşli bir Perşembe sabahı, Lila benim oldu.

Evdeki ilk gecesinde, yeni yatak odasının kapısında durdu, sahip olduğu her şeyi içeren küçük bir sırt çantasını sıkıca tutuyordu.

“Bu gerçekten benim mi?” diye fısıldadı.

“Hepsi senin, tatlım,” dedim, sesim kalınlaşmıştı. “Ne kadar istersen.”

Doldurulmuş oyuncaklarla dolu bir yatak odası | Kaynak: Pexels

İlk gece yalnız uyumak istemedi. Yatağının kenarına oturdum, nefes alışı düzelene ve elini gevşetene kadar elini tuttum.

Birkaç gece sonra, gece yarısı onun hafifçe ağladığını duydum. Odasına koştum ve onu battaniyelere sarılmış, yüzünden gözyaşları akan halde buldum.

“Hey, hey, ne oldu?” diye fısıldayarak yanına oturdum.

O büyük kahverengi gözleriyle bana baktı. “Anne?”

Donakaldım. Bana daha önce hiç öyle dememişti.

“Evet, tatlım?” Sesim titredi. “Buradayım.”

Elimi tuttu ve sıkıca tuttu. “Gitme, tamam mı?”

“Asla,” diye söz verdim. “Hiçbir yere gitmiyorum.”

Ve o anda, kalbimdeki tüm boşlukların dolduğunu hissettim.

Annesinin kucağında yatan küçük bir kız | Kaynak: Freepik

İlk ay, hastane randevuları ve ilaç programları arasında bir anda geçti. Birbirimizin ritmini öğrendik. Lila’nın çilekli krepleri sevdiğini ve yulaf ezmesini sevmediğini keşfettim. O da benim şarkı söyleyemediğimi ama yine de şarkı söylediğimi keşfetti.

Bazı sabahlar, yataktan kalkamayacak kadar zayıf uyanırdı ve günü kanepede film izleyerek geçirirdik. Diğer günler ise, malzemelerin yarısı yere dökülse de kurabiye pişirmek için ısrar ederdi.

Birlikte yolumuzu buluyorduk, her bir sessiz anla.

Sonra, taşındığından tam bir ay sonra, bir Çarşamba sabahı her şey değişti.

Yastık savaşı yapan anne ve kızı | Kaynak: Freepik

Mutfakta çay yaparken dışarıdan düşük, sürekli bir gürültü duydum. Tek bir motor değil, birkaç motordu. Pencereleri titreten türden bir ses.

Dışarı baktım ve donakaldım.

Uzun siyah bir limuzin evimin önünde duruyordu, yanında beş adet şık siyah sedan vardı. Filmden çıkmış gibi görünüyorlardı, parlak, pahalı ve mahallemize hiç uymayan arabalardı.

Ellerim titremeye başladı. “Bu da ne…”

Araba kapıları mükemmel bir senkronizasyonla açıldı. Koyu renkli takım elbiseli adamlar, hassas ve dikkatli hareketlerle dışarı çıktılar. Onlardan biri, uzun boylu, gümüş saçlı ve elinde bir evrak çantası olan adam, ön verandama doğru yürüdü.

O kapıyı çalınmadan, kalbim hızla çarparak kapıyı açtım. “Yardımcı olabilir miyim?”

“Lila’nın vasisi misiniz?” diye kibarca sordu.

“Evet. Siz kimsiniz?”

Koyu renkli takım elbiseli, elinde evrak çantası olan bir adamın gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Freepik

“Adım Bay Caldwell. Bir mirası temsil eden avukatım. İçeri girebilir miyim? Bilmeniz gereken önemli bir şey var.”

Onu içeri aldım, kafamda hiçbir mantıklı olmayan olasılıklar dönüyordu.

Mutfak masama oturdu ve çantasını ustaca açtı. “Lila’nın biyolojik ebeveynleri Robert ve Emily, Lila henüz bebekken bir trafik kazasında öldüler. Ölmeden önce, Lila’nın adına bir vakıf kurdular. Talimatları çok netti. Lila’yı gerçekten seven ve ona değer veren biri evlat edindiğinde, miras onun adına bu vasi tarafından yönetilecekti.”

Onu izledim, söylediklerini anlayamıyordum. “Anlamıyorum.”

Masadan kalın bir dosya uzattı. “Kızlarının bakılacağından emin olmak istediler. Para için bunu yapan yabancılar tarafından değil, onu sevdiği için seçen biri tarafından.”

Bir adam çantasından belge çıkarıyor | Kaynak: Pexels

Dosyayı açarken ellerim titriyordu. Yasal belgeler, banka hesap özetleri, mülkiyet belgeleri… hepsi gerçek, resmi ve çok etkileyiciydi.

Görünüşe göre, vakıf, evlat edinme veya uzun süreli vesayet gibi kalıcı bir yerleştirme olana kadar büyük meblağları serbest bırakmayacaktı. Ancak, bir mütevelli aracılığıyla temel tıbbi masrafları karşılayacaktı.

Adam tekrar evrak çantasına uzandı ve bana mumla mühürlenmiş küçük krem rengi bir zarf uzattı. “Bu Lila için bırakılmış. Ve onun ailesi olacak kişi için.”

Mührü dikkatlice kırdım. İçinde, narin ve kadınsı bir el yazısıyla yazılmış bir mektup vardı:

Sevgili Lila’mıza,

Bunu okuyorsan, bu, daha iyi bir yerden seni izlediğimiz anlamına gelir. Sevginin seni tekrar bulacağından emin olmak istedik. Parayla satın alınmayan, özgürce verilen gerçek sevgi. Onun ailesi olacak kişiye: teşekkür ederiz. Lütfen küçük kızımıza iyi bakın. O bizim her şeyimizdi.

Tüm sevgimizle, Anne ve Baba

Gözlerim yaşlarla doldu. Mektubu göğsüme bastırdım, konuşamıyordum.

Duygusal bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

“Anne?” Lila’nın uykulu sesi koridordan geldi. “Ne oluyor?”

Döndüğümde onu pijamalarıyla, en sevdiği mavi fularını başına sararak orada dururken gördüm.

Dizlerimin üzerine çöküp kollarımı açtım. O da kollarımın arasına koştu ve ben onu sıkıca sarıldım.

“Ailen,” diye fısıldadım, “seni çok seviyorlardı. Her zaman sana iyi bakılacağından emin oldular.”

***

Bir hafta sonra, Bay Caldwell bizi evi görmeye götürdü.

Ev, şehirden yaklaşık bir saat uzaklıkta, meşe ağaçlarının gölgesinde, sakin bir sokakta bulunuyordu. İki katlı evin beyaz panjurları ve etrafını saran bir verandası vardı, bahçede ise yabani otların arasında laleler ve papatyalar büyümüştü.

Lila yürüyüş yolunda durmuş, gözlerini kocaman açarak eve bakıyordu. “Anne, bu tam da benim çizdiğim ev gibi.”

Göz yaşları içinde gülümsedim. “Belki de başından beri hatırlıyordun.”

Bahçesi yabani otlarla kaplı bir ev | Kaynak: Unsplash

İçeride, tozlu pencerelerden güneş ışığı içeri giriyor ve parke zeminleri aydınlatıyordu. Hava eski ahşap ve anılar gibi kokuyordu. Şöminenin üzerinde, sarı battaniyeye sarılmış bir bebek tutan genç bir çiftin çerçeveli fotoğrafı duruyordu.

Lila yanına gidip çerçeveye nazikçe dokundu. “Çok hoş görünüyorlar.”

“Öyleydi,” dedim yumuşak bir sesle. “Ve seni her şeyden çok seviyorlardı.”

Bana baktı. “Seni bulduğum için mutlu olduklarını düşünüyor musun?”

Onu kendime yaklaştırdım. “Bence kutlama yapıyorlar.”

Miras sayesinde, sonunda Lila’ya ihtiyacı olan bakımı sağlayabilirdim. Onu gerçekten dinleyen bir uzman. Daha iyi tedavi seçenekleri. Ve duvarları tam da istediği lavanta renginde boyanmış bir yatak odası.

Hâlâ kırılgandı, ama artık umut vardı. Gerçek, somut bir umut.

Hastanede kızının elini tutan bir anne | Kaynak: Freepik

Kan değerleri düzelmeye başladı. Enerjisi yavaş yavaş geri geldi. Bahçede koşmaya, kelebekleri kovalamaya ve ağaçlarda yankılanan kahkahalar atmaya başladı.

Doktorlar, benim hayal bile edemeyeceğim kelimeler kullanmaya başladı: “İyileşme. Tepki. Remisyon dönemi.”

Bir öğleden sonra, verandada boyama yaparken, “Anne, belki de ilk ailem beni senin için seçti” dedi.

Ona gülümseyerek baktım. “Neden böyle söylüyorsun?”

“Çünkü tam ihtiyacım olduğunda ortaya çıktın. Muhtemelen Tanrı’ya, ‘Onu o kadına ver. Yalnız görünüyor’ dediler.”

Gülerek ona sıkıca sarıldım. “O zaman onlara her şeyimi borçluyum.”

Gülümseyen genç bir kız | Kaynak: Freepik

Sonbaharda doktorlar bunu doğruladı. Lila iyileşmişti.

O kadar çok ağladım ki hemşire bana mendil getirmek zorunda kaldı. Lila sadece elimi okşadı ve “Gördün mü? Kazanacağımızı söylemiştim” dedi.

O kış, onun anne babasının evine taşındık. Lila’nın ilk yapmak istediği şey bahçeye yeni laleler dikmekti… pembe ve beyaz olanlardan.

“İki annem için,” diye açıkladı.

Her gece, battaniyelere sarınarak verandada oturur, onun çok sevdiği yıldızları seyrederdik. Başını omzuma yaslayıp fısıldardı, “Sence bizi görebiliyorlar mı?”

“Gördüklerini biliyorum,” derdim. “Ve bence gurur duyuyorlar.”

Yıldızlı bir gecede bir ev | Kaynak: Unsplash

Üç yıl geçti.

Lila 13 yaşında, sağlıklı ve hayat dolu. Hayalini kurduğu bahçe yıl boyunca çiçek açıyor. Oturma odasının duvarında, çerçevelenmiş ve özenle saklanan anne babasının mektubu asılı. Her sabah okula gitmeden önce mektuba hafifçe dokunuyor.

Bazen geceleri odasının önünden geçerken, tavanına yapıştırdığımız karanlıkta parlayan yıldızların altında uyuduğunu görüyorum. Mavi atkısı sandalyenin üzerinde asılı duruyor, aylardır dokunulmamış çünkü artık ona ihtiyacı yok.

Eskiden annelik şansımı kaçırdığımı düşünürdüm. Hayatın benim için uygun olmadığını kararlaştırdığını düşünürdüm.

Ama belki de sadece doğru çocuğu bekliyordum. Anneliğin biyolojiyle ilgili olmadığını bana öğretecek çocuğu. Annelik, orada olmakla ve zorluklar olsa bile pes etmeyen sevgiyle ilgilidir.

Lila iki kez doğdu. Bir kez bu dünyaya, bir kez de kalbime. Ve her iki seferinde de o kesinlikle mükemmeldi.

Kızını kucaklayan bir anne | Kaynak: Freepik

Bu hikaye sizi etkiledi ise, küçük bir iyilik hareketinin bir kadının hayatını sonsuza dek nasıl değiştirdiğini anlatan başka bir hikaye daha var: Titreyerek bir kafeden kovulan bir çocuğa, sadece nezaket olsun diye yemek ısmarladım. O ortadan kayboldu ve ertesi gün onun gerçekte kim olduğunu öğrendim.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.