Doğum Günü Partim İçin Tüm Misafirler Siyah Hediyeler Getirdi — Keşke Ne Olacağını Bilseydim

40. yaş günümde sessiz bir arka bahçe barbeküsü planladığımda kahkahalar, sarılmalar ve belki birkaç baba şakası bekliyordum. Bunun yerine, her misafir siyah ambalajlı hediyelerle geldi. Gün batımında, bunların hiçbirinin tesadüf olmadığını fark ettim.

Bu yıl 40 yaşıma girdim. Yalnız.

Olgun bir adam yanına bakıyor | Kaynak: Pexels

Fiziksel olarak değil—etrafımda insanlar vardı—ama içimde derinlerde, kurtulamadığım bir sessizlik vardı. Ailem gitmişti. Annem Ocak ayında, babam Haziran ayında, sadece beş ay arayla vefat etti.

Bazı günler, onları aramak için hâlâ telefonuma uzanıyorum, seslerini duyacağımı düşünerek, bir anlığına duymayacağımı unutuyorum. Bu farkındalığın ardından gelen sessizlik her şeyden daha gürültülü.

Kanepede oturan üzgün olgun bir adam | Kaynak: Pexels

Parti istemiyordum. Yanlış hissettiriyordu. Kutlanacak ne vardı ki?

Ama Mara ısrar etti. O her zaman ne zaman itmesi gerektiğini biliyordu.

“Buna ihtiyacın var,” dedi. “Büyük bir şey değil. Sadece birkaç kişi. Seni sevenler. Biraz yiyecek, bir ateş çukuru, biraz kahkaha. Bunu hak ediyorsun.”

Ben de fikre olan inancımdan çok ona olan sevgimden dolayı pes ettim. Bu yüzden küçük bir arka bahçe barbeküsü planladık—aile, yakın arkadaşlar, ızgarada yemek.

Et tepsisi tutan bir adam | Kaynak: Pexels

Çimleri biçtim, sandalyeleri temizledim, birkaç ışık astım. Kendime bunun yardımcı olacağını söyleyip durdum. Belki de tüm bu kederin ortasında hala iyi bir şey yaşayabilirdi.

Saat tam beşte kapı zili çaldı.

“Hey, doğum günü çocuğu!” Mark verandadan bağırdı, çoktan gülüyordu, parlak siyah bir kurdeleyle siyah bir hediye paketini ödül gibi kaldırıyordu. “Umarım koyu rengini beğenirsin.”

Bir barbeküde siyah bir kutu tutan mutlu bir adam | Kaynak: Midjourney

Güldüm, aslında pek anlamasam da. “Sen her zaman dram yaratıyorsun, değil mi?”

“Sadece senin için,” dedi içeri girerken.

On dakika sonra Jess ve Tyler eşleşen siyah kutularla ortaya çıktılar. Tyler kendi kutusunu uzatırken göz kırptı.

“Bilmediğim bir gotik dönemden mi geçiyorum?” diye sordum.

Jess gülümsedi, biraz fazla genişçe. “Yakında alacaksın.”

Siyah bir hediye kutusu tutan mutlu bir çift | Kaynak: Midjourney

İlk başta önemsemedim. Garip bir tesadüf, belki de hepsinin kopyaladığı bir Pinterest fikri. Ama Rob şık siyah bir paketle içeri girdiğinde ve “Cenaze hediye çantaları neyin nesi?” diye mırıldandığında, tek olmadığını fark ettiğinde o bile biraz şaşırmış gibi göründü.

Masaya tabakları yerleştiren Mara’ya baktım. Gözümü yakaladı ve her şey normalmiş gibi gülümsedi.

Bir kadın barbeküde masayı hazırlıyor | Kaynak: Midjourney

Hediyeler ateş çukurunun yanında birikmeye başladı. Siyah çantalar, siyah kurdeleler, siyah mat kağıtlar. Sandalyelerin yanındaki küçük köşenin karanlık bir gizem dağı gibi görünmesi uzun sürmedi.

İnsanlar konuşuyor, gülüyor, ellerinde tabaklarla hareket ediyorlardı ama ruh hali farklıydı. Gülümsemeler vardı, evet ama bunlar ölçülü ve kısaydı.

Siyah hediye kutuları | Kaynak: Midjourney

Kahkahalar kabardı ve hemen söndü. Çocuklar bile sessizdi. Doğum günlerini genellikle ping pong topu gibi zıplayarak geçiren yeğenim Lily, güvertenin kenarında bağdaş kurmuş bir şekilde oturmuş, yavaşça limonata yudumluyordu.

Salatasını tabağına kepçeleyen kuzenim Sarah’a doğru eğildim. “Hey, kısa bir soru. Bu kaçırdığım yeni bir şey mi? Herkes siyah ambalajla geliyor.”

Marshmallow kızartan insanlar | Kaynak: Freepik

Başını kaldırdı, neredeyse hiç duraksamadan. “Öyle mi? Hah. Garip.”

“Bana vereceğin tek şey bu mu?”

Hafifçe sırıttı. “Sadece hediyelerini aç. Göreceksin.”

Bastırmadım. Ama midemde soğuk küçük bir düğüm oluşmuştu, “Bir şey geliyor.” diye fısıldayan türden. Bunu atmaya çalıştım ama insanların benim bakmadığımı düşündükleri zamanlarda bana baktıklarını fark ettim. Yanlarından her geçtiğimde konuşmalar sessizleşiyordu.

Dedikodu yapan bir erkek ve kadın | Kaynak: Pexels

Güneş ağaçların ardında alçalırken, Mara öne çıktı ve çatalının arkasıyla bardağına vurdu. Metal şıngırtısı olması gerekenden daha yüksek yankılandı. Herkes döndü. Lily bile bacaklarını sallamayı bıraktı.

“Tamam,” dedi, sesi sıcak ama sakindi. “Zamanı geldi.”

Koltuğumda doğruldum. “Neyin zamanı?”

“Hediyeler,” dedi, hafifçe geri çekilerek. “Açmaya başla.”

Mark bana ilkini uzattı. “Al. Bununla başla.”

Çantaya uzandım ve sağlam siyah bir kahve kupası çıkardım. Yazı yok. Logo yok. Sadece düz. Elimde çevirdim.

“Güzel kupa,” dedim, biraz kafam karışmıştı.

“Devam et,” dedi, yığına doğru başını sallayarak.

Jess bana kendisininkini verdi. İçinde katlanmış siyah bir tişört vardı. Yine, hiçbir tasarım yoktu. Sadece kumaş.

Siyah hediye kutusunu açan bir adam | Kaynak: Midjourney

“Endişelenmeli miyim?” diye sordum, beceriksizce gülerek.

Tyler bana bir kitap verdi. Ağırdı ve aynı mat siyah kağıda sarılıydı. “İşe yarayabilir,” dedi sırıtarak.

Daha fazla hediye geldi. Küçük siyah bir kutuda bir bebek çıngırağı vardı. Bir diğerinde katlanmış bir battaniye vardı, yumuşak ve minik.

Gözümü kırpıştırdım ve yukarı baktım. “Tamam, cidden. Neler oluyor?” Kimse cevap vermedi.

Siyah bir tişört | Kaynak: Freepik

İşte o zaman Mara öne çıktı ve elinde son kutuyu tuttu.

Yanıma oturdu, eli nazikçe benimkinin üzerindeydi. Konuşmadı. Konuşmasına gerek yoktu. Gözleri parladı ve o anın ağırlığının göğsüme yerleştiğini hissettim. Kucağımdaki kutu küçüktü, hafifti, sanki neredeyse hiçbir şey içermiyormuş gibiydi.

Ama içimdeki bir şey bunu zaten biliyordu.

Siyah kurdeleli küçük siyah bir kutu tutan bir adam | Kaynak: Midjourney

Kapağı yavaşça açtım, açarken kağıt hışırdadı.

İçeride gördüğüm en küçük siyah bebek ayakkabıları vardı. Yumuşak. Mükemmel. Yanlarında katlanmış siyah bir tulum vardı, sanki yüzlerce kez tutulmuş gibi düzgünce ütülenmişti. Ellerim titremeye başladı. Boğazım o kadar hızlı sıkıştı ki konuşamadım.

Tulumun altında bir zarf vardı. Önünde sadece adım yazıyordu.

Bir kutunun içindeki siyah zarf | Kaynak: Midjourney

Açtım. Mara’nın el yazısı kartı dolduruyordu ama ilk satırdan sonrasını zor okuyabiliyordum.

“Baba olacaksın. Dört ay oldu. Doğru anı beklemek istedim. Doğum günün kutlu olsun, aşkım.”

Kelimelere baktım, mürekkep gözyaşlarıyla bulanıklaştı. Ona döndüm, ağzım açıktı ama hiçbir kelime çıkmadı. Sadece hava, sadece yumuşak bir soluk. Tekrar başını salladı, kendi gözyaşlarının arasından gülümsedi.

Şapka takan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

Uzun zamandır denemiştik. On yıl denemiştik. Ve kaybetmiştik.

Doktor ziyaretleri, çizelgeler, hormon iğneleri, acil servise gece geç saatlerde yapılan yolculuklar vardı. Üç düşük oldu, her biri biraz daha fazla ışık çalıyordu. Ve sonuncusundan sonra, bunun hakkında konuşmayı bıraktık. Çok fazla acıttı. Kendimize bittiğini söyledik. Rüyayı bıraktık.

Ve şimdi… bu.

Siyah bir zarf tutan gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Tuttuğumu bile bilmediğim bir hıçkırık çıkardım. Öne eğildim, yüzümü örttüm. Omuzlarım sarsıldı. Kimin gördüğünü umursamadım. Yıllardır hiç olmadığı kadar çok ağladım.

Mara beni kendine çekti, ben de boğuluyormuşum gibi tutundum.

Arkamızdaki grup sessizdi. Sonra, yumuşak bir şekilde, biri alkışladı. Sonra daha fazlası. Gözlerim kırmızı ve bulanık bir şekilde yukarı baktım ve gülümsemelerini gördüm—bu sefer gerçek gülümsemelerdi.

Gülen bir grup insan | Kaynak: Pexels

“Sana alamayacağını söylemiştik,” dedi Mark gülerek.

Jess, “Kupayı fark etmedi bile!” diye ekledi.

Rob masadan aldı. “Bak dostum, tam burada, altta ‘Dünyanın En İyi Babası’ yazıyor.”

Gözyaşlarımın arasından güldüm, kolumla yüzümü sildim. “Sadece siyah bir kupa olduğunu sanıyordum.”

Tyler tişörtü havaya kaldırdı. “Bu tişörtün yakasının iç kısmında ‘Baba Modu: Yükleniyor’ yazıyor. Kaçırmışsınız.”

Bir barbeküde gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

“Aman Tanrım,” dedim, şimdi kıkırdayarak. “Hepsini kaçırdım.”

Mara yanağımı öptü. “Sürpriz olması gerekiyordu. Doğru yapmak istedik.”

“Yaptın,” dedim. “Gerçekten yaptın.”

İnsanlar hediyeleri tekrar dağıtmaya başladılar, görmeye fazla bunaldığım bebek temalı detayları gösterdiler. İpek kağıdın içine sıkıştırılmış bezler. Çorapların altına gizlenmiş bir önlük. Ayakkabı kutusunda bir şişe.

Bir çift bebek ayakkabısı | Kaynak: Pexels

Her şey en ince ayrıntısına kadar planlanmıştı. Ve ben bunu hiç tahmin edemedim.

Arkadaşlarıma, aileme, karıma baktım. Ve uzun zamandır ilk defa, özlediğim bir şeyi hissettim.

Umut.

Yana bakan gülümseyen bir adam | Kaynak: Pexels

O gece, yiyeceklerin çoğu bittiğinde ve kahkahalar sessiz bir sohbete dönüştüğünde, Mara ve ben ateş çukurunun başında el ele oturduk. Alevler alçaktan dans ederek bahçeye hafif turuncu bir parıltı saçıyordu. Duman gökyüzüne doğru kıvrıldı ve asla unutamayacağım bir günün son parçalarını beraberinde taşıdı.

İkimiz de pek bir şey söylemedik. Gerek de yoktu.

Ateş çukurunun yanında sarılan bir çift | Kaynak: Pexels

Baş parmağı eklemlerimin üzerinde yavaş daireler çizerek hareket etti ve ateşin titrekliğinin gözlerine yansımasını izledim. Uzun zamandır görmediğim bir huzur vardı orada. Belki de benimkinde de görülüyordu.

Annem ve babam öldüğünden beri ilk kez, bıraktıkları boşluğu hissetmedim. Onları sanki yanımızdaymış gibi hissettim.

Ateş çukurunun yanında oturan gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Bu bebeği ne kadar seveceklerini, annemin minik şapkalar öreceğini ve babamın garajda tahta bir beşik yapacağını düşündüm. Keder hala oradaydı ama değişmişti. Beni aşağı çekmedi. Beni ileriye taşıdı.

Mara’ya baktım. Karnının üzerinde duran eline. Asla sahip olamayacağımızı düşündüğümüz geleceğe.

Ateş çukurunun başında oturan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bir şekilde, acının ortasında, hayat bize ulaşmış ve bize bir hediye vermişti. Ve yanımızdaki ateş çıtırdarken, bunu açıkça hissettim—gecede bir kıvılcım.

Bu hikayeyi okumaktan keyif aldıysanız, şunu da kontrol etmeyi düşünün: Mark, karısı Jess’in nişan yüzüğünü bir rehin dükkanında sattığını gördüğünde, şok edici suçlamaları onu sersemletir. Ancak ortaya çıkardığı gerçek daha da karanlıktır… evlilikleri hakkında inandığı her şeyi paramparça eden, o kadar hesaplı bir ihanet.

Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.