Kocam, o lokanta benim tarzım bir yer değil dedi, ta ki oraya yemek yemeye gitmediğini öğrenene kadar — Günün Hikayesi
Mark, o lokantanın benim tarzım olmadığını söylemişti — çok yağlı, çok gürültülü. Ama sonra her hafta oraya gitmeye başladı — tek başına. Bir gece onu takip ettim. Pencereden, genç bir garsonun elini tutarken gülümsediğini gördüm. Gerçeği öğrenmeden önce kalbim parçalandı.
Mark lokantaları hiç sevmezdi. Kızartma yağı ve hüzün koktuklarını, sanki başkalarının bir gün önceki dertlerinin hala havada asılı kaldığını söylerdi.
Yıllarca, bir tanesinin önünden geçtiğimizde burnunu kırıştırırdı.
Ama şimdi, Highway 12’deki o yere haftada iki kez, her salı ve perşembe, saat altıdan hemen sonra gitmeye başlamıştı. Saat gibi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
“Burası senin tarzın bir yer değil,” derdi alnımı öpüp anahtarlarını alırken.
“Sadece sakin bir yer. Kahve ve huzur.”
Haksız değildi, benim tarzım bir yer değildi. Masa örtüleri ve parmaklara yapışmayan gümüş çatal bıçak takımları olan yerleri severdim.
Sıcak ışığı severdim, vızıldayan floresan ışıkları değil.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Ama beni rahatsız eden yemekler ya da dekor değildi. Ben de gelmek istediğimi söylediğimde birden soğuk davranmasıydı.
“Sadece biraz yalnız kalmam lazım, Jules,” dedi bir keresinde, ayakkabılarını bağlarken başını bile kaldırmadan. “Hoşuna gitmez.”
Ben de sormayı bıraktım.
Ama merak etmeyi bırakmadım.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Bu merak, su ısıtıcısının içindeki buhar gibi birikti. Bir Salı günü, çantamı aldım, arabama atladım ve 12 numaralı otoyola çıktım.
Sadece görmek için. Bir erkeğin birdenbire kötü kahveyi ve yağlı koltukları sevmesinin garip bir şey olmadığını kendime kanıtlamak için.
Otopark yarısı doluydu, son güneş ışınlarıyla yıkanıyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Arabada kaldım, ellerim direksiyonu o kadar sıkı tutuyordu ki parmak eklemlerim beyazladı.
Pencereden onu gördüm: Mark. Köşenin yakınındaki bir masada, yanıp sönen neon tabelanın altında oturuyordu.
Yemiyordu. İçmiyordu da.
Sadece gülümsüyordu.
Karşısında, garson üniforması giymiş genç bir kadın oturuyordu. Sarı saçları dağınık bir at kuyruğu şeklinde toplanmıştı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Kadın, Mark’ın söylediği bir şeye güldü ve masanın üzerinden uzanarak Mark’ın eline dokundu.
O çekilmedi.
O görüntü, kadının parmakları onun parmaklarında, onun gülümsemesi, beynime kazındı.
İstemediğim ama gözlerimden silemediğim bir fotoğraf gibi.
Sessizce eve döndüm, göğsümü sıkıştıran bir sessizlik içinde. Gözlerim yanıyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Kalbim soğukta bırakılmış ıslak çamaşır gibi hissediyordu — ağır, ıslak ve hüzünlü.
Bir şeyler değişmişti.
Ve artık her şeyi bir arada tutmayı bilmiyordum.
O gece Mark eve geldiğinde, lokantadan gelen kahve kokusu ve daha ağır bir koku — buharla sarılmış suçluluk gibi — geliyordu.
Kapı arkasından kapandı ve ben kıpırdamadım.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Yıpranmış bir battaniyeyi çeneme kadar çekip kanepeye kıvrılmış, rahatmış gibi davranıyordum, son bir saattir ağlamamış gibi davranıyordum.
“Selam,” dedi yumuşak ve alçak bir sesle, ceketini kapının yanındaki askıya asarken. “Uzun bir gün oldu.”
Sesi sakindi, neredeyse fazla sakindi. Tüylerim diken diken oldu.
“Mark,” dedim, sesimi sabit tutmaya çalışarak.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
“Aramızda ne sorun var?”
Sanki soru onu dondurmuş gibi olduğu yerde durdu.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu, arkasını dönmeden.
“Yani… eskiden konuşurduk, hatırlamıyor musun? Aptalca şeyler, ciddi şeyler, her şey. Sen daha cümleni bitirmeden ben cümleni tamamlardım.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Boğazımdaki yumruyu yuttum.
“Şimdi, bu odada, tam burada olsan bile, başka bir evde yaşıyormuşsun gibi hissediyorum.”
Sonunda bana döndü. Omuzları çöktü ve uzun, yorgun bir nefes verdi.
“Sadece yorgunum Jules,” dedi.
“İşler zor. Araştırmayı bırakman lazım, tamam mı? Bırak da nefes alayım.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Cevap beklemedi. Yanımdan geçip koridora doğru yürüdü. Bir saniye sonra, yatak odasının kapısının hafif bir tıklamayla kapandığını duydum.
Orada donakaldım. Yumruklarım kucağımda o kadar sıkıydı ki, tırnaklarım avuç içlerimde küçük aylar bırakmıştı.
Bağırmak istedim. Ayağa kalkıp “Seni gördüm” demek istedim. Cevaplar istedim.
Ama korku yanımda oturmuş, çok zorlarsam çıkıp bir daha geri dönmeyebileceğini fısıldıyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Bu yüzden boş odaya fısıldadım, “Bir şeyler değişmeli.”
İki gün sonra lokantaya gittim.
Mark’a söylemedim. Not bile bırakmadım. Sadece ceketimi ve anahtarlarımı alıp oraya doğru sürdüm.
Güneş batmaya başlamıştı ve yola uzun gölgeler düşüyordu. Park yerine girdiğimde neon tabela sessizce vızıldıyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Midem sıkışmış bir bez gibi bükülmüştü.
İçeride kızarmış soğan, bayat kahve ve arkada pişmekte olan tatlı bir şey kokuyordu.
Kabiner yaşlılıktan çatlamış, yer karoları aşınmıştı, ama mekan sanki çok fazla hikaye barındırdığı için gürültü yapamayacak kadar sessizdi.
Saat altı biraz geçmişti. Lila beni hemen fark etti. Yakından bakınca daha genç görünüyordu, yirmi, belki daha az.
Saçları gevşek bir at kuyruğu şeklinde toplanmıştı ve gözleri, sanki her an bir şeye hazırlıklıymış gibi dikkatliydi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora
Yaka kartında “Lila” yazıyordu.
Küçük bir gülümsemeyle yanıma geldi. “Merhaba. Ne alırsınız?”
Ağzımı açtım ama sözcükler boğazımda takıldı. Gözlerim yaşardı.
“Sadece… bir dakika oturabilir miyim?” diye sordum, sesim titriyordu.
“Lütfen.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Şaşkınlıkla gözlerini kırptı ve tezgaha baktı, sonra karşımdaki kabine oturdu.
“Sorun çıkarmak istemiyorum,” diye başladım, sesim titriyordu.
“Ama o benim kocam. Ve ne olursa olsun… bu bizi incitiyor.”
Yüzü değişti, önce şaşkın, sonra temkinli. “Anlamadım?”
“Seni gördüm,” dedim, gözlerim doldu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
“Onunla birlikte. Güldün. Elini tuttun. Ondan ne istediğini bilmiyorum, ama o benim. Bir aile istiyorum. Bir gelecek. Ve sen… yoluma çıkarsan bunu elde edemem.”
Lila’nın yüzü soldu. Ellerine baktı.
“Özür dilerim,” diye fısıldadı, sesi zar zor duyuluyordu.
“Seni incittiğini bilmiyordum. Söz veriyorum… Bir daha onunla konuşmayacağım.”
Başımı salladım, kendimi tutmak için yanağımın içini ısırdım.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
“Teşekkür ederim.”
Bacakları titriyor gibi yavaşça ayağa kalktı. Tezgaha doğru yürürken omuzları gergindi.
Orada uzun süre kaldım. Yemedim. İçmedim. Çayım dokunulmadan duruyordu, her dakika daha da soğuyordu.
Ben de öyle.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
O gece, ön kapı o kadar sert kapandı ki, askılık sallandı ve eşarplarımdan biri yavaşça düşen bir yaprak gibi yere düştü.
Mark’ın ağır ayak sesleri koridorda yankılandı.
“Onu görmeye gittin mi?” diye bağırdı, sesi keskin ve yüksek, göğsümü sıkacak kadar.
Lavabodan yavaşça döndüm, ellerim hala ıslaktı, bulaşık bezi sıkıca kavrılmıştı. Kalbim göğsümden çıkacakmış gibi çarpıyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
“Sana söyledi,” dedim sessizce. “Sorun çıkarmak istemedim…”
“Sen yaptın!” diye bağırdı yine, yüzü inanamama ile kızarmıştı.
“O söylediğinde inanamadım.”
“Yapmak zorundaydım,” dedim, gözyaşları durduramadan yüzümden süzülmeye başladı.
“Seni gördüm. Onunla birlikte. Elini tuttun, Mark. Ona gülümsedin. Ne düşünmemi bekliyordun?”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Sanki ona tokat atmışım gibi geri adım attı. Ağzını açtı ama ilk başta hiçbir şey çıkmadı.
“Onun benim… Julia, o benim kızım değil… Seni aldatmıyordum.”
Sesim titredi. “O zaman ne? Neden bana yalan söyledin? Neden sır olarak sakladın?”
Sanki bir hatayı silmeye çalışır gibi yüzünü sertçe ovuşturdu. Sesi alçaldı, yavaşladı, kısıldı.
“Çünkü sana nasıl söyleyeceğimi bilemedim. Lila… o benim kızım, Jules.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Sadece ona baktım. Oda çok küçük, hava çok ağır geliyordu.
“Annesi birkaç ay önce vefat etti,” dedi, zorlukla yutkunarak.
“Ölmeden önce bana bir mektup gönderdi. Lila’nın benim kızım olduğunu söyledi. Hiç bilmiyordum. Lila da sonra benimle iletişime geçti. Benimle tanışmak istedi. Senin nasıl tepki vereceğini bilemedim. Seni bu işe karıştırmadan önce onu tanımam gerektiğini düşündüm.”
Dizlerim titredi ve sanki yer kaymış gibi mutfak sandalyesine düştüm.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
“Onu görmemesini istedim,” diye fısıldadım. “Her şeyi bildiğimi sanıyordu. Benden nefret ettiğimi sanıyordu.”
Mark yanıma oturdu, sesi yumuşak ve titriyordu.
“Ağladığını söyledi. Beni rahat bırakması için yalvardığını. Onu istemediğini sandığını.”
“Bilmiyordum,” dedim yine, sesim çok kısık.
“Sana söylemeliydim. Ama korktum.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Her boşluğu dolduran bir sessizlik içinde oturduk.
Sonra derin bir nefes alıp “Geri dönelim. Birlikte” dedim.
Ertesi akşam geri döndük. Hava serindi ve gökyüzü yumuşak gri bulutlarla kaplıydı. Mark, lokantaya girerken elimi okşadı.
Kapının üzerindeki zil çaldı, sessiz sohbetleri ve çatal bıçak seslerini keserek.
Lila tezgahın arkasında, köşesinde kahve lekesi olan beyaz bir havluyla bardakları silerek duruyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Başını kaldırdı ve donakaldı. Gözleri benden Mark’a atladı ve eli havlunun üzerinde dondu.
“Konuşabilir miyiz?” diye sordum, sesim yumuşak ama kararlıydı.
Lila tereddüt etti, sonra hafifçe başını salladı. Kupa fincanı yavaşça masaya koydu, sanki bunun gerçekten olup olmadığından emin değilmiş gibi.
Sonra tezgahın etrafından dolaştı, spor ayakkabıları kareli zeminde ses çıkarmadı.
Daha önce oturduğumuz masaya oturduk. Vinil koltuk altımda gıcırdadı. Ama şimdi her şey farklıydı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Göğsümde biriken gerginlik, sis dağılıyor gibi yumuşadı.
“Özür dilerim,” dedim, gözlerinin içine bakarak.
“Yanlış anladım. Sandım ki… Sandım ki o beni terk ediyor. Senin başka biri olduğunu sandım.”
Lila başını salladı, dudaklarını sıkıca kapattı. Gözleri parladı ve hızlıca gözlerini kırptı.
“Kimsenin arasına girmek istemedim,” dedi sessizce. “Sadece onunla tanışmak istedim. Babamı hiç tanımadım. Sonra birdenbire karşımda belirdi.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
“Sen bizim aramıza girmedin,” dedi Mark, sesi yumuşaktı. “İkimiz de hata yaptık. Jules’a en başından söylemeliydim.”
Lila gözlerini koluyla sildi.
“Sadece nereden geldiğimi bilmek istedim. Bunu beklemiyordum. Seni beklemiyordum.”
Bir sessizlik oldu, ama rahatsız edici değildi. Sanki bir çiçeğin açmasını beklemek gibiydi.
“Artık sen de bizim bir parçamızsın,” dedim. “Eğer bizi kabul edersen.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Bana baktı. Gerçekten baktı. Gözleri, bana inanmak için bir neden arıyormuş gibi gözlerimi aradı.
“Bunu isterim,” diye fısıldadı.
Masayı aşıp elini tuttum. Parmakları soğuktu ama çekmedi.
Bir köprü gibi hissettim. Yeni bir şeye doğru atılmış bir adım.
Dışarıda, karanlıkta lokantanın ışıkları hafifçe vızıldıyordu. İçeride, sıcaklık içinde oturuyorduk.
Ve uzun zamandır ilk kez, yeniden başladık. Birlikte.
Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize söyleyin ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.
Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Vasiyet okunduğunda, kız kardeşim 150.000 dolar nakit para aldı ve ben de büyükannemin eski, yıkık çiftlik evini aldım — “içindeki her şeyle ve tüm sorumluluklarıyla birlikte”. Ama dolabı açıp gizli kulplu aynayı bulana kadar, bana gerçekte ne bıraktığını anlamadım. Hikayenin tamamını buradan okuyun.
Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.
