Kocam, oğlumuzun otizm teşhisi konulduktan hemen sonra bizi terk etti ve bir ay sonra tam velayetini talep etti. Sebebi beni hayrete düşürdü — Günün Hikayesi
Oğlumun otizm teşhisi konulduktan hemen sonra kocam evi terk ettiğinde, en kötüsünün geride kaldığını düşündüm. Ancak bir ay sonra avukatlarıyla birlikte geri döndü. Ve tam velayetini istemesinin nedeni, neredeyse nefesimi kesiyordu.
Oğlum beş yaşına geldiğinde, onun diğer çocuklar gibi oyuncakları sevmediğini öğrendim. Liam otistikti.
Ve bir anda, “normal” hayatımız ikiye bölündü.
“Bu tam olarak ne anlama geliyor? Yani… hiç konuşmayacak mı?”
“Bu, dünyayı farklı gördüğü anlamına geliyor Bayan Carter. Bu bir hastalık değil. Bir spektrum.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Spektrum, tamam… Biz hallederiz. Yani, bloglar okudum. Biz proaktif ebeveynleriz.”
Kocam Chris tek kelime etmedi. Sanki farklı bir teşhis verecekmiş gibi tavandaki su lekesine bakakaldı. Soru sormadı. Gözünü bile kırpmadı. Bu benim ilk uyarı işaretim olmalıydı.
Eve geldiğimizde Chris ofisine kapandı. Liam sessizce halının üzerine oyuncak hayvanlarını dizip renklerine göre sıraladı.
Kırmızı-kırmızı-kırmızı-mavi. Kırmızı-kırmızı-kırmızı-mavi. Tekrar tekrar.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Yanına oturdum, yeşil bir dinozoru yanlış sıraya ittim. Liam kaşlarını çattı, düzeltti ve devam etti.
“Tamam, tamam. Üzgünüm patron.”
O çocuğu tüm yorgunluğumla seviyordum.
Yanlış bardağa meyve suyu döktüğüm için bağırsa bile.
“Anne” diyemese de tüm gezegenlerin adını bilsen bile.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Peki ya kocam? Chris düzeni severdi. Mantığı. Kontrolü. Artık bunların hiçbiri evimizde yoktu.
Bir gece Chris karşımda oturdu.
“Sadece zamana ihtiyacı var, değil mi?”
“Erkekler daha yavaştır derler,” diye mırıldandım. “Sen üç yaşına kadar konuşmadın.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“O aynı şey değil. Biri blenderi açtığında ellerimi çırpmadım.“
”Bu duyusal bir şey. Bilmiyorum.“ Chris’e göz kırptım. ”Belki de onunla birlikte burada kalmayı denemelisin.“
Ama o, gecelerini ‘arkadaşlarıyla’ geçirmeye başladı.
”Arkadaşımın desteğe ihtiyacı var,“ diye açıklıyordu Chris her seferinde.
”Ve bu destek, sabahın 2’sinde ağzından çıkan burbon kokusuyla mı geliyor?”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Başlama Julia. Baskı altındayım.”
O her zaman baskı altındaydı. Bu arada ben de Liam’ın baskısı altındaydım. Programların baskısı altında. Çamaşırların baskısı altında. Yorgunluğun baskısı altında.
Ama o gün, her şeyin çöktüğü gün, mutfakta çamaşırları katlarken bir kapının gıcırdamasını duydum.
Sessizlik. Sonra kağıt hışırtısı. Sonra Chris bağırdı.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Liam! Hayır! Çık oradan!”
Havluları düşürdüm ve Chris’in ofisine koştum. Liam odanın ortasında durmuş, birkaç sayfa kağıt tutuyordu, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Masa çekmecesi açıktı. Sayfalar yere dağılmıştı.
Chris öfkeyle Liam’ın elinden kağıtları kaptı.
“Bunlar senin için değil! Benim eşyalarıma dokunamazsın! Ne yapıyorsun Julia?!”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Oraya girdiğini bile bilmiyordum!”
“İçeri girip işlerimi karıştırmaya başladı!” Chris yüzü kızarmış bir şekilde bağırdı. “İşte tam da bunu kastediyordum! Bu evde çalışamıyorum! Böyle yaşayamam!”
Liam irkildi ve ellerini sallamaya başladı. Nefesi hızlandı.
Ayakları düzensiz bir ritimle yere vuruyordu.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Yapma!” diye bağırdı Chris. “Başlama!”
“Ona bağırmayı kes!”
Chris sanki içinde bir şey kırılmış gibi bana baktı.
“Benden bu kadar. Ben böyle bir hayat için evlenmedim.”
“Beş yaşındaki bir çocuğu var olduğu için mi suçluyorsun?”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Hala zamanım var. Normal bir ailem olabilir.”
“Peki bu ne? Pratik mi?”
Chris cevap vermedi. Yatak odasına girdi, bir çanta aldı ve birkaç dakika içinde geri çıktı. Liam’ı yanıma sıkıştırarak koridorda durdum. Chris ön kapıyı açtı ve arkasına bakmadı.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
***
Chris gittikten sonra Liam değişti.
Gece uyumamaya başladı. Mırıldanmayı bıraktı. Yine parmak uçlarında yürümeye başladı. Üç yaşından beri yapmadığı bir şeydi bu. Ve dönme hareketi geri geldi. Saatlerce sürdü.
Tekrar kliniği aradım. Bize teşhisi koyan klinik. Başka ne yapacağımı bilmiyordum. Beni dinlediler. Sorular sordular.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Çizmesine izin verin. Konuşması için zorlamayın. Sadece… kendini ifade etmesine izin verin. Sanat terapisi Liam gibi çocuklarda harikalar yaratır. Önemli olan kendini ifade etmesidir.”
Ben de yeni bir eskiz defteri, bir set keçeli kalem ve birkaç boya kalemi aldım ve hepsini mutfak masasına koydum.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Al bakalım, Liam,” dedim yumuşak bir sesle, her şeyi onun ulaşabileceği bir yere yerleştirerek. “Ne istersen çizebilirsin. Her şeyi.”
Yaklaşık on beş dakika sonra, oturma odasına göz attım ve Liam’ı yepyeni eskiz defterlerinden birinin üzerine eğilmiş halde gördüm. Tamamen odaklanmıştı — kağıdı kendine yaklaştırmış, tüm vücudu eğilmişti.
“Çiziyor musun, bebeğim?”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Liam’ın elinde siyah bir keçeli kalem vardı. Ve kağıtta…
Sayılar dizisi!
Uzun, kesintisiz diziler.
Çizgiler. Tireler. Semboller.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Bu çocuk oyunu değildi. Yapılandırılmıştı. Teknikti. Bazı diziler tekrarlanıyordu, bazıları altını çizilmişti.
Matematik ödevi değildi. Şifre gibi görünüyordu.
Daha da yaklaştım.
“Tatlım, bunlar ne?”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Liam yazmaya devam etti.
“Verna,” diye fısıldadı.
Sonra tekrar.
“Verna. Verna!”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Donakaldım. Yine aynı isim. Aynı ton. Düz, boş. Otomatik.
O akşam, Liam sayılarla dolu sayfaların arasında yerde uykuya daldıktan sonra, üzerine bir battaniye örttüm ve annemi aradım.
“Liam’a biraz bakabilir misin?” diye sordum, ceketimi kaparken. “Sadece bir saat lazım. Belki daha az.”
On dakika sonra, hala terlikleriyle kapıda duruyordu.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Sayfaları topladım, çantama tıkıştırdım ve doğruca Chris’in evine gittim. Kapıyı, sanki komşunun durmadan havlayan köpeğiymişim gibi açtı.
“Burada ne arıyorsun?”
Çantamdan katlanmış sayfaları çıkardım ve ona uzattım.
Bakakaldı. İlk sayfaya baktı. Sonra ikinciye.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Üçüncü sayfaya geldiğinde yüzü tamamen değişti. Eli titredi.
“Bunları nereden buldun?”
“Liam yazdı.”
“Hayır. Hayır, yazmadı.”
“Yazdı. Onu izledim. Tek oturuşta yazdı. Ara bile vermedi.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Chris sanki ona vurmuşum gibi geri adım attı.
“O kelimeyi yine söylüyor, Chris. Verna. Tekrar tekrar. Anlamını bilmiyordum. Ama… bunları senin ofisinde mi gördü?”
Chris cevap vermedi.
“Bir şey mi gördü? Belgeler? Ekranlar? Hatırlamasını istemediğin bir şey mi var?”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Ağzı açıldı. Kapandı. Sonra keskin bir sesle konuştu.
“Onun yazmasına izin verme. Çizmesine izin verme. Ciddiyim, Julia. Sadece… durdur onu. Bunu yapmamalı. Ben hallederim.”
“Ne demek halledersin?”
“Hallederim dedim.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Kağıtları elimden aldı.
“Ve bir daha buraya gelme.”
Ben başka bir kelime bile söyleyemeden kapıyı çarptı. Onun verandasında, kafamda sadece sorularla durdum. Ve ilk kez anladım.
Liam bir şey görmüştü. Ve Chris çok korkmuştu.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
***
İki gün sonra, posta kutumda beyaz bir zarf buldum. Resmi mektup kağıdıydı. Adım kalın harflerle yazılmıştı.
Chris, oğlumuzun tam velayetini istiyordu.
Göğsüm soğudu.
Kalmak istememişti. Yardım etmek istememişti. Liam’a “kırık” demişti. Gitmişti.
Ama şimdi? Şimdi Chris onu geri mi istiyordu? Her şeyden sonra?
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Hiçbir şey mantıklı gelmiyordu…
Belki o sayılar hariç.
Liam’ın sürekli yazdığı sayılar. Chris’in onu mahvedecekmiş gibi baktığı sayılar.
Mesele velayet değildi. Mesele kontrolü ele geçirmekti.
Liam’ın gördüğü ve hatırladığı her şeydi.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
***
Mahkeme günü gelmeden önceki gece hiç uyuyamadım.
Chris kendisinin benden daha akıllı olduğunu düşünüyordu, velayet belgeleri ve davalarla beni sindirip susturabileceğini sanıyordu. Ama bir şeyi unutmuştu.
Ben bir anneydim.
Ve anneler çocukları söz konusu olduğunda adil davranmazlar.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Onun her adımını izliyordum.
Duruşmadan iki hafta önce saçlarımı sıkı bir topuz yaptım, temizlikçi pantolonunu giydim ve Chris’in ofisinin bulunduğu binaya girdim.
O arkasında hiç temizlik yapmazdı. Bunu biliyordum.
Bulaşıkları yıkamak yerine çürümelerine izin verirdi.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Bu yüzden, onun verdiği ilanı gördüğümde:
“Acil temizlik hizmeti aranıyor. Nakit ödeme, tek seferlik iş” —
başvurdum. Helen olarak. Ve böylece, onun katının şifresini aldım.
Avukatıyla görüşmesinden önceki gece, elime bir paspas alıp oraya gittim. Bana zar zor baktı.
“Mutfak dağınık. Masaya dokunma.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Tabii ki bu, önce masaya dokunduğum anlamına geliyordu.
Çekmecede faturalar, sözleşmeler, sahte isimler, banka hesap numaraları vardı. Bunların ne anlama geldiğini bilmiyordum ama hepsinin fotoğrafını çektim.
Sonra ismi gördüm. Verna Holdings LLC.
Beş farklı havaleye basılmıştı. Hepsi paravan şirketlere aitti. Hepsi Chris’e çıkıyordu.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Aman Tanrım!
Orayı tertemiz bıraktım. “Ücretimi” alıp tek kelime etmeden çıktım.
Sabaha kadar, kanıtlarla dolu bir klasör ve çorap çekmecemde sakladığım iki yedek sürücü hazırlamıştım. Ve sonunda, mahkemede karşısına çıktım.
Chris, pahalı avukatıyla birlikte oturuyordu ve her zaman kazandığını düşündüğünde takındığı o kendini beğenmiş ifadeyle. Kalın zarfı masanın üzerine koydum.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Sayın Hakim, Bay Carter’ın velayet davasının gerçek nedenini açıklayan kanıtları sunmak istiyorum.”
Yargıç kaşlarını kaldırdı.
“Devam edin.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
İçinde: basılı banka havaleleri. Sahte şirketler. Ve bir isim. Verna.
Chris donakaldı. Arkamda, Liam ön sırada oturmuş, mor kalemle defterine bir şeyler yazıyordu.
Yargıç başını kaldırdı.
“Verna kim, Bay Carter?”
Chris gözlerini kırptı. Çenesi sıkıldı.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Bunun bu davayla hiçbir ilgisi yok.”
Öne çıktım. “Bu davayla her şeyi ilgisi var, Sayın Yargıç.”
Klasörün bir kopyasını kaldırdım.
“Chris altı ay önce Liam’ın ‘normal’ olmadığı için evi terk etti. Şimdi de velayetini mi istiyor?”
Liam’ı işaret ettim.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Oğlumun olağanüstü bir hafızası var. Okur. Yazar. Gördüğü her şeyi hatırlar — bir saniye bile olsa.”
Yargıç kaşlarını kaldırdı.
“Chris hala bizimle yaşarken, Liam bir keresinde onun ofisine girip o dosyaları gördü. Bu kadarı yeterliydi.”
Kopyaları yargıcın önüne koydum.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Bu şirketler yok. Hepsi Chris’in paravan şirketleri. Ve Verna — oğlumuz uykusunda sürekli bu ismi tekrarlıyordu.”
Chris kızararak ayağa kalktı. “Bu delilik. Neredeyse hiç konuşamayan bir çocuğu kullanarak uyduruyor…”
“Liam,” diye nazikçe sözünü kestim. “Yargıca dün yazdıklarını gösterir misin?”
Liam ayağa kalktı, öne doğru yürüdü ve yargıca düzgünce katlanmış bir kağıt uzattı.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Sayılar dizisi. Şirket isimleri. Chris’in çekmecesinde bulduğum şeyin mükemmel bir kopyasıydı.
Yargıç sayfaya baktı.
“Oğlunuz bunu ezberden mi yazdı?”
“Evet,” dedim. “Bir kez görmüştü. Ve her şeyi hatırladı.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Yargıç geriye yaslandı, gözle görülür şekilde tedirgindi. “Bu soruşturmaya sunulacak. Bu bilgiler doğruysa, federal suçlamalar söz konusu olabilir.”
Chris paniğe kapıldı.
“Durun, hayır. Soruşturma olmasın! Ben… Velayet davasını geri çekmeye hazırım. Hemen. Her şey bir yanlış anlaşılma.”
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Yargıcın sesi buz gibi oldu. “İşler öyle yürümüyor, Bay Carter.”
Sadece davayı kazanmakla kalmadık. Gücümüzü de geri kazandık. Chris en çok ihtiyacımız olduğu anda bizi terk etti. Ama artık gömmek istediği şeyden asla kaçamayacak.
Bu Liam için. Ve benim için.
Sessiz, parlak intikamımız.
Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize söyleyin ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.
Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: İş seyahatinden her döndüğümde, köpeğim farklı görünüyordu. Yeni tasma, yeni parfüm, yeni tavırlar. Kocam, aralarında bağ kurduklarını söyledi. Ben ise bir terslik olduğunu hissediyordum. Hikayenin tamamını buradan okuyun.
Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.
