Ergen Oğlum ve Arkadaşları ‘Sadece Bütün Gün Temizlik Yaptığım’ İçin Benimle Dalga Geçtiler — Onlara Mükemmel Bir Ders Verdim

Talia, ergenlik çağındaki oğlunun ve arkadaşlarının onunla “sadece bütün gün temizlik yaptığı” için alay ettiğini duyduğunda, içindeki bir şey kırılır. Ama bağırmak yerine uzaklaşır ve onları hiç fark etmedikleri bir karmaşanın içinde bırakır. Bir haftalık sessizlik. Bir ömür boyu saygı. Bu onun sessiz, unutulmaz intikamıdır.
Ben Talia’yım ve eskiden sevginin, başkalarının yapmasına gerek kalmayacak şekilde her şeyi yapmak anlamına geldiğine inanırdım.
Evi temiz tuttum, buzdolabını dolu tuttum, bebeği besledim, genci (zor da olsa) zamanında yetiştirdim ve kocamın inşaat botlarının altında çökmesini engelledim.
Bunun yeterli olduğunu düşündüm.
Mutfak tezgahına yaslanmış yorgun bir kadın | Kaynak: Midjourney
Ama sonra oğlum arkadaşlarıyla birlikte bana gülmeye başladı ve ben de ihtiyaç duyulmanın bir şekilde hafife alındığı bir hayat kurduğumu fark ettim.
İki oğlum var.
Eli 15 yaşında, o keskin genç enerjisiyle dolu. Asık suratlı, dalgın, telefonuna ve saçına takıntılı… ama içten içe hâlâ benim çocuğum. Ya da en azından eskiden öyleydi. Son zamanlarda, konuştuğumda başını bile kaldırmıyor. Hep homurdanmalar, alaycılık ve uzun iç çekmeler. Şanslıysam, “Teşekkürler” diye mırıldandı.
Gülümseyen bir genç çocuk | Kaynak: Midjourney
Sonra Nuh var.
Altı aylık ve kaos dolu. Beslenmek, kucaklanmak ve sadece bebeklerin bildiği sebepler için sabah 2’de uyanıyor. Bazen onu karanlıkta sallıyorum ve bir gün bana sadece mobilyaların bir parçasıymışım gibi bakacak başka birini mi büyüttüğümü merak ediyorum.
Kocam Rick, inşaatta uzun saatler çalışıyor. Yorgun. Bitkin. Eve gelip yemek ve ayak masajı talep ediyor. Çok rahatlamış.
“Ben eve pastırma getiriyorum,” diyor neredeyse her gün, sanki bir sloganmış gibi. “Sen sadece sıcak tut, Talia.”
Gülümseyen bir inşaat işçisi | Kaynak: Midjourney
Bunu her zaman bir sırıtışla söyler, sanki biz de bu şakanın içindeymişiz gibi.
Ama artık gülmüyorum.
İlk başta kıkırdardım, oynardım, bunun zararsız olduğunu düşünürdüm. Aptalca bir cümle. Bir erkeğin erkek olması. Ama kelimeler sürekli tekrarlandığında ağırlık kazanır. Ve şakalar, özellikle yankı gibi gelenler… cildinizin altına girmeye başlar.
Şimdi, Rick bunu her söylediğinde içimdeki bir şey daha da sıkılaşıyor.
Kanepede oturan düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney
Eli bunu duyar. Bunu özümser. Ve son zamanlarda, sadece on beş yaşındaki oğlanların sergileyebildiği o ergenlik kendini beğenmişliğiyle bunu papağan gibi tekrarlamaya başladı. Yarı alaycılık, yarı kesinlik, sanki dünyanın nasıl işlediğini zaten biliyormuş gibi.
“Sen çalışmıyorsun, anne,” derdi. “Sadece temizlik yapıyorsun. Hepsi bu. Ve yemek pişiriyorsun sanırım.”
“Baba sırtını incitirken bebekle birlikte şekerleme yapmak çok güzel olmalı.”
Uyuyan bir bebek oğlan | Kaynak: Midjourney
“Neden yorgun olduğundan yakınıyorsun anne? Kadınların yapması gereken bu değil mi?”
Her bir satır, tezgahtan düşen bir tabak gibi bana çarpmaya devam etti; keskin, gürültülü ve tamamen gereksiz.
Peki ben ne yapıyorum? Dirseklerime kadar tükürük içinde ya da bileklerime kadar yağlı tavalarla dolu bir lavabonun içinde dikilip evdeki en kolay alay edilen kişi nasıl olduğumu merak ediyorum.
Hayatımın ne zaman bir espri konusu haline geldiğini gerçekten bilmiyorum.
Mutfak lavabosunda yığılmış bulaşıklar | Kaynak: Midjourney
Ama nasıl bir his olduğunu biliyorum. Sıfırdan inşa ettiğin hayatında arka plan gürültüsü gibi hissettiriyor.
Geçtiğimiz perşembe günü, Eli okuldan sonra iki arkadaşını ağırladı. Noah’ı beslemeyi yeni bitirmiştim ve oturma odası halısına serilmiş bir battaniyenin üzerinde altını değiştiriyordum. Ben tek elle bir dağ gibi çamaşırları katlamaya çalışırken, küçük bacakları havaya tekmeler atıyordu.
Mutfakta, taburelerin sürtünme sesini ve atıştırmalık ambalajlarının hışırtısını duyabiliyordum. Oğlanlar daha önce hiç düşünmeden koyduğum atıştırmalıkları parçalamakla meşguldüler.
Mutfak tezgahında atıştırmalıklar | Kaynak: Midjourney
Dinlemiyordum, gerçekten dinlemiyordum. Çok yorgundum. Kulaklarım onları arka plan gürültüsü gibi duymazdan geliyordu, tıpkı trafikte veya buzdolabının uğultusunda olduğu gibi.
Ama sonra onu yakaladım… Ergenlik çağındaki oğlanların sonuçları umursamadan ve temel nezaket kurallarına uymadan attıkları keskin, umursamaz kahkahalar.
“Dostum, annen sürekli ev işleri yapıyor ya da… mutfak işleri. Ya da bebekle ilgili şeyler.”
Mutfakta duran genç bir çocuk | Kaynak: Midjourney
“Evet, Eli,” dedi bir diğeri. “Sanki tüm kişiliği Swiffer gibi.”
“En azından baban gerçekten çalışıyor. Yoksa konsol için yeni oyunları nasıl karşılayabilirsin?”
Kelimeler tokat gibi indi. Katlamanın ortasında durdum, donup kaldım. Noah yanımda gevezelik ediyordu, mutlu bir şekilde habersiz.
Ve sonra oğlum Eli. İlk çocuğum. Rahat ve eğlenceli sesi midemi bulandıran bir şey söyledi.
Mutfakta gülen bir çocuk | Kaynak: Midjourney
“O sadece hayalini yaşıyor, çocuklar. Bazı kadınlar hizmetçi ve ev aşçısı olmayı sever.”
Kahkahaları anında geldi. Yüksek, temiz ve düşüncesizdi, sanki bir şeyin kırılma sesi gibiydi. Değerli bir şey.
Ben kıpırdamadım.
Gülen bir genç | Kaynak: Midjourney
Noah’ın kirli tulumu ellerimde gevşekçe asılı duruyordu. Sıcaklığın boynumdan yukarı tırmandığını, kulaklarıma, yanaklarıma, göğsüme yerleştiğini hissettim. Çığlık atmak istiyordum. Çamaşır sepetini odanın karşısına fırlatmak, çorapların ve tükürük bezlerinin protesto olarak yağmasını sağlamak istiyordum. O mutfaktaki her çocuğu çağırmak istiyordum.
Ama yapmadım.
Çünkü bağırmak Eli’ye öğrenmesi gerekenleri öğretmeyecekti.
İçinde çamaşırların olduğu bir çamaşır sepeti | Kaynak: Midjourney
Bu yüzden ayağa kalktım. Mutfağa girdim. Öyle sert gülümsedim ki yanaklarım gerçekten acıdı. Onlara bir kavanoz daha çikolatalı kurabiye uzattım.
“Endişelenmeyin çocuklar,” dedim, sesim sakin, hatta şekerliydi. “Bir gün gerçek işin nasıl göründüğünü öğreneceksiniz.”
Sonra döndüm ve kanepeye geri yürüdüm. Oturdum ve önümdeki çamaşır yığınına baktım. Tulum hala kolumda asılıydı. Kulaklarımda sessiz uğultu.
Bir kavanoz çikolatalı kurabiye | Kaynak: Midjourney
İşte o an kararımı verdim.
Öfkeden değil. Ama daha soğuk bir şeyden… berraklıktan.
Rick ve Eli’nin bilmediği, hiç kimsenin bilmediği şey, son sekiz aydır benim kendi bir şeyimi inşa ediyor olmamdı.
Kanepede oturan bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Aslında fısıltılarla başladı. Kaostan oyulmuş anlar. Noah’ı uykusu için yatırırdım ve Eli’nin düşündüğü gibi kanepeye yığılmak veya eskiden yaptığım gibi telefonumda anlamsızca gezinmek yerine dizüstü bilgisayarımı açardım.
Sessizce. Dikkatlice. Herkesin minnettar olmam gerektiğini düşündüğü hayattan gizlice kaçıyormuşum gibi.
Serbest işler buldum, ilk başta ufak işler, küçük web siteleri için kısa hikayeler ve blog yazıları çevirmek. Çok fazla değildi. Burada 20 dolar, orada 50 dolar. Göz alıcı değildi. Ama bir şeydi.
Açık bir dizüstü bilgisayar | Kaynak: Midjourney
Kendime yeni araçlar öğrendim, yorgun gözlerimle eğitimleri tıkladım. Gece yarısı dil bilgisi kılavuzları okudum, Noah göğsümde uyurken beceriksizce yazılmış yazıları düzenledim. Tek elle çalışmayı, biberonları ısıtırken araştırma yapmayı, gözümü kırpmadan bebek konuşmasıyla iş e-postaları arasında geçiş yapmayı öğrendim.
Kolay değildi. Sırtım ağrıyordu. Gözlerim yanıyordu. Ve yine de… Başardım.
Çünkü o benimdi.
Çünkü Rick’e ait değildi. Ya da Eli’ye. Ya da tanıdıklarını sandıkları benim versiyonuma ait değildi.
Bir bebeğin süt şişesi | Kaynak: Midjourney
Yavaş yavaş birikti. Ve tek bir dolara bile dokunmadım. Bakkaliye için değil. Faturalar için değil. Hatta geçen ay çamaşır makinesi öksürdüğünde ve teklediğinde bile.
Bunun yerine onu biriktirdim. Her bir kuruşunu.
Hoşgörü için değil. Ama bir kaçış için.
Bir çamaşır makinesinin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Bir haftalık sessizlik için.
Bir hafta boyunca kapalı bir banyo kapısından “Anne!” diye bağıran biri olmadan uyandım. Bir hafta boyunca maaş çekinin kendisini kraliyet ailesinden biri yaptığını düşünen bir adama cevap vermedim.
Herkesin her şeyi olmadan önce kim olduğumu hatırlayabildiğim bir hafta.
Pencereden dışarı bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Rick’e söylemedim. Kız kardeşime de söylemedim, beni sakinleştirmeye çalışırdı.
“Dramatik davranıyorsun, Talia,” derdi. “Hadi ama. Bu senin kocan. Oğlun!”
Onu neredeyse kafamın içinde duyabiliyordum.
Ama bu bir dram değildi. Hayatta kalmakla ilgiliydi. Sadece anneliği ve evliliği atlatmadığımın kanıtıydı. Hala bendim. Ve dışarı çıkıyordum. Sadece kısa bir süreliğine de olsa.
Kaşlarını çatan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Eli’nin arkadaşlarıyla yaptığı şakadan iki gün sonra, bir bebek bezi çantası hazırladım, Noah’ın askısını aldım ve dağlarda şebekeden uzak bir kulübe ayırttım. İzin istemedim. Rick’e gidene kadar söylemedim.
Az önce mutfak tezgahına bir not bıraktım:
“Noah’ı alıp bir hafta boyunca bir kulübeye gittik. İkiniz bütün gün kimin temizlik yapacağını anlayacaksınız. Ah, ve kimin yemek pişireceğini.
Aşk,
Hizmetçiniz.”
Mutfak tezgahının üzerinde katlanmış bir kağıt parçası | Kaynak: Midjourney
Kulübede çam ve sessizlik kokusu vardı.
Noah’ı göğsüme bastırarak orman patikalarında yürüdüm, minik elleri sanki dünyadaki tek sabit şey benmişim gibi gömleğimi kavramıştı.
Kahveyi hala sıcakken içtim. Sadece kendi sesimin sakinleştirici veya düzeltici olmaktan başka bir şey yaptığını duymak için hikayeleri yüksek sesle okudum.
Bir kadın bebeğiyle birlikte bir kulübenin dışında duruyor | Kaynak: Midjourney
Eve geldiğimde ev adeta savaş alanına dönmüştü.
Boş paket servis kutuları. Koridorda bir kale gibi yığılmış çamaşırlar. Eli’nin atıştırmalık ambalajları mayın tarlası gibi dağılmış. Ve ekşi süt ile umutsuzluk arasında bir koku.
Mutfak tezgahındaki paket servis kapları | Kaynak: Midjourney
Eli gözlerinin altında koyu halkalarla kapıyı açtı. Kapşonlu üstü lekeliydi.
“Üzgünüm,” diye mırıldandı. “Bu kadar olduğunu bilmiyordum. Sadece… tezgahları sildiğini sanıyordum, anne.”
Arkasında Rick kaskatı ve yorgun bir şekilde duruyordu.
“Söylememem gereken bazı şeyler söyledim,” dedi. “Ne kadar bir arada durduğunu fark etmemişim…”
Hemen cevap vermedim. Sadece Eli’nin başını öptüm ve içeri girdim.
Ön kapıda duran genç bir çocuk | Kaynak: Midjourney
Ardından gelen sessizlik her türlü özürden daha iyiydi.
O günden beri her şey… farklı.
Eli artık kendi çamaşırlarını yıkıyor. Bunun için iç çekmiyor veya homurdanmıyor, sadece yıkıyor. Bazen kıyafetlerini yatak odası kapısının yanında dağınık bir şekilde katlanmış, eğik yığınlar halinde buluyorum. Mükemmel değil.
Ama bu bir çaba. Onun çabası.
Çamaşırlarını yıkayan bir genç | Kaynak: Midjourney
Bulaşık makinesini kendisine sorulmadan dolduruyor, hatta boşaltıyor, ara sıra da sanki gurur duyuyormuş gibi kendi kendine mırıldanıyor.
Akşamları bana çay yapıyor, eskiden Rick’e yaptığım gibi. Kupayı yanıma koyduğunda pek konuşmuyor ama bazen sadece bir dakikalığına oyalanıyor. Garip. Yumuşak. Çabalıyor.
Rick artık haftada iki kez yemek pişiriyor. Büyük jestler yok. Konuşmalar yok. Sadece sessizce kesme tahtalarını yerleştiriyor ve işe koyuluyor. Bir keresinde, kimyonu nerede sakladığımı bile sordu.
Masada bir fincan çay | Kaynak: Midjourney
Kahve fincanımın kenarından onu izliyordum, bunun ne kadar nadir olduğunun farkında olup olmadığını merak ediyordum… Varsaymak yerine soruyordum.
İkisi de teşekkür ediyor. Gürültülü, performatif türden değil. Ama gerçek olanlardan. Küçük, istikrarlı olanlardan.
“Akşam yemeği için teşekkür ederim anne,” derdi Eli.
“Bakkaldan alışverişini yaptığın için teşekkürler, Talia,” derdi Rick. “Her şey için teşekkürler.”
Yemek masasında oturan genç bir çocuk | Kaynak: Midjourney
Peki ya ben?
Hala temizlik yapıyorum. Hala yemek yapıyorum. Ama sessiz bir zorunluluk olarak değil. Değerimi kanıtlamak için değil. Bunu yapıyorum çünkü burası benim de evim. Ve şimdi, onu ayakta tutan tek kişi ben değilim.
Ve hala gönderileri çevirip düzenliyorum. Her gün. Artık gerçek müşterilerim var, uygun sözleşmeler ve uygun ücretlerle. Bu benim, bulaşık deterjanıyla silinmeyen bir parçam.
Mutfakta meşgul bir kadın | Kaynak: Midjourney
Çünkü ben ayrıldığımda öğrendiler. Ve şimdi kendi şartlarımla geri döndüm.
En zor kısmı ayrılmak değildi. Herkes için her şey olmak için o kadar uzun zaman harcadığımı fark etmekti ki… hiç kimse iyi olup olmadığımı sormayı düşünmedi.
Bir kez bile değil.
Diş çıkaran bir bebekle bütün gece ayakta kalıp, herkesin kahvaltısından sonra hayalet gibi ortalığı temizlemekle uğraşmam.
Ağlayan bir bebek oğlan | Kaynak: Midjourney
Kahvem soğurken çamaşırlarını katladığımda değil. Hayatlarımızın tüm ritmini iki elimde tuttuğumda ve hala “sadece bir hizmetçi” olduğum için alay konusu olduğumda değil.
En derinden yaralayan şey buydu. İş değil. Silmeydi.
Yani, ayrıldım. Bağırma yok. Çöküş yok. Sadece bana güvendiğini hiç fark etmedikleri sistemden sessiz bir çıkış.
Çamaşır tutan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Gerçek şu ki, saygı her zaman yüzleşmeyle gelmez. Bazen sessizlikle gelir. Dolaşmış elektrik süpürgesi kablolarıyla. Temiz çorapların olması gereken boş çekmecelerle. Akşam yemeklerinin kendi kendine pişmediğini aniden fark etmekle.
Artık Eli çamaşırları katlarken yanımdan geçerken sadece yürüyüp gitmiyor. Duraklıyor.
“Yardıma ihtiyacın var mı anne?” diye soruyor.
Kapı girişinde duran genç bir çocuk | Kaynak: Midjourney
Bazen evet diyorum. Bazen de söylemiyorum. Ama her iki durumda da o teklif ediyor.
Ve Rick, artık “temizlikçi” veya “hizmetçi” şakaları yapmıyor. Bana yine adımla sesleniyor.
Çünkü sonunda beni görüyorlar. Evlerindeki bir demirbaş olarak değil. Ama her şeyin dağılmasını engelleyen ve kimse fark etmediğinde çekip gidecek güce sahip olan kadın olarak.
Gülümseyen bir kadın ve bebeği dışarıda duruyor | Kaynak: Midjourney
Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte sizin için bir tane daha |
Liv’in kocası patronu için sürpriz bir akşam yemeğiyle onu pusuya düşürdüğünde, emir üzerine ev içi sihir yapması beklenir. Ancak Liv görünmez olmaktan bıkmıştır. Küçük ve mükemmel bir tabakla gücü çevirir ve gülümsemesinin ardındaki ateşi görmesini sağlar. Bazen intikam en iyi tostta servis edilir.
Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.