Dün eski kocam bir zarfla evime geldi — Artık annemi görmek istemiyorum.

Isabel’in görmeyi beklediği son kişi, hayatı buna bağlıymışçasına bir zarfı sıkıca tutarak verandasında duran eski kocasıydı. “Izzy, lütfen,” diye yalvardı. “Sadece aç şunu.” “Neden açayım?” diye tersledi. Adam zorlukla yutkundu: “ÇÜNKÜ İÇİNDE ANNENLE İLGİLİ BİR ŞEY VAR.” İçinde gördüğü şey onu derinden sarsmıştı.
Düğünümden birkaç gün sonra boşanma davası açacak türde bir kadın olacağımı hiç düşünmemiştim. Ama oldum. Ve dün, her konuda yanıldığımı fark etmemi sağlayan bir şey oldu: İhanet sadece evlendiğin kişiden gelmez. Seni büyüten kişiden de gelebilir…
Masa üzerine evlilik yüzüğünü koyan bir kadın | Kaynak: Pexels
Her şey, eski kocam — teknik olarak sadece birkaç gündür “eski” olan — elinde kalın bir zarfla kapıma gelmesiyle başladı.
“Lütfen kapıyı yüzüme kapatma,” diye yalvardı. ‘Izzy, lütfen… Aç şunu. Bunu görmen gerek.”
Parmaklarım kapı kolunda titriyordu. ’Neden göreyim? Josh, bunu yapamam. Şimdi olmaz. Asla olmaz. Git buradan.”
“Çünkü annenle ilgili. Mecbur olmasam burada olmazdım. Bunu biliyorsun.”
Midem burkuldu. “Annem mi?”
Kapıyı çarpmalıydım. Gitmesini söylemeliydim. Bunun yerine, orada durup kapı çerçevesinin kenarını parmaklarım ağrıyana kadar sıktım.
Sonra zarfı bana uzattı.
Zarfı tutan üzgün bir adam | Kaynak: Midjourney
“Sadece bu fotoğraflara bak,” dedi. Gözleri… Tanrım, gözleri… Mahvolmuştu.
Josh ‘aldatan’dı. Yalancıydı. Evliliğimden ayrılmamın sebebiydi. Neden burada durmuş, annemi gündeme getiriyordu?
Zarfı elinden kaptım ve yırttım. İçindekileri gördüğümde, KANIM DONDU.
Zarfı tutan şaşkın bir kadın | Kaynak: Midjourney
Neden bunun beni bir şok dalgası gibi vurduğunu anlamanız için biraz geriye gidelim.
Josh ve ben fırtınalı bir aşk yaşamamıştık. Liseden beri tanışıyorduk.
O, elleri boya lekeli, yıpranmış spor ayakkabılı ve kalbinizi kırabilecek bir gülümsemeye sahip bir çocuktu. Günlerini sınıfın arkasında çizim yaparak geçiren, insanların onun ikinci el kıyafetleri veya 12 yaşındayken babasının onu terk ettiği hakkında fısıldamalarını umursamayan çocuktu.
Ben onu yine de seviyordum.
Ama annem? Ondan nefret ediyordu.
Deniz kenarında aşık bir çift | Kaynak: Unsplash
Ona “geleceği olmayan bir çocuk” derdi, “beni aşağı çekecek” türden bir insan. Bu yüzden başka bir eyaletteki üniversiteye gittiğimde çok sevinmişti. Josh’tan kurtulmuştum. Yıllarca bunun en iyisi olduğuna inandı.
Ta ki altı ay öncesine kadar.
Memleketime yeni taşınmıştım. Bir gece bir bara girdim ve onu gördüm. Josh. Biraz yaşlanmış ve sertleşmişti, ama yine de oydu.
“Isabel?” dedi, sesi inanamayan bir yumuşaklıkla. ”Gerçekten sen misin?”
Onu orada gördüğümde kalbimin nasıl durduğunu hatırlıyorum. Yıllar ona iyi gelmişti — uzun boylu bir adam olmuştu ve sanatçı ellerinde artık sıkı çalışmanın izleri vardı. Ama gözleri… 17 yaşında aşık olduğum gözlerdi.
Barda gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney
“Seni burada tekrar göreceğimi hiç düşünmemiştim,” dedi, yanımdaki bar taburesine oturarak. ‘Son duyduğumda, Chicago’da iş dünyasını fethediyordun.”
Gülümsedim, bardağımı çevirerek. ’İşler değişir. Evimi özledim. Ve benim için değerli olan her şeyi.”
Bir içki iki oldu. Ve iki, sokak lambaları altında uzun bir yürüyüşe dönüştü.
“Mesai sonrası sanat odasına gizlice girdiğimiz zamanı hatırlıyor musun?” diye sordum gülerek. ‘Sergiden önce o tabloyu bitirmeye kararlıydın.”
Gülümsedi ve omzuma dokundu. ’Sen de benim gözcümdün. Bu arada, en kötü gözcüydün. Bir sokak kedisi dikkatini dağıttı.”
“Hey! O kedinin ilgilenilmesi gerekiyordu!”
Ve farkına varmadan, tekrar aşık olmuştuk.
El ele tutuşan genç aşıkların kırpılmış fotoğrafı | Kaynak: Unsplash
Bir ay içinde evlendik. Hızlı mı? Elbette. Ama birini seviyorsan ve onu hep sevdiysen, beklemek ne anlamı var?
Düğün küçük bir törenle gerçekleşti — sadece biz ve birkaç arkadaşımız adliye binasında, ardından lüks bir otelde bir resepsiyon vardı. Josh, bütçesini zorladığını bilmeme rağmen balayı süitini ayırtarak bana sürpriz yapmıştı.
“Her şeye layıkın,” diye fısıldadı o gece. ”Hayatım boyunca sana bunu vermek için çabalayacağım.”
Ona inandım. Tanrım, tüm varlığımla ona inandım.
Güneşli bir tarlada el ele tutuşan yeni evliler | Kaynak: Unsplash
O gece, düğün sonrası partisi için arkadaşlarımla dışarı çıkmıştım. Josh çok yorgundu, bu yüzden erken yatmak için otel odamıza çıktı.
İki gün sonra, o lanet olası fotoğrafları aldım — Josh, düğünümüzün yapıldığı otelin odasında bir kadının yanında baygın halde yatıyordu.
Hiçbir şey hatırlamadığını söyledi. Sarhoş ve yalnız başına yattığını söyledi. Ama ben ne yapabilirdim ki? Kanıt ortadaydı. Ben de boşanma davası açtım.
Yatakta bir çiftin yakın çekimi | Kaynak: Pexels
“Lütfen,” diye yalvardı. ”Lütfen, Izzy, bana inanmalısın. Asla yapmazdım…”
Ama ben çoktan dinlemeyi bırakmış, eşyalarımı toplamaya başlamıştım.
Ve şimdi, işte burada, elinde bir zarfla, kapımın önünde durmuş, benim HATALI olduğumu söylüyordu.
Fotoğrafları karıştırırken ellerim titriyordu.
İlki, koridordaki güvenlik kamerasından çekilmişti. Fotoğrafta, evliliğimi mahveden fotoğraflardaki kadın, Josh’un otel odasının önünde duruyordu.
Ama yalnız değildi. Yanında başka bir adam vardı.
“Anlamıyorum,” diye fısıldadım. ”Neye bakıyorum?”
Fotoğrafa bakan şaşkın bir kadın | Kaynak: Midjourney
Josh’un elleri yanlarında sıkı sıkı kapalıydı. “Devam et. Lütfen.”
Yutkundum ve bir sonraki fotoğrafa geçtim. Zaman damgası iki dakika sonrasına aitti. Kadın ve adam odadan çıkıyorlardı.
Bu hiç mantıklı değildi. İki dakika mı?
“Zamanlama,” dedim, sesim titriyordu. “Bu doğru olamaz.”
Uzaklaşan bir kadın | Kaynak: Pexels
“Doğru,” diye ekledi Josh. ‘Zaman damgalarını yüzlerce kez kontrol ettim.”
Boğazım kurumuş, ona baktım. ’Bu… bu ne?”
Josh nefes verdi. ‘Bu kanıt. Sana aldatmadığımı söylemiştim, Izzy. Sarhoştum, bayılmışım ve biri her şeyi sahnelemiş.”
Aklım, olayı bir araya getirmeye çalışarak hızla çalışıyordu. ’Ama kim…? Neden biri…?
Son fotoğrafa geçtim. Ve o anda midem alt üst oldu.
Fotoğraf otelin dışında çekilmişti. Annem de fotoğraftaydı.
Kadın ve adamın yanında durmuş, onlara para veriyordu.
Bir tomar para tutan zengin yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
Tokat yemiş gibi geriye sendeledim. “Hayır. Hayır, bu olamaz…”
“Bir terslik olduğunu biliyordum,” dedi Josh. ”Bunları görmek için otelde güvenlik görevlisi olarak işe girdim. Ve bu? Bu gerçek.”
Fotoğrafa baktım, boğazıma kusmuk geldi. Annem. Onlara para veriyordu. Evliliğimi mahvetmeleri için mi?
Annemin evine giden yol bulanık geçti.
Josh yanımda sessizce oturuyordu, elleri kot pantolonunu sıkıca kavramıştı. Ama ikimiz de konuşmuyorduk.
Yoldaki bir araba | Kaynak: Unsplash
Daha önce binlerce kez geçtiğim sokaklar şimdi yabancı ve düşmanca geliyordu. Tanıdık her yer, annemin “rehberliği” ve hayatımı kendi mükemmellik vizyonuna uydurma ihtiyacıyla dolu çocukluğumu hatırlatıyordu.
“Kenara çek,” dedi Josh aniden.
Direksiyonu kırdım ve arabayı geniş bir meşe ağacının altına park ettim. Çocukken annem kıyafetlerimi mahvedeceksin diye bağırırken tırmandığım ağaçtı.
“Titriyorsun,” dedi Josh yumuşak bir sesle.
Direksiyondaki ellerime baktım. Haklıydı.
Araba süren bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Unsplash
“Bunu yapabilir miyim bilmiyorum,” diye fısıldadım.
“Geri dönebiliriz.”
Başımı salladım. Annemin evinin önüne gelene kadar olmazdı. ‘Hayır. Hayır, nedenini bilmem gerek. Onun ağzından duymam gerek.”
“Bunu yapmak zorunda değilsin, Isabel.”
Yutkundum, direksiyonu daha sıkı kavradım. ’Evet, yapmak zorundayım.”
Yirmi dakika sonra, ön kapıya yürüdüm ve kapıyı çaldım.
Binanın önünde duran üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney
Birkaç saniye sonra, annem her zamanki özenle hazırlanmış gülümsemesiyle kapıyı açtı. Düğünden sonra valizlerimi toplamama yardım ederken de aynı gülümsemeyi takınmıştı. Bana “Josh olmadan daha iyi olacaksın” dediğinde de.
“Isabel, tatlım! Seni beklemiyordum…”
Fotoğrafları göğsüne fırlattım. “Bu ne lan?”
Şaşkınlıkla fotoğrafları yakaladı. Gözleri aşağıya indi. Ve o anda gördüm. Tanımanın ve suçluluk duygusunun parıltısını.
Sonra, aynı hızla, bunu gizledi. ”Neden bahsettiğini bilmiyorum.”
“Yapma,” diye bağırdım. ‘Bana yalan söylemeye cüret etme. Bunu sen yaptın. Evliliğimi mahvettin. NEDEN?”
Kapıda duran zengin yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
Dudaklarını sıktı. ’Senin için en iyisini yaptım.”
Güldüm. ”Benim için en iyisi mi? Hayatımı mahvettin!”
“Anlamıyorsun,” dedi, sesi tanıdık küçümseyici bir tona büründü. ‘Hayatın boyunca hatalar yapmanı izledim, Isabel. Lisede bu çocukla takılıp, yeteneğini çocukça hayallerle harcadın…”
“Hatalarım benim hatamdı!’ diye bağırdım. ‘Senin hakkın yoktu!”
Josh öne çıktı. ’Onun benim aldattığımı düşünmesini istedin. Beni terk etmesini istedin.”
O, hiç etkilenmemiş gibi çenesini kaldırdı. “O senden daha iyisini hak ediyor.”
Sinirli yaşlı bir kadın birini parmağıyla işaret ediyor | Kaynak: Midjourney
“Daha mı iyi?” Sesim titredi. “Sadece masumiyetini kanıtlamak için haftalarca güvenlik görevlisi olarak çalışan birinden daha mı iyi? Bizim için mücadele etmekten hiç vazgeçmeyen birinden daha mı iyi?”
Ellerimin titrediğini hissettim. ”Beni gerçekten seven birinden daha mı iyi? Gerçeği kanıtlamak için her şeyi yapmaya hazır birinden daha mı iyi?”
Annem yorgunmuş gibi şakaklarını ovuşturarak içini çekti. Sanki hâlâ düzeltilmesi gereken zor bir çocukmuşum gibi. “Tatlım, kendine dürüst ol. Onun gibi olacaktın. Mücadele içinde. Parasız. Başarısız bir sanatçının karısı. Sana o hayattan kurtulma şansı verdim.”
Cesaretini kaybetmiş genç bir kadın | Kaynak: Midjourney
Bir adım geri attım, saf, filtrelenmemiş öfkeyle görüşüm bulanıklaştı.
“Beni korumadın. Mutluluğumu umursamadın. Beni kontrol etmeyi umursadın.”
Çenesi sıkılaştı. “Bir gün anlayacaksın. Kendi çocukların olduğunda…”
“Hayır,” diye sözünü kestim, sesim buz gibiydi. ‘Bunu asla anlamayacağım. Ve eğer çocuklarım olursa, seni asla tanımayacaklar. Onları sevdiğini iddia eden biri tarafından hayatlarının manipüle edilmesinin nasıl bir şey olduğunu asla bilmeyecekler.”
“Bunu kastetmiyorsun,’ diye fısıldadı.
“Kastettim. Artık benim annem değilsin.”
Ve uzaklaştım.
Josh ve ben uzun süre arabamda oturduk. İkimiz de konuşmadık.
Arabada oturan kalbi kırık bir kadın | Kaynak: Midjourney
Batan güneş gökyüzünü turuncu ve pembe tonlarına boyadı — Josh’un resimlerinde kullandığı renklerin aynısı. Hâlâ resim yapıyor mu diye merak ettim. Kısa bir süre ayrılmış olsak da, sanki yıllarımızı kaybetmiş gibi hissettim… geri getiremeyeceğimiz anılar, anlar ve birbirimizin parçaları.
Sonunda ona döndüm. “Özür dilerim,” diye fısıldadım.
Josh yutkundu, sesi boğuktu. “Özür dilemene gerek yok.”
Başımı salladım. ‘Gerek var. Onun beni manipüle etmesine izin verdim. Yine. Her zaman yaptığı gibi.”
Bir an sessiz kaldı. ’Hala beni seviyor musun?” diye sordu, etrafımızdaki ve kalbimdeki sessizliği bozarak.
Gözlerim yaşlarla doldu. “Evet.”
Nefesi kesildi. “O zaman bunu düzeltelim. Birlikte.”
Başımı salladım, onun elini bir can simidi gibi sıktım. Çünkü gerçek şu ki, o gün annemi kaybetmiştim. Ama belki, sadece belki, kocamı kaybetmemiştim.
Arabada el ele tutuşan bir çift | Kaynak: Pexels
Bu sabah, yarısı açılmış kutular ve taze boya kokusuyla çevrili ortak dairemizde duruyordum. Josh’un şövale pencerenin yanında duruyordu — yeniden resim yapmaya başlamış, evimizi renk ve ışıkla dolduruyordu.
“Bak ne buldum,” diye seslendi odanın diğer ucundan.
Döndüğümde elinde eski bir fotoğraf tutuyordu. 18 yaşındayken, sanat odasında yaptığımız doğaçlama bir seansın ardından boya içindeydik. Annem o fotoğrafı hiç sevmezdi… “Onur kırıcı” derdi.
“Mutluyduk,” dedim yumuşak bir sesle.
Josh fotoğrafı yere koydu ve bana sarıldı. ‘Hala mutluyuz.”
Ona yaslandım, tanıdık boya ve kahve kokusunu içime çektim. ’Bugün ondan bir mesaj daha aldım.”
“Ee?”
“Okumadım.“ Gözlerimi kapattım. ‘Bazı köprüler yanıp kül olur.”
Gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney
Şakağıma öptü. ’İyi misin?”
Eski fotoğraftaki kızı düşündüm. Annesinin korkularını kendi korkuları haline getiren kadını. Şu anda dönüştüğüm kişiyi… daha güçlü, daha özgür ve gerçekten sevilen birini.
“Evet,” dedim. “Gerçekten iyiyim.”
Çünkü bazen en zor seçimler bizi eve götürür. Bazen geçmişi bırakmak, geleceğini bulmak anlamına gelir. Ve bazen, seçtiğin aile, her zaman sahip olman gereken aile olur.
Josh ve ben mükemmel bir düğün ya da mükemmel bir başlangıç yaşamamış olabiliriz. Ama daha iyi bir şeye sahiptik… gerçeğe. Ve sonunda, ihtiyacımız olan tek şey buydu. O ve birbirimiz.
Birbirine sarılan çift | Kaynak: Unsplash
İşte başka bir hikaye: Kelly, küçük kızının odasından kocasının sesini duyduğunda, onun kaybının yasını hala tutuyordu. Jeremy iki yıldır ölmüştü, peki onun sesiyle konuşan kimdi? İçeri girdiğinde donakaldı.
Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.