Üvey annem, rahmetli annemden miras kalan piyanoyu ‘her anıyı silmek için’ gizlice sattı – ama karma ona sert bir ders verdi.

Üvey annem, rahmetli annemin bana bıraktığı tek şey olan, çok değer verdiğim antika piyanoyu sattığında, kalbimin daha fazla kırılamayacağını düşündüm. Ama o, bu kindar hareketinin ona bir mobilyadan çok daha pahalıya mal olacağını bilmiyordu.

Annem ben 14 yaşındayken öldü. Kanser. Uzun sürdü. Korkunçtu. Her gün biraz daha solup gitmesini izledim, ta ki kendinden bir iz kalmayana kadar. Ama her pazar sabahı, çok yorgun olduğu halde, piyanosunu çalmaya devam ederdi.

Piyano çalan bir kadın | Kaynak: Pexels

Eski, güzel bir Steinway piyanoydu. Koyu maun renginde. Fildişi tuşları vardı. Filmlerdeki gibi oyma ayakları vardı. Tabureye oturur ve sadece… çalardı. Caz. Eski şarkılar. Biraz klasik müzik. Ne çaldığı önemli değildi. Ben halının üzerine oturur, mısır gevreğimi yerken onu dinlerdim.

Kendimi evimde hissederdim. Sanki onun sesi gibiydi.

Annesiyle piyano çalan bir kız | Kaynak: Pexels

O öldükten sonra her şey soğuktu. Ev. Sessizlik. Dünya. Cenazesinde insanlar bana neyi almak istediğimi sordular. Mücevherler, giysiler ya da başka şeyler umurumda değildi. Sadece “Piyano. Tek istediğim o” dedim.

Babam başını salladı. “Senin, tatlım. Söz veriyorum.”

Daha sonra vasiyetine de yazdı. Gördüm. O piyano yasal olarak benim olmuştu.

Belgeleri imzalayan bir adam | Kaynak: Pexels

Ve bir süre, babamın henüz tutmadığı bir söz gibi, piyano oturma odasında durdu.

Sonra Tracy geldi.

Onunla ben 16 yaşındayken tanıştı. Ben hala berbat bir haldeydim — üzgün, kızgın, iyiymiş gibi davranmaktan yorgun. Ama o, Pinterest’teki üvey anneler gibi hayatımıza girdi. Sarışın, yapmacık gülümsemesi, her zaman nane mocha kokuyordu. Çok yüksek sesle güler ve tuhaf kişisel sorular sorardı.

Parkta gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

Onun da bir kızı vardı — Madison. Benimle aynı yaştaydı, ama benim tam tersimdi. Pahalı botlar giyerdi ve saçları her zaman yapılmıştı. Bana söylediği ilk söz neydi? “Biraz evsiz Taylor Swift’e benziyorsun.”

Evet. İlk gün böyleydi.

Babam Tracy ile evlendiğinde, işlerin değişeceğini biliyordum. Ne kadar hızlı olacağını bilmiyordum.

Evlenen bir çift | Kaynak: Pexels

İlk başta, küçük şeylerdi. Eşyaları yerinden yerinden oynatırdı. Çekmeceleri temizlerdi. Sonra fotoğraflar kaybolmaya başladı. Annemle çekilmiş tüm fotoğraflar? Yeni fotoğraflarla değiştirilmiş — Tracy ve babam Cabo’da, Aspen’de, aynı Noel kazakları giymiş.

Bir gün annemin yemek kitaplarını aramaya gittim. Yoktu. Sonra eşarpları. Yoktu. Hepsi gitmişti. Ama piyano kalmıştı. Tracy ona dokunmamıştı çünkü o da bazı sınırların aşılmaması gerektiğini biliyordu.

Ya da belki sadece bekliyordu.

Endişeli bir kadın yanına bakıyor | Kaynak: Pexels

Üniversiteye gittim. Eyalet dışındaydı. Uzaklaşmam gerekiyordu. Ev artık evim gibi gelmiyordu.

Hızlıca bahar tatiline geldik. Çantalarımı alıp eve döndüm, tatil ve belki biraz normal bir hayat için heyecanlıydım.

Oturma odasına girdim… ve piyano yoktu.

Yerinden oynatılmamıştı. Üstü örtülmemişti. YOKTU.

Ağzını kapatan şok olmuş bir kadın | Kaynak: Pexels

Sadece boş bir alan vardı, sanki bir hayalet gibi. Halıda hafif bir iz. Pedalların olduğu yerde toz. Orada durup, yeterince beklersem belki tekrar ortaya çıkar diye bakakaldım.

“Baba?” diye seslendim, kalbim çarpıyordu. ”Piyano nerede?”

Tracy’nin sesi mutfaktan geldi. “Oh, o eski şey mi? Onu attırdım. Parçalanıyordu.”

Gözlerimi kırptım. ‘Ne?”

Kollarını kavuşturmuş gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

Oda’ya girdi, elinde saçma sapan yeşil smoothie’siyle. ’Tatlım, sen hiç çalmadın ki. Sadece yer kaplıyordu. Artık zamanı geldi diye düşündüm.”

“Ne yaptın?“ Boğazım kurudu. ‘O annemindi. Benimdi.”

Gözlerini devirdi. ’Hadi ama. Abartıyorsun. Senin bile değildi.”

“Vasiyetinde yazıyordu,” diye bağırdım. “Babam söyledi, söz verdi…”

Omuzlarını silkti. ”Eh, artık çok geç.”

Bir fincan çay ile gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

Ellerim titriyordu. Nefes bile alamıyordum. Yukarı koştum. Kapıyı çarptım. Koridordaki duvardan bir resim düştü ve parçalandı.

Babama mesaj attım. Parmaklarım titriyordu.

Ben: “Annemin piyanosu nerede??? Tracy sattığını söyledi.”

Cevap yok.

Gözlerim acıyana kadar telefonuma baktım. Hiçbir şey yoktu.

Elinde telefon tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Aşağıda, Tracy’nin telefonda güldüğünü duydum. Ohio’daki bir mobilya alıcısıyla ilgili bir şeydi.

Ve tek düşünebildiğim şuydu: O gerçekten yaptı. Beni anneme hala yakın hissettiren tek şeyi gerçekten sattı.

Ve babam sadece… sessizdi.

Babam iki gün sonra eve geldi. Ben üst kattaydım, yatağımda uzanmış, tavana bakarak, hala olanları anlamaya çalışıyordum.

Yatağında yüzünü elleriyle kapatan bir kadın | Kaynak: Pexels

Kapının açıldığını ve bavulunun yerde yuvarlandığını duydum. Bir an donakaldım, bekledim. Sonra onun durduğunu duydum.

Hemen bir şey söylemedi, bu garipti. Genellikle “Hey, ben geldim!” diye bağırır ya da dışarıdan yemek isteyip istemediğimi sorardı. Ama bu sefer hiçbir şey söylemedi. Yavaşça merdiven sahanlığına çıktım ve aşağıya baktım.

Kapının arkasından bakan bir kadın | Kaynak: Pexels

Oturma odasında durmuş, piyanonun olduğu yere bakıyordu. Omuzları gergindi. Sanki biri nefesini kesmiş gibi görünüyordu.

Tracy sanki hiçbir şey olmamış gibi içeri girdi. Spor kıyafetleri giymiş, elinde yeşil bir smoothie tutuyordu ve sanki az önce tüm çocukluğumu mahvetmemiş gibi gülümsüyordu. “Oh, geldin!” dedi, sesi fazla tatlıydı. “Yolculuk nasıl geçti?”

Spor kıyafetleri giymiş bir kadın | Kaynak: Pexels

Ona bakmadı. ‘Piyano nerede?”

Gözlerini kırptı. ’Ne?”

Yavaşça ona döndü. “Piyano, Tracy. Nerede?”

“Oh,” dedi gülerek, elini sallayarak. “O eski şey mi? Sattım. Yer kaplıyordu ve o hiç çalmıyordu bile.”

Orada durup ona baktı. Sonra iki elini başına koydu ve fısıldadı, ”Aman Tanrım…”

Yenilmiş, olgun bir adam kanepede oturuyor | Kaynak: Pexels

Gülümsemesi kesildi. “Ne?”

“Doğum günü hediyeni oraya saklamıştım,” dedi adam, gözleri fal taşı gibi açılmış. “Kutuyu alt panele bantlamıştım. Piyanonun içine.”

Kadın ilk başta şaşkın bir ifadeyle baktı. ‘Ne tür bir hediye?”

“Bir Cartier kolye,’ dedi adam. ”Geçen ay aldım. Üç bin dolar. Sana sürpriz yapacaktım.”

Altın kolye | Kaynak: Pexels

Tracy’nin yüzü bir anda değişti. Smoothie’sini yere düşürdü. “Şaka yapıyorsun.”

“Faturayı gösterebilirim,” dedi adam.

Tokat yemiş gibi geri çekildi. “Ciddi misin?”

Adam, piyanonun durduğu boş yere bakmaya devam ederek başını salladı.

Telefonunu çıkardı ve çevirmeye başladı, daireler çizerek yürüyordu. “Merhaba, ben Tracy. Geçen hafta size bir Steinway piyano sattım. Hemen geri istiyorum.”

Telefonla konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

Ben yukarıda kalıp gölgelerden izledim.

Sesi yükseldi. ”Ne demek yokmuş? Eyalet dışına mı çıktı? Bulmalısın. İçinde değerli şeyler vardı.”

Sessizlik.

“Hayır, bilmiyordum! Benim değildi, hayır, ÇALINMADI, o…”

Durdu, sonra telefonu kapattı ve kanepeye fırlattı. Babama baktı, yüzü kızarmış ve öfkeliydi. “Neden böyle bir şeyi piyanonun içine sakladın? Neden bana söylemedin?”

Öfkeli bir kadın | Kaynak: Freepik

Babam sakindi. Fazla sakindi. “Çünkü sürpriz olacaktı. Doğum günün için. Ama şimdi yok oldu. Çünkü sen onu rahat bırakamadın.”

O gece, yatak odalarında kavga ettiklerini duydum. Dinlemek istememiştim ama pek sessiz değillerdi. Annemin sesi duvarları delip geçiyordu, keskin ve savunmacıydı.

“Bana söylemeliydin! Ben nereden bilebilirdim?”

Tartışan çift | Kaynak: Freepik

Babamın sesi daha alçaktı, ama daha soğuktu. “Sormalıydın. Annesi eşyalarını başkasına vermeni sorun etmez mi diye ona hiç sormadın.”

“O artık çocuk değil…”

“O hala benim kızım. Ve o piyano, annesinden kalan tek şeydi.”

Uzun bir sessizlik oldu, sonra babamın asla unutamayacağım bir şey söylediğini duydum.

“O piyano onundu. Benim güvenim de öyle — ama sen onu çöpe attın.”

Ciddi görünümlü bir adam | Kaynak: Pexels

Ertesi sabah Tracy gitmişti.

Dolabı yarısı boştu. Tezgahın üzerinde “Bana alan lazım. Beni arama” yazan bir not vardı. Babam sessizce okudu, katladı ve tek kelime etmeden çöp çekmecesine attı.

Bir hafta sonra beni oturttu ve boşanma davası açtığını söyledi. Sanki çoktan kabullenmiş gibi, basitçe söyledi.

Kameraya bakan sakin bir adam | Kaynak: Pexels

“Daha önce durdurmalıydım. Sana yaptıklarını görmeliydim. Annenin hatırasına yaptıklarını. Özür dilerim.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Boğazım düğümlenmişti. Sadece başımı salladım.

Piyanoyu hiç bulamadık. Kolyeyi de. Kaybolmuştu, muhtemelen Ohio’da birinin oturma odasında falan duruyordu. Ama babamla aramızda bir şey değişmişti. Sanki fırtına sonunda dinmişti. Sanki yeniden başlayabilirdik.

Babasına sarılan bir kadın | Kaynak: Pexels

Ondan sonra babamla aramız düzeldi. Bir gecede değil, yavaş yavaş. Sessizce.

Pazar günleri yine kahvaltı yapmaya başladı — krep, omlet, her şey. Tıpkı annemin yaptığı gibi. İlk başta pek konuşmuyorduk. Ama konuşmamıza gerek yoktu.

Sonra bir sabah beni garaja çağırdı. Hala pijamalarımla onun peşinden çıktım.

Tulum giymiş bir kadın | Kaynak: Freepik

Orada, mavi bir brandanın altında, ikinci el bir piyano duruyordu. Anneminki kadar büyük değildi, yanları biraz aşınmıştı, ama el oyması ayakları ve yumuşak, eskimiş tuşları vardı.

“Onun olmadığını biliyorum,” dedi, sesi kısıktı. ”Ama artık senin.”

Hiçbir şey söylemedim. Oturdum ve çalmaya başladım. İlk başta notalar titriyordu. Ama sonra geldiler. Tek tek. Annem öldüğünden beri ilk kez müzik yine evim gibi geldi.

Piyano çalan genç bir kadın | Kaynak: Pexels

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okumanızı öneririz: Alexa, kocasının zengin ailesinin yıllarca süren zulmüne katlandı: fısıltılar, sabotajlar, sessizlik. Ama unutulmaz bir gece onu sınırlarının ötesine ittiğinde, sonunda hiç kimsenin beklemediği bir şey yaptı. Bu sefer geri adım atmayacaktı. Ve sessizce çekip gitmeyecekti.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlikler tamamen tesadüfidir ve yazarın kasıtlı değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.