“Evet” demek için gelinimin duvağını kaldırdığımda, oğlumun sesi kiliseyi yırttı. ‘Baba, dur! Omzuna bak!’ Oda dondu. Konuklar arasında fısıltılar yayıldı. Kalbim deli gibi çarpıyordu, onun bakışlarını takip ettim — ne görmüş olabilirdi?
Dört yıl önce karımı ve onunla birlikte kendimin bir parçasını toprağa vermiştim. Cenaze töreni bulanık bir anı olarak kaldı: gri gökyüzünün altında siyah şemsiyeler, Tim’in küçük eli benim elimde, ikimiz de titriyorduk.
Cenazede bir adam | Kaynak: Pexels
Bir daha asla mutluluğu bulamayacağımı düşünmüştüm. Ama hayat, her zamanki gibi, devam etti.
Carolyn ile tanıştığımda, yeniden nefes alabiliyormuşum gibi hissettim. Acımı sabırla karşıladı, kötü günlerimde beni anladı ve en önemlisi, Tim’i sevdi.
Asla onun annesinin yerini almaya çalışmadı, bunun yerine Tim’in hayatında kendine bir yer edindi.
Şimdi 13 yaşında olan Tim, ilişkimize karşı çıkmadı, ama heyecanlanmadı da.
Video oyunu oynayan bir çocuk | Kaynak: Midjourney
Ben aşık olurken, Tim izliyor, gözlemliyor ve sessiz kalıyordu. Kendime, onun sadece zamana ihtiyacı olduğunu söyledim.
“Carolyn’in kalıcı olarak taşınmasına ne dersin?” diye sordum bir gece, cevabını beklerken kalbim çarpıyordu.
Omuzlarını silkti, gözleri yemek tabağına sabitlenmişti. ”Seni mutlu edecekse, baba.”
Tam olarak coşku değildi, ama reddetme de değildi. Bunu bir zafer olarak kabul ettim.
Konuşan bir baba ve oğlu | Kaynak: Midjourney
Altı ay sonra Carolyn’e evlenme teklif ettiğimde, Tim yanımızda duruyordu. Carolyn sevinç gözyaşları içinde evet derken, Tim’in yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu.
Düğün günü mükemmel bir bahar öğleden sonra geldi. Şapel küçük ve sıcaktı, mum ışığı ve taze çiçeklerle doluydu. Yakın arkadaşlarımız ve ailemizden oluşan mütevazı bir grup misafir, ben altarın önünde beklerken gülümsüyordu.
Ve sonra o ortaya çıktı.
Buket tutan gelin | Kaynak: Midjourney
Carolyn, zarif kolsuz bir elbiseyle ışıkların altında parıldayarak karşımda duruyordu. Yüzünü narin bir duvak örtüyordu ve onu kaldırdığımda nefes kesici bir güzellikteydi.
Gözleri yaşlarla parlıyordu ve ben şansıma inanamıyordum. Bu inanılmaz kadın beni, bizi seçmişti.
Papaz, törenine başladı, ses tonu sabit ve sakindi, bizi yeminlerimizi söylememiz için yönlendirdi. Her şey mükemmeldi — ta ki öyle olmaktan çıkana kadar.
Bir papaz kürsüde | Kaynak: Pexels
“Bu çiftin yasal olarak evlenemeyeceğine dair geçerli bir nedeni olan varsa, şimdi konuşsun ya da sonsuza kadar sessiz kalsın.”
“Baba, dur!”
Tim’in sesi yankılandı ve tüm salon dondu. Dönüp oğlumun ayakta durduğunu ve gözlerini Carolyn’e diktiğini görünce kalbim durdu.
Kilisede ciddi bir çocuk | Kaynak: Midjourney
“Tim, ne yapıyorsun…” diye başladım ama o sözümü kesti.
“Baba… omzuna bak!”
Şaşkınlıkla aşağı baktım ve Carolyn’in sağ omzunda büyük, kahverengi bir doğum lekesi gördüm — daha önce birçok kez gördüğüm, şekli kabaca kelebeğe benzeyen bir leke. Benim görmediğim şeyi o ne görüyordu?
Şaşkın bir adam | Kaynak: Midjourney
“Tim, şimdi değil,” diye fısıldadım çaresizce, tüm konukların gözlerinin üzerimizde olduğunu hissederek.
Tim öne çıktı, sesi titriyordu. “Baba, sınıfımda Emma adında bir kız var, aynı türde, aynı yerde, aynı şekle sahip bir doğum lekesi var.”
Şapel sessizliğe büründü. Arka sıralardan birinin gergin bir şekilde öksürdüğünü duyabiliyordum.
“Ve bu tür doğum lekelerinin genellikle ailelerde görüldüğünü okuduğumu hatırlıyorum. Genetik bir şey,” diye devam etti Tim, sesi giderek daha kendinden emin hale geliyordu.
Kilisede bir genç erkek | Kaynak: Midjourney
Bunun ne anlama geldiğini kavrayamadan, Carolyn’ın yanımda sertleştiğini hissettim. Ona dönüp baktığımda yüzü solmuştu.
“Carolyn?“ diye sordum, aniden kendimden emin olamadan.
Yutkundu. ‘Sana bir şey söylemeliyim…”
Papaz, garip bir şekilde boğazını temizledi. ’Belki kısa bir ara vermeliyiz…”
“Hayır,” dedi Carolyn kararlı bir sesle, gözlerini benden ayırmadan. “Bunu şimdi söylemeliyim.”
Kilisede ciddi bir gelin | Kaynak: Midjourney
Titrek bir nefes aldı. “18 yaşındayken hamile kaldım. Benimkine benzer bir doğum lekesi olan bir kız çocuğu. Ama anne olmaya hazır değildim. Kızımı evlatlık verdim.”
Şapelde bir hayret nidası yankılandı. Aklım, onun sözlerini anlamaya çalışarak hızla çalışıyordu. Bu, Tim’in sınıf arkadaşının onun kızı, uzun zamandır kayıp olan çocuğu olabileceği anlamına geliyordu.
Odadaki sessizlik boğucu hale geldi.
Düğüne katılan konuklarla dolu bir şapel | Kaynak: Pexels
“Neden bana söylemedin?” diye sordum, sesim artık daha yumuşaktı, dinleyicilerin farkındaydım ama bu konuşmayı erteleyemezdim.
Carolyn’in gözleri yaşlarla doldu. “Korkmuştum. Nasıl söyleyeceğimi bilemedim. Bu, hayatımda verdiğim en zor karardı ve yıllarca bununla barışmaya çalıştım.”
Derin bir nefes aldım, kafam sorularla doluydu. Bir yanım bunu benden sakladığı için incinmişti, ama diğer yanım onun korkusunu anlayabiliyordu.
Hayal kırıklığına uğramış bir adam | Kaynak: Midjourney
“Bunu konuşmalıyız. Törenin ardından,” dedim sonunda.
O da başını salladı, yüzünde rahatlama belirdi.
Töreni sersemlemiş bir halde bitirdik. Konuklarımız durumun ciddiyetini hissederek, sessizce tebriklerini ilettikten sonra hızla ayrıldılar.
Son konuk da ayrıldığında, patlamasından beri alışılmadık bir şekilde sessiz olan Tim’e döndüm.
Kilisede oğluna konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney
“Bu kızın ailesi var mı? Onlarla tanıştın mı?” diye sordum.
Tim tereddüt etti. ‘Emma’yı okuldan alan yaşlı bir çift görmüştüm. Büyük anne ve büyük baba gibiydiler.”
Carolyn’e dönerek, birden bir şeyin farkına vardım. ’Senin ailen kızını evlatlık almış olabilir mi?”
Düşünceli bir gelin | Kaynak: Midjourney
Carolyn’in yüzü yine soldu. Yakındaki bir sandalyeye çöktü, gelinliği etrafına dökülmüş süt gibi yayıldı.
“Ailem onu almak istedi,” diye fısıldadı, ellerine bakarak. ‘Hamile olduğumu söylediğimde, onu büyütmelerine izin vermem için yalvardılar. Ama reddettim. Onu yabancılara vermek herkes için yeni bir başlangıç olur diye düşündüm.”
“Sonra ne oldu?’ diye sordum nazikçe.
Birine şefkatle konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney
“Doğumdan sonra ülkeyi terk ettim. Yıllarca seyahat ettim, suçluluk duygusundan kaçmaya çalıştım. Ailemle konuşmayı kestim. Torunlarını verdiğim için beni asla affetmediler.”
Yanına oturdum, titrek ellerini ellerime aldım. “Ama ailen kızını bulup evlat edindiğine göre, o bunca zaman burada, bizim kasabamızda yaşıyormuş.”
Ertesi gün, uzun uzun düşündükten ve uykusuz bir gece geçirdikten sonra, arabayla annesinin evine gittik.
Bir banliyö evi | Kaynak: Pexels
Kapıyı açtıklarında, yılların çözülmemiş acısıyla yüzleri sertleşmişti. Uzun boylu, gümüş saçlı babası, annesinin önünde koruyucu bir şekilde duruyordu.
“Neden buradasınız?” diye sordu babası soğuk bir sesle.
Carolyn derin bir nefes aldı ve onlara karşı çıktı. “Kızımı evlatlık mı aldınız?”
Annesi nefesini tuttu.
Kapıda nefes nefese bir kadın | Kaynak: Midjourney
Babası başka yere baktıktan sonra sonunda itiraf etti: “Seni terk ettikten üç ay sonra onu bir yetimhanede bulduk. Onu ailesiz büyütemezdik.”
Carolyn’in nefesi kesildi. ‘Onu siz mi büyüttünüz?”
“Ve ona senden bahsettik,’ dedi annesi nazikçe, öne çıkarak. ”Ona fotoğraflarını gösterdik. Ne kadar yetenekli ve iyi bir insan olduğunu anlattık. Her zaman geri dönmeni umduk.”
“Benim annesi olduğumu biliyor mu?“ diye sordu Carolyn, sesi zar zor duyuluyordu.
Acı dolu bir ifadeyle bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Evlatlık verildiğini ve senin biyolojik annesi olduğunu biliyor,” diye cevapladı babası. “Anlayacak yaşa geldiğinden beri biliyor.”
“Şimdi benimle tanışmak ister mi?” diye sordu Carolyn, sesinde korku belirgin bir şekilde hissediliyordu.
Ailesi, yıllarca paylaştıkları acı ve umudu içeren bir bakış alışverişinde bulundu.
Carolyn, yüzünden gözyaşları akarken fısıldadı, “O zaman bir hata yaptım. Bunu düzeltmek istiyorum. Lütfen… onu görebilir miyim?”
Üzgün görünen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Babası tereddüt ettikten sonra içini çekti. ”Bize biraz zaman ver. Onu hazırlayalım. Bu aceleye gelmez.”
Carolyn bir hafta boyunca neredeyse hiç uyumadı. Gecenin ortasında uyanır, yatak odamızda volta atar, Emma ile karşılaşırsa ona ne söyleyeceğini prova ederdi.
Tim şaşırtıcı bir şekilde destekleyiciydi.
“Okulda iyi birine benziyor,” dedi bir akşam. ”Matematikte iyi. Ve senin gülümsemeni almış.”
Akşam yemeğinde konuşan bir genç erkek | Kaynak: Midjourney
Sonunda telefon çaldığında, Carolyn aceleyle cevap vermek isterken telefonu düşürdü. Buluşma ertesi gün öğleden sonraya ayarlandı.
Emma, Carolyn’ın anne babasıyla birlikte evimize geldi. Carolyn’ın gözlerine sahip, ince yapılı bir kızdı ve ciddi ifadesi, Carolyn’ı görünce merakla yerini bıraktı.
“Merhaba,“ dedi basitçe, bu önemli anın gerginliğine rağmen sesi titremeksizin.
“Merhaba, Emma,” diye cevapladı Carolyn, sesi titreyerek.
Dikkatli bir şekilde gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Kim olduğunu biliyorum,“ dedi Emma, Carolyn’a doğrudan bakarak. ‘Büyükannem ve büyükbabamın evin her yerinde senin fotoğrafların var.”
“Öyle mi?’ diye sordu Carolyn şaşkınlıkla.
“Sen hala onların kızısın,” dedi Emma, sanki bu çok doğal bir şeymiş gibi. “Tıpkı benim hala senin kızın olmam gibi, beni tutamasan da.”
Genç sesindeki bilgelik, Carolyn’in gözlerini yeniden yaşlarla doldurdu.
Ciddi bir genç kız | Kaynak: Midjourney
Emma’nın önüne diz çökerek, ona yaklaşmamaya dikkat etti.
“Hiçbir şey beklemiyorum. Sadece seni tanımak istiyorum, izin verirsen,” dedi Carolyn.
Emma yavaşça gülümsedi. ”Ben de isterim. Tim’i okuldan tanıyorum. Bir erkek için oldukça havalı.”
Kapının eşiğinde tereddütle bekleyen Tim, bu dolaylı iltifata sırıtarak karşılık verdi.
Sırıtan bir genç erkek | Kaynak: Midjourney
Carolyn, Emma, Tim ve imkansız bir uçurumu kapatmış olan büyükanne ve büyükbabayı izlerken, parçalanmış bir ailenin yeniden bir araya gelmeye başladığını gördüm.
Tim o gün bir kız kardeşi kazandı. Carolyn, sonsuza kadar kaybettiğini sandığı bir şeye ikinci bir şans elde etti.
Ve ailelerin her zaman beklediğimiz gibi olmadıklarını fark ettim.
Gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney
Bazen dağınık ve karmaşıktırlar. Bazen parçalanırlar ve hiç tahmin edemeyeceğimiz şekillerde yeniden bir araya gelirler.
Ama bunu başardıklarında, bu sihre yakın bir şey olur.
İşte başka bir hikaye: Jeff, iki tatlı kızı olan bekar bir anne olan Claire ile evlendiğinde, hayat neredeyse mükemmel görünüyor — bodrumdaki ürkütücü fısıltılar dışında. Kızlar masumca “babamı görmeye gidelim” dediklerinde, Jeff inanılmaz bir aile sırrını keşfeder.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlikler tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
