İki kızı olan bekar bir anneyle evlendim – Bir hafta sonra, kızlar beni bodrumda babalarını ziyarete davet ettiler.

Jeff, iki tatlı kızı olan bekar bir anne olan Claire ile evlendiğinde, hayat neredeyse mükemmel gibi görünür — bodrum katındaki ürkütücü fısıltılar dışında. Kızlar masumca ona “babamı görmeye gidelim” dediklerinde, Jeff inanılmaz bir aile sırrını keşfeder.

Evlendikten sonra Claire’in evine taşınmak, özenle korunmuş bir anıya adım atmak gibiydi. Ahşap zeminler tarihin ağırlığıyla gıcırdıyordu ve havada vanilya kokulu mumların kokusu dolaşıyordu.

Masadaki kokulu mumlar | Kaynak: Pexels

Güneş ışığı dantelli perdelerden süzülerek duvarlara desenler oluştururken, hayatın uğultusu her köşeyi dolduruyordu. Emma ve Lily adlı kızlar, arılar gibi etrafta vızıldayarak dolaşıyor, kahkahaları sürekli bir melodi oluştururken, Claire ise farkında olmadan aradığım sükuneti getiriyordu.

Burası, evim demek isteyeceğiniz türden bir evdi. Tek bir sorun vardı: bodrum katı.

Kapı, koridorun sonunda duruyordu ve duvarlarla aynı yumurta kabuğu rengindeydi. Açıkça ürkütücü değildi, sadece bir kapıydı. Yine de bir şey dikkatimi çekiyordu.

Bir iç kapı | Kaynak: Pexels

Belki de kızların kimse bakmıyken fısıldayarak kapıya bakmalarıydı. Ya da beni izlerken yakalandıklarında kıkırdamalarının kesilmesi.

Ama benim için çok açık olmasına rağmen, Claire farkında değilmiş gibi görünüyordu… ya da farkında değilmiş gibi davranıyordu.

“Jeff, tabakları alabilir misin?” Claire’in sesi beni gerçeğe geri döndürdü. Akşam yemeği makarna ve peynirdi — Emma ve Lily’nin en sevdiği yemek.

Fırın tepsisinde makarna ve peynir | Kaynak: Pexels

Sekiz yaşında ama annesinin kararlılığını şimdiden gösteren Emma, beni mutfağa kadar takip etti ve beni tedirgin edici bir dikkatle inceledi. Claire’e çok benzeyen kahverengi gözleri merakla parıldıyordu.

“Bodrumda ne olduğunu hiç merak ettin mi?” diye sordu aniden.

Tabakları düşürmek üzereydim.

Tabakları tutan bir adam | Kaynak: Midjourney

“Ne var?” diye sordum, soğukkanlı görünmeye çalışarak.

“Bodrum,” diye fısıldadı. “Orada ne olduğunu merak etmiyor musun?”

“Çamaşır makinesi? Birkaç kutu ve eski mobilyalar?” Gülmeye çalıştım ama gülüşüm zayıf çıktı. “Ya da belki orada canavarlar vardır? Ya da hazine?”

Emma sadece gülümsedi ve yemek odasına geri döndü.

Bir kız kapıdan geçiyor | Kaynak: Midjourney

Yemek odasında, altı yaşında ama yaşının ötesinde yaramaz olan Lily, kıkırdamaya başladı.

Ertesi gün, kızlara kahvaltılarını verirken Lily kaşığını düşürdü. Gözleri fal taşı gibi açıldı ve sandalyesinden atlayarak kaşığı almaya koştu.

“Babam gürültüden nefret eder,” dedi şarkı söyler gibi.

Donakaldım.

Şaşkın bir adam | Kaynak: Midjourney

Claire, Lily ve Emma’nın babası hakkında hiç fazla konuşmazdı. Bir zamanlar mutlu bir evlilikleri vardı, ama şimdi o “gitmişti”. Claire, babalarının öldüğünü mü yoksa başka bir yerde mi yaşadığını hiç açıklamamıştı ve ben de onu zorlamamıştım.

Belki de ona babalarına ne olduğunu anlatması için ısrar etmeliydim diye düşünmeye başlamıştım.

Birkaç gün sonra, Lily kahvaltı masasında boyama yapıyordu. Masada renkli kalemler ve kurşun kalemler dağınık bir şekilde yayılmıştı, ama o tamamen işine odaklanmıştı. Ne yaptığını görmek için eğildim.

Bir çocuk kitapta resim yapıyor | Kaynak: Pexels

“Bunlar biz mi?” diye sordum, çizdiği çöp adamları göstererek.

Lily başını kaldırmadan başını salladı. “Bu ben ve Emma. Bu annem. Ve bu da sen.” Bir boya kalemi kaldırıp rengini inceledikten sonra son figür için başka bir kalem seçti.

“Peki bu kim?” diye sordum, biraz uzakta duran son figürü işaret ederek.

“Bu babam,” dedi, sanki bu dünyanın en bariz şeyiymiş gibi.

Gülümseyen bir çocuk | Kaynak: Midjourney

Kalbim durdu. Başka bir şey soramadan, Lily figürün etrafına gri bir kare çizdi.

“O da ne?” diye sordum.

“Bizim bodrumumuz,” dedi, her zamanki gibi doğal bir ses tonuyla.

Sonra, altı yaşındaki bir çocuğun sarsılmaz özgüveniyle sandalyesinden atladı ve çizime bakakaldığım beni bırakarak uzaklaştı.

Sorunlu bir adam | Kaynak: Midjourney

Hafta sonuna kadar merakım dayanılmaz hale gelmişti. O gece, Claire ve ben kanepede şarap içerek otururken, konuyu açmaya karar verdim.

“Claire,” diye dikkatlice başladım. “Sana bir şey sorabilir miyim… bodrum hakkında?”

Hareketsiz kaldı, şarap kadehi havada asılı kaldı. “Bodrum mu?”

“Sadece… kızlar sürekli bahsediyorlar. Ve Lily bu resmi çizdi… şey, önemli değil. Sanırım sadece merak ediyorum.”

Kanepede oturan bir adam | Kaynak: Midjourney

Dudaklarını ince bir çizgiye bastırdı. “Jeff, endişelenecek bir şey yok. Sadece bir bodrum. Eski, nemli ve muhtemelen örümceklerle dolu. Güven bana, oraya inmek istemezsin.“

Sesi kararlıydı, ama gözleri onu ele veriyordu. Konuyu geçiştirmiyordu, onu gömüyordu.

”Peki ya babaları?“ Nazikçe ısrar ettim. ”Bazen ondan sanki hâlâ… burada yaşıyormuş gibi bahsediyorlar.”

Ciddi bir adam | Kaynak: Midjourney

Claire nefes verip kadehini masaya koydu. “İki yıl önce vefat etti. Ani bir hastalıktı. Kızlar yıkıldı. Onları elimden geldiğince korumaya çalıştım, ama çocuklar acıyı kendi yollarıyla yaşarlar.”

Sesinde bir çatlak vardı, havada ağır bir tereddüt hissediliyordu. Daha fazla ısrar etmedim, ama tedirginlik bir gölge gibi üzerimde asılı kaldı.

Her şey bir hafta sonra doruğa ulaştı.

Evlerinde duran bir çift | Kaynak: Midjourney

Claire işteydi ve iki kız da evde, burun akıntısı ve hafif ateşle yatıyordu. Ben meyve suyu kutuları, krakerler ve en sevdikleri çizgi film bölümleri arasında koştururken, Emma odaya girdi, yüzü alışılmadık bir ciddiyetle.

“Babamı görmek ister misin?” diye sordu, sesi o kadar kararlıydı ki göğsüm sıkıştı.

Donakaldım. “Ne demek istiyorsun?”

Bir adamın gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Lily, arkasında bir tavşan peluşunu sıkıca tutarak ortaya çıktı.

“Annem onu bodrumda tutuyor,” dedi, sanki hava durumundan bahseder gibi.

Midjourney

“Şaka değil,” dedi Emma kararlı bir sesle. “Babam bodrumda kalıyor. Size gösterebiliriz.”

Ciddi bir kız | Kaynak: Midjourney

Tüm mantığımın aksine, onları takip ettim.

Gıcırdayan ahşap merdivenlerden inerken hava soğudu, loş ampul ürkütücü, titrek gölgeler oluşturuyordu. Küflü koku burnumu doldurdu ve duvarlar baskıcı bir şekilde yakın hissettirdi.

En alt basamakta durup karanlığa baktım, kızların babalarının burada yaşadığına inanmalarını açıklayabilecek herhangi bir şey arıyordum.

Loş bir bodrum | Kaynak: Pexels

“Buraya gel,” dedi Emma, elimi tutup köşedeki küçük bir masaya doğru götürdü.

Masa renkli çizimler, oyuncaklar ve birkaç solmuş çiçekle süslenmişti. Ortasında sade ve mütevazı bir küp duruyordu. Kalbim bir an durdu.

“Bak, babam burada.” Emma, külleri işaret ederek bana gülümsedi.

Külleri olan bir kız | Kaynak: Midjourney

“Merhaba, baba!” Lily, külleri evcil hayvanmış gibi okşayarak cıvıldadı. Sonra bana dönüp baktı. “Onu yalnız hissetmesin diye buraya ziyarete geliyoruz.”

Emma elini koluma koydu ve yumuşak bir sesle konuştu. “Sence bizi özlüyor mu?”

Boğazım düğümlendi, onların masumiyetinin ağırlığı beni dizlerimin üzerine çöktürdü. İkisini de kucakladım.

“Babanız… sizi özleyemez çünkü o her zaman sizinle birlikte,” diye fısıldadım. “Kalplerinizde. Anılarınızda. Onun için burada çok güzel bir yer yaptınız.”

İki kızı kucaklayan bir adam | Kaynak: Midjourney

O akşam Claire eve geldiğinde ona her şeyi anlattım. Dinlerken yüzü buruştu, gözyaşları döküldü.

“Bilmiyordum,” dedi titrek bir sesle. “Onu oraya koyarsak hayatımıza devam edebileceğimizi sanmıştım. Onların… Aman Tanrım. Zavallı kızlarım.”

“Sen yanlış bir şey yapmadın. Onlar sadece… hala ona yakın hissetmeye ihtiyaçları var,” dedim nazikçe. “Kendi yollarıyla.”

Duygusal bir konuşma yapan çift | Kaynak: Midjourney

Geçmişin ağırlığı üzerimizdeyken sessizce oturduk. Sonunda Claire doğruldu ve gözlerini sildi.

“Onu taşıyacağız,” dedi. “Daha iyi bir yere. Böylece Emma ve Lily, o küflü bodruma inmeden onun yasını tutabilirler.”

Ertesi gün, oturma odasına yeni bir masa kurduk. Kutuyu, kızların çizimleriyle çevrili aile fotoğraflarının arasına koyduk.

Masadaki bir kutu | Kaynak: Midjourney

O akşam Claire, Emma ve Lily’yi yanına çağırıp onlara durumu açıkladı.

“Babanız o kutunun içinde değil,” dedi yumuşak bir sesle. “Gerçekte değil. O, anlattığımız hikayelerde ve paylaştığımız sevgide yaşıyor. Onu bu şekilde yanımızda tutuyoruz.”

Emma ciddiyetle başını sallarken, Lily peluş tavşanını sıkıca sarıldı.

“Ona hala merhaba diyebilir miyiz?” diye sordu.

Peluş tavşan tutan bir kız | Kaynak: Midjourney

“Tabii ki,” dedi Claire, sesi biraz titreyerek. “Ve ona hala resimler çizebilirsiniz. Bu yüzden külleri buraya getirdik ve ona özel bir yer yaptık.”

Lily gülümsedi. “Teşekkürler anne. Bence babam burada bizimle daha mutlu olacak.”

O pazar günü yeni bir gelenek başlattık. Güneş batarken, küllerin bulunduğu kutunun yanında bir mum yaktık ve birlikte oturduk. Kızlar çizdikleri resimleri ve anılarını paylaştılar, Claire ise babaları hakkında hikayeler anlattı — gülüşünü, müziğe olan sevgisini, mutfakta onlarla dans edişini.

Kızlarıyla konuşan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Onları izlerken derin bir minnettarlık hissettim. Onun yerini almam gerekmediğini fark ettim. Benim rolüm, bu aileyi bir arada tutan sevgiye katkıda bulunmaktı.

Ve bunun bir parçası olmaktan onur duydum.

İşte başka bir hikaye: Yan komşumuza yeni bir aile taşındığında, onların kızı ile benim kızım arasındaki ürkütücü benzerlik beni şüpheye düşürdü. Kocam bir ilişki mi yaşıyordu? Onunla yüzleşmem gerekiyordu, ama gerçek, hayal ettiğimden çok daha karanlıktı. Okumaya devam etmek için buraya tıklayın.

Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölen gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.