“Çabuk gelin, o burada!” Ben sadece kayıp oğlumu arayan bir babaydım, ta ki bir polis memuru beni bir hapishane hücresine götürene kadar – Günün Hikayesi

Bir zamanlar evim dediğim küçük kasabaya döndüğümde, kayıp oğlumu arayan çaresiz bir babaydım. Her ipucu beni bir çıkmaza götürüyordu, ta ki telefonumda bir Facebook bildirimi görünene kadar. Dört kelime kalbimi durdurdu: “Çabuk gel, o burada.”

Kapıdaki zil, köşedeki dükkana adımımı attığımda çaldı. Tezgahın arkasındaki adam, ben yaklaşırken telefonundan başını kaldırdı.

“Yardımcı olabilir miyim?” diye sordu, sesi düz.

Ethan’ın okul fotoğrafının buruşuk çıktısını uzattım. “Bu çocuğu gördünüz mü? 16 yaşında ve adı Ethan. Dün gece buradan geçmiş olabilir.”

“Bu çocuğu gördünüz mü?”

Adam fotoğrafı aldı ve inceledi.

“Çocuğu tanıyorum ama haftalardır görmedim.” Bana kötü bir çekmişim gibi gözlerini kısarak yaklaştı. “Onu daha önce sizinle birlikte görmedim. Nerelisiniz ve onu neden arıyorsunuz?”

Şüphe canımı yaktı.

“Ben onun babasıyım,” dedim ve bu unvan, yılların mesafesiyle yıpranmış, ağır gelmişti.

“Nerelisiniz ve onu neden arıyorsunuz?”

O sabah Ethan’ın gittiğini fark ettiğimde — yatağı boştu, pencere açıktı, cüzdanı ve telefonu geride kalmıştı — şehirdeki mahallemizi baştan aşağı aradım, sesim kısılana kadar onun adını haykırdım.

Kaçmış mıydı? Evden kendi isteğiyle ayrılmış olsaydı neden cüzdanını ve telefonunu geride bıraksın ki?

Eski karım Kelly ölmeden önceki aylarda, Ethan’ın başını belaya soktuğunu, tehlikeli bir gruba karıştığını söylemek için birkaç kez aramıştı.

Ethan başını belaya sokmuştu.

Ya bu bela onu şehirdeki evime kadar takip etmişse?

Polisi aradım, ama ona bir şey olduğunu söylediğimde beni ciddiye almadılar.

Bu yüzden, Kelly’den boşandıktan sonra terk ettiğim bu kasabaya geri döndüm, burada oğluma ulaşmamı sağlayacak bir şey bulmayı umuyordum.

Bu yüzden, Kelly’den boşandıktan sonra terk ettiğim bu kasabaya geri döndüm, burada oğluma ulaşmamı sağlayacak bir şey bulmayı umuyordum.

“Durun, bu çocuğu tanıyorum.”

Döndüm. İş önlüğü giymiş orta yaşlı bir kadın arkamda duruyordu.

“Annesiyle birlikte gelirdi, Kelly, değil mi? Tatlı bir kadındı.” Kadın düşünceli bir bakışla beni inceledi. “Onun fotoğrafını kasabanın Facebook sayfasına koymayı dene. Buradaki insanlar birbirlerini kolluyorlar. Onu gören olursa sana haber verirler.”

“Onun fotoğrafını kasabanın Facebook sayfasına koymayı dene.”

Kadının önerisi mantıklıydı. Kasabada Ethan’ın kaybolmasıyla bağlantısı olan biri varsa, Facebook sayfası bana bir ipucu verebilirdi.

Dışarıda arabama yaslandım, telefonumu çıkardım ve kasaba grubunu buldum. Yazmaya başladım: “Benim adım David. Oğlum Ethan kayıp. Onu gören varsa lütfen bana mesaj atsın.”

***

Öğleden sonra, gönderim birkaç sempatik yorum toplamıştı ama hiçbir ipucu yoktu. Bu durum değiştiğinde, kasaba kütüphanesinin önünde park etmiştim.

Kasabadan biri Ethan’ın kayboluşuyla bağlantılıysa, Facebook sayfası bana bir ipucu verebilirdi.

Telefonum, gönderime yeni bir yorum geldiğini belirten bir Facebook bildirimi ile titredi.

Marianne adında biri şöyle yazmıştı: Merhaba David, ben lisede öğretmenim. Ethan benim İngilizce sınıfımdaydı. Nerede olabileceğine dair bir fikrim olabilir. Uğrayabilir misin?

Adresini harita uygulamama girdim ve kasabanın kenarındaki küçük bir eve giden yolu takip ettim.

Marianne beni kapıda karşıladı. “İçeri gir lütfen, bildiklerimi anlatayım.”

Nerede olabileceğine dair bir fikrim olabilir. Uğrayabilir misin?

İçeride, oturma odası kalabalıktı ama rahattı. Bana oturmamı işaret ederken, narin bir porselen çaydanlıktan çay doldurdu.

“Ethan iyi bir çocuktu,” diye başladı, karşımda oturarak. “Okuldaki sorunlu çocuklarla arkadaş olana kadar. Kelly onu doğru yola döndürmeye çalıştı, ama onu kaybettiğinden endişeleniyordu.”

Başımı eğdim, ellerime bakarak. “Biliyorum. Onun hayatında daha fazla yer almaya çalıştım ama o büyüdükçe…“

”Ethan, okulda sorunlu çocuklarla arkadaş olana kadar iyi bir çocuktu.“

”Seni uzaklaştırdı mı?“ diye sordu Marianne nazikçe. ”Bütün gençler bunu yapar, David. Önemli olan, onlara ulaşmaya çalışmaya devam etmek, sana kapıyı yüzüne kapatsalar bile, onların yanında olduğunu göstermeye devam etmektir.”

“Korkuyorum,” itiraf ettim. “Ethan cüzdanını ve telefonunu bırakmış. Kendi isteğiyle gitmiş olsaydı bunu yapmazdı, değil mi? Takıldığı çocuklar onu aramaya gelmiş olabilir mi?”

“Takıldığı çocuklar onu aramaya gelmiş olabilir mi?”

Marianne omuz silkti. “Sınıfta arkadaşı olan bir kız var, Hannah. Annesiyle iletişime geçmeye çalışayım. Belki o bir şeyler biliyordur.”

Telefonuyla koridora çıktı ve eski ev, duvar saatinin ritmik, rahatlatıcı tik tak sesleri dışında sessizliğe büründü.

Telefonum çaldı. Facebook gönderimde yeni bir bildirim vardı.

Telefonum çaldı. Facebook gönderimde yeni bir bildirim vardı.

Facebook’u açtım, ama yine “umarım onu çabuk bulursun” yorumlarından biriydi. Hayal kırıklığıyla iç çekerek gönderiden çıktım.

Ama sonra, grubun ana akışında yeni bir gönderi fark ettim, benim orijinal gönderimin yeniden paylaşımıydı ve başlığı şöyleydi: “Çabuk gelin, o burada.”

Kalbim hızla çarpmaya başladı, kulaklarımda aniden yüksek sesler duyuldu.

“Çabuk gelin, o burada.”

Gönderide birkaç beğeni vardı, ama yorum yoktu.

Sonra gönderiyi paylaşan kişinin adını gördüm: Marianne.

Başımı kaldırdım. Birkaç dakika önce kadının odadan çıktığı koridora baktım. Bu gönderi benimle mi ilgiliydi?

Midem ani ve soğuk bir korkuyla sıkıştı. Neden? Kime haber veriyordu?

Kime haber veriyordu?

Ön pencereden, camda yansıyan mavi ışıkların parıltısını gördüm. Dışarıda lastikler gıcırdadı, sessiz mahallede beklenmedik, sert bir ses.

Ön kapı açılırken ayağa kalktım ve üniformalı bir memur içeri girdi. Uzun boyluydu, ifadesi ciddiydi.

“Efendim,” dedi memur, sesi sakin ama kararlıydı. “Benimle gelmenizi istiyorum.”

Ön kapı açıldığında ayağa kalktım ve üniformalı bir polis memuru içeri girdi.

Polis memurunu takip ederek öğleden sonra ışığına çıktım.

“Neler oluyor?” diye sordum, sesim titriyordu. “Marianne neden polisi aradı?”

Polis memuru bana profesyonel bir soğukkanlılıkla baktı, bu da artan endişemi azaltmadı. “Karakolda konuşalım efendim. Oğlunuzla ilgili.”

Kalbim göğsümde çarpıyordu. “O… Ona bir şey mi oldu?”

“Karakolda konuşalım efendim. Oğlunuzla ilgili.”

Adam arabanın kapısını açtı. “Lütfen benimle gelin. Her şeyi karakolda açıklayacağız.”

Polis arabası uzaklaşırken, küçük kasaba bulanık bir şekilde geçip gitti — lokanta, park, o sabah umutsuz bir arayışla başladığım eski benzin istasyonu.

Karakolun içinde, floresan ışıklar başımın üzerinde uğulduyordu. Polis memuru beni dar ve soğuk bir koridordan geçirdi ve bir kapının önünde durdu.

Polis memuru beni dar ve soğuk bir koridordan geçirdi ve bir kapının önünde durdu.

Ethan küçük bir nezarethane odasındaki bir bankta oturuyordu. Yavaşça başını kaldırdı. Gözleri kızarmış, yüzü solgun ve bitkindi.

“O iyi,” dedi polis memuru sessizce. “Sizi endişelendirdiysem özür dilerim, ama Marianne kız kardeşimi aradığında, ona hemen benimle iletişime geçmesini söyledi. Küçüklerin dahil olduğu davalarda gizlilik kurallarına uymaya çalışıyoruz… Marianne yanlışlıkla Facebook’ta herkese açık bir paylaşım yapmış olmalı.”

“Küçüklerin dahil olduğu davalar,” diye tekrarladım. “Ethan ne yaptı?”

“Küçüklerin dahil olduğu davalar,” diye tekrarladım. “Ethan ne yaptı?”

“Onu Willow Drive’daki bir eve girmeye çalışırken yakaladık,” diye cevapladı memur. “Bir komşu hırsızlık ihbarında bulunmuş. Neyse ki, herhangi bir hasar vermemiş.”

Kaşlarımı çattım. “Orası eskiden yaşadığı yerdi.”

Memur, kapının kilidini açarken başını salladı. “Orasının kendi evi olduğunu söyledi, efendim.”

Parçalar bir araya gelince nefesim kesildi. Hapishane hücresine girdim ve oğlumun önünde diz çöktüm.

“Onu bir eve girmeye çalışırken yakaladık.”

“Ethan, kaçtın mı? Telefonunu ve cüzdanını gördüğümde, düşündüm ki… Neden?” Duygularımın yoğunluğuna rağmen sesimi sabit tutarak yumuşak bir sesle konuştum. “Neden buraya kadar geri geldin?”

“Gelmek zorundaydım.” Ethan’ın çenesi titriyordu. “Burada yapmam gereken önemli bir şey vardı.”

Memur boğazını temizledi, sonra en mantıksız bilgiyi ekledi. “Bir kediyi bulmaya çalıştığını, onu evin içinde gördüğünü ve dışarı çıkarmaya çalıştığını söyledi.”

“Burada yapmam gereken önemli bir şey vardı.”

Kafam karışmış bir şekilde gözlerimi kırptım. “Bir kedi mi?”

“Smokey,” diye mırıldandı Ethan. “O bir sokak kedisi, ama annem her gece arka verandada ona yemek verirdi. O her zaman annemi beklerdi.”

“Hayvan kontrol ekibi çoktan oraya gitti. Kediyi yakaladılar ve güvende,” diye ekledi memur.

Kafamı salladım. “Yani kediyi almak için buraya kadar geldin?”

“Annem her gece arka verandada onu beslerdi. O da her zaman annemi beklerdi.”

Ethan’ın gözleri yeniden yaşlarla doldu ve hafifçe başını salladı. “Bizim beslemediğimiz için açlıktan ölecekti. Ve… o annemin küçük yavrusuydu. Bunu ona borçluydum.”

Boğazım düğümlendi, acısının derinliği birdenbire netleşti. “Neden bana söylemedin dostum? Birlikte arabayla gidebilirdik.”

Ethan omuzlarını küçük, çaresiz bir hareketle kaldırdı. “Sen meşgulsün ve bu sadece bir kedi, değil mi? Ama… annem olmadan kaybolacak. Tıpkı benim gibi.”

Bu sözler bana yumruk gibi çarptı.

“Annem olmadan kaybolacak. Tıpkı benim gibi.”

Onun kederinin ve terk edilmişlik hissinin ham, inkar edilemez dürüstlüğü, o birkaç kırık kelimede yatıyordu.

Bunu düzeltmek, ona önemli olan tek şeyin kendisi olduğunu söylemek istedim, ama ağzımdan hiçbir şey çıkmadı. Bunun yerine, öne uzandım ve Ethan’ı kollarıma aldım.

Yarım saniye direndi, sonra pes etti ve sanki onu şiddetli bir fırtınaya karşı tutan tek sağlam şey benmişim gibi bana sarıldı.

Ethan’ı kollarımın arasına aldım.

“Hey,” dedim, sesim duygu dolu bir şekilde, “onunla biz ilgileneceğiz, Ethan. İkinizle de. Smokey’i eve götüreceğiz, söz veriyorum.”

Ethan’ın sesi gömleğime çarparak boğuk çıkıyordu. “Gerçekten mi? Ciddi misin?”

“Evet,” dedim, sesim artık kararlı ve sağlamdı. “Kesinlikle. Yarın sabah onu almaya gideceğiz. Birlikte.”

Yıllar sonra ilk kez içimde bir şeylerin gevşediğini hissettim. Oğlum çözülmesi gereken bir sorun değildi; sadece acı çeken, babasına ihtiyaç duyan bir çocuktu. Ve ben oradaydım. Sonuçta çok geç kalmamıştım, değil mi?

Sonuçta çok geç kalmamıştım, değil mi?

Bu hikayeyi arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Oğlumu kaybettikten sonra, torunum benim tüm dünyam oldu. Bana hayalindeki balo elbisesinin resmini gösterdiğinde, ona söz verdim, tüm paramı harcamam gerekse bile, onu onun için yapacaktım. Ama balo gecesi, onun benim hakkımda söylediği bir şeyi duydum ve bu benim kalbimi kırdı. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.