Büyükbabamın doğum günü davetlerini sürekli reddediyordum – Yıllar sonra geri döndüğümde, sadece yıkık bir ev buldum.

11 yıl boyunca, büyükbabamın doğum günü aramalarını görmezden geldim ve kendimi onun eski moda davranışları için çok meşgul olduğuma ikna ettim. Sonra bir Haziran ayında, arama gelmedi. Sonunda onun evine gittiğimde, duman lekeli duvarlar ve kırık pencereler kalbimin atışını hızlandıran bir hikaye anlatıyordu.

Merhaba arkadaşlar, ben Caleb, 31 yaşındayım. Bu hikayeyi paylaşmak zor, ama belki başka biri de benim yaptığım hatayı yapıyordur diye bunu anlatmam gerekiyor.

Büyükbabam Arthur, ben yedi yaşındayken annemle babam bir trafik kazasında öldükten sonra beni büyüttü. Bu yüzden annemle babam hakkında pek bir şey hatırlamıyorum.

Bir çocuk | Kaynak: Pexels

Sadece annemin parfümünün kokusunu ve babamın eski arabaları tamir ettiği garajdan yankılanan derin kahkahasını hatırlıyorum.

Peki ya dedem Arthur? O benim her şeyim oldu.

O, sert ve eski kafalı, sıkı el sıkışmalarına ve sıkı çalışmaya inanan bir adamdı. Ama aynı zamanda tüm çocukluk dünyamın merkeziydi.

Her sabah, küçük evimizde yayılan onun sert siyah kahvesinin kokusuyla uyanırdım. En sevdiği tahta sandalyesinde ön verandada oturur, pijamalarımla dışarı çıkmamı beklerdi.

“Günaydın, uykucu,” der, saçlarımı karıştırırdı. “Yeni bir maceraya hazır mısın?”

Dedesi ile bir çocuk | Kaynak: Pexels

Ve biz de maceralara atılırdık. Gerçek maceralara. Bana evimizin arkasındaki derede balık tutmayı ve sebze bahçesini bakmayı öğretti.

“Bitkiler insanlar gibidir, Caleb,” derdi, yanımda çömelerek. “Hepsi büyümek için farklı şeylere ihtiyaç duyar. Senin görevin dikkatli olmak ve onlara ihtiyaçları olanı vermektir.”

Ama en çok hatırladığım şey onun hikayeleri.

Her akşam yemekten sonra, aynı ön verandada otururduk ve o, ailemiz, kendi çocukluğu ve gençken yaşadığı maceralar hakkında hikayeler anlatırdı.

Büyükbabasıyla konuşan bir çocuk | Kaynak: Midjourney

Onlar hayatımın altın yıllarıydı. Gıcırdayan döşemeleri ve solmuş duvar kağıtları olan o küçük evde birlikte kurduğumuz dünyada kendimi güvende, sevilen ve tamamen emniyette hissediyordum.

Ama sonra 17 yaşına bastım ve bir şeyler değişti. Bu tipik bir ergen isyanı olabilir ya da belki de hayatımızın arkadaşlarımın hayatlarından ne kadar farklı olduğunu fark etmeye başlamıştım. Onların ebeveynleri daha gençti, daha yeni arabalar sürüyorlardı ve eski ahşap ve naftalin kokmayan evlerde yaşıyorlardı.

Bir genç erkek | Kaynak: Pexels

Sonunda utanmaya başladım.

Arkadaşlarım bize gelmek istediğinde, başka bir yerde buluşmayı önerirdim. Büyükbabam beni okuldan eski kamyonetiyle almaya geldiğinde, bir blok ötede bırakmasını isterdim.

Liseden mezun olup üniversiteye gitmek için evden ayrıldığımda, bunun doğal bir şey olduğuna kendimi ikna ettim. Çocuklar büyür ve evden ayrılır… Hayat böyle işler, değil mi?

Ama içten içe, bir şeyden kaçtığımı biliyordum. Basit hayatımızdan, onun eski moda davranışlarından ve birdenbire kendimi olduğumu düşündüğüm kişi için çok küçük ve çok eski hissettiğim evden duyduğum utançtan kaçıyordum.

O zaman onun doğum günü davetlerini reddetmeye başladım.

Masadaki bir telefon | Kaynak: Pexels

Her 6 Haziran’da, saat gibi, telefonum çalardı.

“Caleb, evlat, ben senin yaşlı büyükbaban,” derdi. “Sadece doğum günü yemeğime davet etmek istedim. En sevdiğin güveç yemeğini yaptım. Umarım gelebilirsin.”

Ve her yıl bir bahanem vardı. Üniversite finalleri. İş teslim tarihleri. Arkadaşlarla planlar. Kız arkadaşımın partisi. Beni büyüten adamla bir akşam geçirmekten daha önemli şeyler her zaman vardı.

“Üzgünüm, büyükbaba,” diye mesaj atardım. “Bu hafta sonu çok meşgulüm. Belki bir dahaki sefere.”

On bir yıl. On bir doğum günü. Hayat devam ediyordu ve ben geleceğimi inşa ediyordum, bu yüzden kendime bunların önemi olmadığını söyledim ve on bir fırsatı kaçırdım.

Yatak odasında oturan yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels

Üniversite geldi ve geçti. Diplomamı aldım, şehirde iyi bir iş buldum, birkaç kadınla çıktım ve başarılı bir yetişkin hayatı kurduğumu düşündüm. Ama her 6 Haziran’da, o tanıdık numara telefonumda göründüğünde, midemde bir şey kıvrılıyordu.

“Merhaba Caleb, ben büyükbaban Arthur. Umarım iyisindir evlat. Bugün bir yaş daha yaşlandın. 78 yaşına girdiğime inanabiliyor musun? Çocukken hep sevdiğin o güveç yemeğini yaptım. Ev bu aralar oldukça sessiz. Gelebilirsen seni görmek isterim.”

Her mesaj bir öncekinden biraz daha yorgun geliyordu. Biraz daha umutlu, ama aynı zamanda daha fazla kabullenmiş. Ve her yıl, bahanelerim daha da ayrıntılı hale geliyordu.

Telefonunu kullanan bir adam | Kaynak: Pexels

“Bu yıl gelemem dede. İş yerinde önemli bir sunumum var.”

“Üzgünüm, bu hafta sonu şehir dışındayım.”

“Keşke gelebilseydim, ama Sarah’nın ev taşınmasına yardım ediyorum.”

Sarah ve ben, bu son bahaneden iki ay sonra ayrıldık. Ona hiç söylemedim.

Ama biliyor musun? Suçluluk duygusu her zaman oradaydı, yutamadığım bir taş gibi göğsümde oturuyordu. Onu bastırmakta ve kendime bir doğum gününü kaçırmanın dünyanın sonu olmadığını söylemekte çok iyiydim.

Ve dedem anlıyordu. Anlamak zorundaydı. Sonuçta, kariyerimi inşa etmekle meşguldüm.

Ofiste çalışan bir adam | Kaynak: Pexels

Sonra, birkaç ay önce, bir şey değişti. 6 Haziran geldi ve geçti, ama telefonum sessiz kaldı.

İlk başta, başka bir bahane uydurmam ya da onunla garip konuşmalar yapmam gerekmediği için rahatlamıştım.

Ama günler geçtikçe, bu rahatlama başka bir şeye dönüştü. Rahatsız edici bir panik hissi gibi bir şeye.

Ya hastalanmışsa? Ya bir şey olmuşsa? Ya sonunda bahanelerimden bıkmış ve denemeyi bırakmaya karar vermişse?

Pencerenin yanında duran yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels

Bu düşünce haftalarca aklımdan çıkmadı. Telefonumu alıp onu aramak istedim, sonra tekrar bıraktım. Ne diyecektim ki?

“Merhaba dede, bu yıl beni doğum gününe neden davet etmedin?”

Ne kadar acınası bir durumdu bu?

Ama bu his içimden gitmiyordu. İş toplantılarında içimi kemiriyor, geceleri uykumu kaçırıyor ve günlük rutinimde beni takip ediyordu, sanki kurtulamadığım bir gölge gibi.

Sonunda, Temmuz ayının sonlarında bir Cumartesi sabahı, artık dayanamadım. Birkaç giysi çantama attım, arabama bindim ve yola çıktım.

Araba süren bir adam | Kaynak: Pexels

Önceden aramadım veya plan yapmadım. Yıllardır gitmediğim ama ezbere bildiğim yolları takip ederek, büyüdüğüm küçük kasabaya iki saatlik bir yolculuk yaptım.

Büyükbabamın evine giden tanıdık tozlu yola saptığımda, aniden nostalji duygusu beni sardı. Aynı yoldan bisikletimle okuldan eve dönerken, onun verandada bir bardak soğuk limonata ile beni beklediğini hatırladım. Yaz kampından döndüğümde, evimin görünmeye başladığını ve eve vardığımı anladığımda hissettiğim heyecanı hatırladım.

Ama evi nihayet virajın ardından göründüğünde, gözlerim fal taşı gibi açıldı. Gördüklerime inanamıyordum.

Dümdüz ileriye bakan bir adam | Kaynak: Midjourney

Beyaz dış cephe dumanla siyah lekelerle kaplıydı. Pencereler paramparçaydı, camları ön bahçeye ölümcül konfeti gibi dağılmıştı. Çatının bir kısmı içe doğru çökmüş, kırık kaburgalar gibi gökyüzüne maruz kalan pürüzlü ahşap kirişler ortaya çıkmıştı.

Titrek ellerle araba yoluna girdim ve bir an orada oturup çocukluğumun geçtiği evin yıkıntılarına baktım.

Bu gerçek olamaz, diye düşündüm. Bu bir tür kabus olmalı.

Hasarlı bir ev | Kaynak: Midjourney

Titrek adımlarla arabadan indim ve ön verandaya doğru yürüdüm. Ahşap basamaklar kömürleşmiş ve kısmen çökmüştü, dedemin her sabah oturduğu sallanan sandalye ortada yoktu.

Yaklaştıkça koku burnuma çarptı. Kül ve yanmış odun kokusuydu, ama altında boğazımı tıkayan metalik ve keskin bir koku vardı.

“Büyükbaba?” diye seslendim, sesim titriyordu. “Büyükbaba, burada mısın?”

Tek cevap, kırık pencerelerden esen rüzgârın uğultusuydu.

Kırık bir pencere | Kaynak: Midjourney

Ön verandanın kalan kısmına dikkatlice adım attım, her tahtayı test ettikten sonra üzerine tüm ağırlığımı verdim. Ön kapı menteşelerinde bükülmüş halde açık duruyordu.

Kapı aralığından içerideki yıkımı görebiliyordum.

“Dede!” Panikle göğsümde yükselen bir sesle daha yüksek sesle bağırdım. “Neredesin?”

Hiçbir şey. Sadece hasarlı duvarlardan yankılanan kendi çaresiz sesimin yankısı.

O anda omzumda nazik bir el hissettim. Kalbim göğsümde çarparken hızla döndüm.

“Sakin ol evlat,” dedi sakin, tanıdık bir ses.

Dedemin komşusu Bayan Harlow’du.

Yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Hatırladığımdan daha yaşlı görünüyordu, gri saçları artık tamamen beyazdı, ama nazik gözleri tamamen aynıydı.

“Bayan Harlow,” diye nefes nefese sordum. “Ne oldu? Büyükbabam nerede? O…”

“O hayatta, tatlım,” dedi hızla, yüzümdeki dehşeti görünce. “Ama bilmiyordun, değil mi? Yangını?”

Kafamı salladım, kelimeler bulamıyordum.

Derin bir nefes aldı. “Üç ay önce oldu. Elektrik yangını olduğunu düşünüyorlar. Gece yarısı civarında mutfakta başlamış. Büyükbaban… neredeyse kurtulamıyordu.”

Dizlerim neredeyse çöküyordu. “Ama iyi mi? Gerçekten iyi mi?”

Büyükbabasının evinin yanında duran bir adam | Kaynak: Midjourney

“Olaydan beri hastanede yatıyor. Duman solumuş, elleri ve kolları yanmış. İyileşiyor, ama yavaş ilerliyor. O… eskisi kadar güçlü değil, Caleb.”

Adımı söyleme şekli, utançtan göğsümü sıkıştırdı. Bayan Harlow ile en son ne zaman konuşmuştum? Hayatımın bu kısmından biriyle en son ne zaman konuşmuştum?

“Hastane sana ulaşmaya çalıştı,” diye nazikçe devam etti. “Numaranı birkaç kez aradılar. Büyükbaban, acil durumlarda ulaşılacak kişi olarak senin iletişim bilgilerini vermiş. Kimse cevap vermediğinde…”

Bir hastanenin acil servisi | Kaynak: Pexels

Bilinmeyen numaralar. Tanımadığım numaralardan gelen tüm o aramaları dinlemeden doğrudan sesli mesaja yönlendirmiştim. Bunlar, büyükbabamın hayat mücadelesi verdiğini bana haber vermek isteyen hastane yöneticileriydi ve ben çok meşgul olduğum için telefonu açmamıştım.

“Tanrım,” diye fısıldadım, yüzümü ellerimle kapattım. “Onları görmezden geldim. Tüm aramaları görmezden geldim.”

Bayan Harlow’un ifadesi yargılayıcı olmaktan çok anlayışlı bir şekilde yumuşadı. “Sizi sormaktan hiç vazgeçmedi. Bilinci kapalıyken bile sürekli sizin adınızı söylüyordu. Hemşireler, torununun ziyarete gelip gelmeyeceğini sorduğunu söylediler.”

Hastane yatağındaki bir adam | Kaynak: Midjourney

Kendi suçluluk duygumda boğuluyormuşum gibi hissettim. On bir yıl boyunca kaçırdığım doğum günleri, bunu kaçırmakla karşılaştırıldığında birdenbire önemsiz göründü. Bana en çok ihtiyaç duyduğu anı kaçırmak.

“Onu görebilir miyim?” diye sordum, sesim fısıltıdan biraz daha yüksek çıkıyordu.

“Tabii ki tatlım. O da bunu bekliyordu.”

Hastaneye gitmeden önce, Bayan Harlow beni evin geri kalan kısmını gezdirdi. İçerideki hasar, hayal ettiğimden daha da kötüydü.

Büyükbabamın sayısız yemek pişirdiği mutfak tamamen yıkılmıştı. Birlikte eski Western filmleri izlediğimiz oturma odası, yanmış mobilyalar ve erimiş elektronik aletlerden oluşan bir iskelet gibiydi.

Yanmış bir oda | Kaynak: Midjourney

Ama arka yatak odasında bir şey kurtulmuştu. Köşede, düşen bir kirişin kısmen koruduğu, tanıdığım küçük bir tahta kutu duruyordu. Büyükbabamın eski fotoğrafları ve mektupları sakladığı hatıra kutusu.

Bayan Harlow kutuyu enkazdan dikkatlice çıkardı. “İtfaiyecilerden bunu kurtarmalarını istedi,” dedi. “Onlara bunun evdeki en önemli şey olduğunu söyledi.”

İçinde düzinelerce fotoğraf vardı. Daha önce hiç görmediğim anne babamın fotoğrafları. Büyükbabam bana bisiklet sürmeyi öğretirken dişsiz gülümseyen çocukluk fotoğraflarım. Birlikte balık tutarken, bahçeyle uğraşırken ve pasta pişirirken çekilmiş fotoğraflarımız.

Eski fotoğraflar | Kaynak: Pexels

En altta ise bir yığın doğum günü kartı vardı.

Ona gönderdiğim doğum günü kartları. Yıllar boyunca ziyaret etmek yerine gönderdiğim her bir kart. Hatta kişisel mesaj sayılmayacak kadar aceleyle imzalanmış genel kartlar bile. Hepsini saklamış.

“Seni özlediğinde bunları okur,” dedi Bayan Harlow yumuşak bir sesle. “Ki bu çoğu gün olur.”

Yirmi dakika sonra, hastanenin steril koridorlarında yürüdük. Dezenfektan kokusu, evden beri peşimde olan duman kokusunu tam olarak maskeleyemiyordu.

237 numaralı oda.

Bayan Harlow kapı çerçevesine nazikçe vurdu.

Hastane koridoru | Kaynak: Pexels

“Arthur? Seni görmek isteyen biri var.”

Odaya girdim ve onu gördüm. Çocukluğum boyunca yenilmez gibi görünen dedem, hastane yatağında küçük ve zayıf görünüyordu. Yüzü hatırladığımdan daha zayıftı.

Ama gözleri benimkilerle buluştuğunda, o kadar saf ve tam bir sevinçle parladı ki, neredeyse beni ikiye bölecekti.

“Caleb,” diye fısıldadı, sesi kısık ama hayretle doluydu. “Geldin. Gerçekten geldin.”

Yatağının başına koştum, gözyaşları yüzümden akıyordu. “Dede, çok üzgünüm. Çok, çok üzgünüm. Burada olmalıydım. Telefona cevap vermeliydim. Yapmalıydım…”

Hastanede dedesini ziyaret eden bir adam | Kaynak: Midjourney

Bandajsız eliyle uzandı ve elimi tuttu. “Şimdi buradasın,” dedi basitçe. “Önemli olan tek şey bu.”

Sonraki bir hafta boyunca, neredeyse hiç yanından ayrılmadım. Anne babamın flört dönemine, Büyük Buhran sırasında geçirdiği çocukluğuna ve ailemiz için kurduğu hayallere dair hikayelerini dinledim.

Yıllardır bir günlük yazdığını, bana aktarmak istediği aile tarihini ve anılarını kaydettiğini öğrendim.

“Bazı şeyler korunmaya değer,” dedi bir öğleden sonra. “Hikayeler, anılar, sevgi… bunlar gerçekten önemli şeyler. Evler yeniden inşa edilebilir, ama bir hikaye kaybolduğunda…”

Hastane yatağındaki yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Sözünü bitirmedi, ama ben anladım. Onun hikayelerinin sonsuza dek yok olmasını neredeyse engelleyememiştim. Beni büyüten, beni koşulsuz seven adamın, benim için ne kadar değerli olduğunu hiç bilmeden kaybolmasına neredeyse izin veriyordum.

Şimdi, Arthur dedem hastanenin yakınındaki küçük bir dairede yaşıyor. Her hafta sonu onu ziyaret ediyorum ve sadece ilişkimizi yeniden inşa etmekle kalmıyoruz. Aile tarihimizi de, tek tek hikayelerle yeniden inşa ediyoruz.

Ve her 6 Haziran’da, onun doğum gününde yanında oluyorum.

Pastanın yanında bir hediye | Kaynak: Pexels

Bazı insanlar iki kez ölür. Birincisi bedenleri iflas ettiğinde, ikincisi hikayeleri unutulduğunda. Ben, ihmal, mesafe ve kendi inatçı gururum yüzünden dedemin ikinci kez ölmesine neredeyse izin verecektim.

Ama henüz çok geç değil. Eve dönmek, dinlemek ve bizi biz yapan insanları sevmek için asla çok geç değildir.

Ve her duman kokusu aldığımda veya yanmış bir bina gördüğümde, bana neredeyse her şeyimi kaybettirecek olan dersi hatırlarım. Bizi seven insanlar sonsuza kadar beklemezler, ama bazen, çok şanslıysak, yeterince uzun süre beklerler.

Büyükbabamın beni beklediği ve hayatımdaki değerini çok geç olmadan fark ettiğim için şanslıydım.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, hoşunuza gidebilecek başka bir hikaye daha var: İkizlerim için acil sezaryen ameliyatı geçirdikten sonra, kocam ev işlerimi eleştirmeye ve ev yapımı yemekler talep etmeye başladı, ben ise iyileşmeye çalışırken ve iki yeni doğmuş bebeğe 24 saat bakarken. O, bebeklerimize bakmayı “tatil” olarak nitelendirdiğinde, ona günlerimin nasıl geçtiğini tam olarak göstermeye karar verdim.