Büyükanneme baloya benimle birlikte gitmesini rica ettim çünkü o hiç baloya gitmemişti. Üvey annem bunu öğrendiğinde affedilemez bir şey yaptı.

Bazı insanlar hayatları boyunca neyi kaçırdıklarını merak ederek geçirirler. Ben büyükanneme hiç yaşayamadığı bir geceyi yaşatmak istedim. Onunla baloya gitmek ve baloda eşlik etmesini istedim. Ama üvey annem bunu öğrendiğinde, ikimizin de bunu yanlış nedenlerle hatırlamasını sağladı.

Annesiz büyümek, çoğu insanın anlayamayacağı şekilde sizi değiştirir. Annem ben yedi yaşındayken öldü ve bir süreliğine dünya anlamsız gelmeye başladı. Ama sonra June büyükannem vardı.

O sadece büyükannem değildi. O benim her şeyimdi. Her dizimi sıyırdığımda, okulda kötü bir gün geçirdiğimde ve bana her şeyin yoluna gireceğini söyleyecek birine ihtiyacım olduğunda… o oradaydı.

Küçük bir çocuk büyükannesinin yanağına öpücük konduruyor | Kaynak: Freepik

Her dizimi sıyırdığımda, okulda kötü bir gün geçirdiğimde ve birine ihtiyacım olduğunda… o oradaydı. Okuldan alma rutinimiz haline geldi. Öğle yemekleri içinde küçük notlar ile geliyordu. Büyükannem bana yumurtaları yakmadan nasıl pişireceğimi ve gömleğimden kopan düğmeyi nasıl dikebileceğimi öğretti.

O, kaybettiğim annem, yalnızlık hissettiğimde ihtiyacım olan en iyi arkadaşım ve kendime inanamadığımda bana inanan destekçim oldu.

10 yaşına geldiğimde, babam üvey annem Carla ile yeniden evlendi. Büyükannemin onu kabul ettirmek için çok uğraştığını hatırlıyorum. Evdeki herkesi tarçın ve tereyağı kokusuyla sarmalayan turtalar pişirdi. Hatta Carla’ya aylarca uğraşarak yaptığı, çok karmaşık desenleri olan bir yorgan bile verdi.

Carla, büyükannem ona bir çöp torbası vermiş gibi baktı.

Küçük olmama rağmen kör değildim. Büyükannem etrafta olduğunda Carla’nın burnunu kıvırışını gördüm. Sesindeki gergin, sahte nezaketi duydum. Ve o bizim eve taşındıktan sonra her şey değişti.

Sinirli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Carla görünüşe takıntılıydı. Aylık market alışverişimizden daha pahalı tasarımcı çantaları. Onu her zaman şaşırmış gibi gösteren sahte kirpikler. Her hafta yeni manikürler, her biri pahalı ve farklı renklerde.

Sanki bizi bir tür video oyunu karakteriymişiz gibi, sürekli ailemizi “seviye atlatmaktan” bahsederdi.

Ama bana gelince, buz gibi soğuktu.

“Büyükannen seni şımartıyor,” derdi, dudaklarını kıvırarak. “Bu yüzden bu kadar yumuşaksın.”

Ya da benim en sevdiğim sözü: “Bir şey olmak istiyorsan, onunla bu kadar çok zaman geçirmeyi bırakmalısın. O ev seni aşağı çekiyor.”

Büyükannem iki blok ötede yaşıyordu… yürüme mesafesinde. Ama Carla sanki başka bir gezegendeymiş gibi davranıyordu.

Liseye başladığımda durum daha da kötüleşti. Carla mükemmel bir üvey anne olarak görülmek istiyordu. Aile yemeklerinde çekilmiş fotoğraflarımızı, ne kadar şanslı olduğunu anlatan yazılarla paylaşıyordu. Ama gerçek hayatta, benim varlığımı neredeyse hiç kabul etmiyordu.

Görüntüyü seviyordu. Ama insanları sevmiyordu.

Selfie çeken bir kadın | Kaynak: Unsplash

“Çok yorucu olmalı,” diye mırıldandım bir keresinde, kahvesinin aynı fotoğrafını 30 kez çekmesini izlerken.

Babam sadece iç geçirdi.

Son sınıf, beklediğimden daha hızlı geldi. Birdenbire herkes balodan bahsetmeye başladı. Kimi davet edecekleri, hangi renk smokin kiralayacakları ve hangi limuzin şirketinin en iyi fiyatları sunduğu.

Ben gitmeyi planlamıyordum. Kız arkadaşım yoktu ve sahte sosyal etkinliklerden nefret ediyordum. Bütün bu olay, katılmak istemediğim bir gösteri gibi geliyordu.

Sonra bir gece, büyükannem ve ben 1950’lerden kalma eski bir film izliyorduk. Herkesin daireler çizerek dans ettiği ve müziğin başka bir dünyadan geliyormuş gibi ses çıkardığı siyah-beyaz filmlerden biriydi. Balo sahnesi başladı, çiftler kağıt yıldızların altında dönüyordu, kızlar kabarık elbiseler giymişti ve erkekler kendilerine tam uyan takım elbiseler giymişti.

Büyükannem gülümsedi, ama yumuşak ve uzak bir gülümsemeydi.

“Benimkine hiç gitmedim,” dedi sessizce. “Çalışmak zorundaydım. Ailemin paraya ihtiyacı vardı. Bazen nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum, biliyor musun?”

Dans pistinde dans eden gençler | Kaynak: Unsplash

Artık önemi kalmamış gibi söyledi. Sanki onlarca yıl önce bir kenara koyduğu eski bir merakmış gibi.

Ama gözlerinde bir şeyin parladığını gördüm. Üzücü, küçük ve derinlere gömülü bir şey.

O anda anladım.

“Peki, benimkine geleceksin,” dedim.

Gülerek eliyle beni uzaklaştırdı. “Oh, tatlım. Saçmalama.”

“Çok ciddiyim,” dedim, öne eğilerek. “Benim partnerim ol. Zaten gitmek istediğim tek kişi sensin.”

Gözleri o kadar hızlı doldu ki, beni şaşırttı. “Eric, tatlım, gerçekten ciddi misin?”

“Evet,” diye gülümsedim. “Bunu 16 yıllık öğle yemeği borcunun ödemesi olarak düşün.”

Beni o kadar sıkı kucakladı ki, kaburgalarım kırılacak sandım.

Ertesi akşam yemekte babama ve Carla’ya söyledim. Sözler ağzımdan çıkar çıkmaz, ikisi de donakaldı. Babamın çatalı ağzına yarı yolda kaldı. Carla, sanki okulu bırakıp sirke katılacağımı açıklamışım gibi bana baktı.

Yemek yiyen bir kişi | Kaynak: Unsplash

“Lütfen şaka yaptığını söyle,” dedi.

“Hayır,” dedim, bir parça tavuğu bıçaklayarak. “Zaten sordum. Büyükannem de geliyor.”

Carla’nın sesi yaklaşık üç oktav yükseldi. “Aklını mı kaçırdın? Senin için yaptığım onca fedakarlıktan sonra mı?“

Ona baktım… ve bekledim.

”Sen 10 yaşındayken annen oldum, Eric. Kimse bu rolü üstlenemediğinde ben üstlendim. Seni büyütmek için özgürlüğümden vazgeçtim. Ve karşılığında aldığım teşekkür bu mu?”

Bu sözler göğsüme yumruk gibi çarptı. Acıttığı için değil… ama çok bariz bir yalan olduğu için.

“Beni sen yetiştirmedin,” diye bağırdım. “Beni büyükanne yetiştirdi. Sen altı yıldır bu evde yaşıyorsun. O ise ilk günden beri benim yanımda oldu.”

Carla’nın yüzü kıpkırmızı oldu. “Çok acımasızsın. Bunun nasıl göründüğünün farkında mısın? Yaşlı bir kadını baloya götürmek sanki şaka gibi mi? İnsanlar sana gülecek.”

Kızgın bir kadın | Kaynak: Unsplash

Babam araya girmeye çalıştı. “Carla, bu onun seçimi…”

“Onun seçimi yanlış!” Elini masaya vurdu. “Bu utanç verici. Onun için, bu aile için ve herkes için.”

Ayağa kalktım. “Büyükannemi götürüyorum. Tartışma bitmiştir.”

Carla, ‘nankör’ ve “imaj” gibi sözler söyleyerek öfkeyle odadan çıktı.

Babam yorgun görünüyordu.

Büyükannemin fazla parası yoktu. Hala haftada iki vardiya şehir merkezindeki lokantada çalışıyordu, kahvenin hep yanık olduğu ve müdavimlerin adını bildiği türden bir yer. Kuponları sanki bir spor dalıymış gibi kesiyordu.

Ama kendi elbisesini dikmeye karar verdi.

Yeri temizleyen yaşlı bir kadının gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Unsplash

Tavan arasından eski dikiş makinesini çıkardı, annemin çocukken Cadılar Bayramı kostümlerini dikmek için kullandığı makineydi. Her akşam yemekten sonra makine başında çalışıyordu. Ben oturma odasının köşesinde ödevlerimi yaparken, o eski country şarkıları mırıldanıp iğnenin altında kumaşı yönlendiriyordu.

Elbise yumuşak mavi saten bir parçaydı, dantelli kolları ve arkasında küçük inci düğmeleri vardı. Haftalarca uğraştı.

Nihayet balo gecesinden önceki akşam elbiseyi denediğinde, yemin ederim neredeyse ağlayacaktım.

“Büyükanne, muhteşem görünüyorsun,” dedim ona.

Yanakları kızardı, kumaşını kalçalarının üzerinde düzeltti. “Oh, sen sadece naziksin. Dans ederken dikişler dayanır diye dua ediyorum.”

İkimiz de güldük. Dışarıda yağmur yağıyordu, bu yüzden elbiseyi eve giderken ıslanmasın diye benim evimde bırakmaya karar verdi.

Elbisemi dolabıma özenle astı ve danteli son bir kez parmaklarıyla okşadı.

“Yarın saat dörtte hazırlanmak için uğrayacağım,” dedi ve alnımı öptü.

Askıda mavi saten bir elbise | Kaynak: Midjourney

Ertesi sabah Carla tuhaf davranıyordu. Fazla nazik ve neşeli görünüyordu. Kahvaltıda gülümsedi ve büyükannem için bunu yapmamın ne kadar “dokunaklı” olduğunu söyledi.

Buna bir an bile inanmadım. Ama sessiz kaldım.

Saat tam dörtte büyükannem geldi. Makyaj çantası ve 80’lerden kalma, parlayana kadar cilaladığı bir çift beyaz topuklu ayakkabısı vardı. Ben mutfakta gömleğimi ütülerken o üst kata çıkıp üstünü değiştirdi.

Sonra çığlığını duydum. Kalbim deli gibi atarken merdivenleri ikişer ikişer çıktım.

Büyükannem kapımın önünde duruyordu, elinde elbise… ya da ondan geriye kalanlar vardı. Etek şeritler halinde kesilmişti. Dantelli kollar parçalanmıştı. Mavi saten, sanki biri öfkeyle bıçaklamış gibi görünüyordu.

Titriyordu. “Elbisem. Ben… kim yapmış olabilir…”

Carla arkasında belirdi, gözleri yapmacık bir şokla büyümüştü. “Ne oldu böyle? Bir şeye takıldı mı?”

Harap olmuş bir elbise | Kaynak: Midjourney

Sinirlendim. “Rol yapmayı bırak. Ne olduğunu çok iyi biliyorsun.”

Masumca gözlerini kırptı. “Ne ima ediyorsun?”

“Taşındığın andan beri onun gitmesini istiyordun. Bunu yapmadığını iddia etme.”

Carla kollarını kavuşturdu, ağzı alaycı bir gülümsemeye dönüştü. “Bu oldukça ağır bir suçlama. Bütün gün ev işleri yaptım. Belki June kazara kendisi yırttı.”

Büyükannemin gözleri doldu. “Önemli değil, tatlım. Artık düzeltemeyiz. Evde kalacağım.”

Bu içimde bir şeyleri kırdı. Telefonumu aldım ve en iyi arkadaşım Dylan’ı aradım.

“Selam dostum, ne haber?”

“Acil bir durum var. Balo için bir elbiseye ihtiyacım var. Bulabileceğin herhangi bir elbise. Dökümlü, parlak, büyükannem için uygun herhangi bir şey.”

Telefonda konuşan telaşlı bir genç adam | Kaynak: Freepik

20 dakika sonra kız kardeşi Maya ve onun okul danslarında giydiği üç eski elbiseyle geldi. Biri lacivert, biri gümüş rengi, biri koyu yeşil.

Büyükannem itiraz etmeye devam etti. “Eric, başkasının elbisesini ödünç alamam!”

“Evet, alabilirsin,” dedim kararlı bir şekilde. “Bu gece senin gecen. Bunu gerçekleştireceğiz.”

Askeleri iğneledik. Maya, büyükannemin incilerini yakasına taktı. Buklelerini düzelttik ve lacivert elbiseyi giymesine yardım ettik.

Aynaya dönüp baktığında, gözyaşları içinde gülümsedi.

“O seninle gurur duyardı,” diye fısıldadı, annemi kastederek.

“O zaman bunu anlamlı kılalım, büyükanne.”

Lacivert elbise giyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Spor salonuna girdiğimizde, müzik bir anlığına durdu. Sonra insanlar alkışlamaya başladı. Arkadaşlarım tezahürat yaptı. Öğretmenler fotoğraf çekmek için telefonlarını çıkardılar.

Müdür yanıma gelip elimi sıktı. “Balo böyle olmalı. Aferin!”

Büyükannem dans etti ve güldü. Herkese farklı bir dönemde büyüdüğü hikayelerini anlattı. Arkadaşlarım onun adını haykırmaya başladı ve sonunda ezici bir çoğunlukla “Balo Kraliçesi” seçildi.

Birkaç saat boyunca her şey mükemmeldi. Sonra onu gördüm.

Carla kapının yanında kollarını kavuşturmuş, yüzü öfkeyle buruşmuş bir şekilde duruyordu.

Bana doğru fırlayarak geldi ve fısıldayarak, “Kendini zeki mi sanıyorsun? Bu aileyi rezil mi ediyorsun?” dedi.

Cevap veremeden, büyükannem ona döndü. Sakin. Zarif. Ve hiç rahatsız olmamış gibi.

“Biliyorsun Carla,” dedi nazikçe, “iyilik yapmamın zayıflık olduğunu düşünmeye devam ediyorsun. Bu yüzden gerçek sevginin ne olduğunu asla anlayamayacaksın.”

Carla’nın yüzü kızardı. “Nasıl cüret edersin…”

Alarmlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Büyükannem arkasını döndü ve elini bana uzattı. “Gel benimle dans et tatlım.”

Ve dans ettik.

Carla otoparka kaybolurken herkes tekrar alkışladı.

Eve geldiğimizde, ev sessizdi. Çok sessizdi. Carla’nın çantası tezgahın üzerinde duruyordu, ama arabası yoktu. Babam mutfak masasında oturuyordu, solgun ve bitkin görünüyordu.

“Nereye gitti?” diye sordum.

“Marketten bir şey alması gerektiğini söyledi.”

Sonra telefonu tezgahın üzerinde titremeye başladı. Tekrar. Ve tekrar. Telefonunu unutmuştu.

Babam ona bir göz attı, kaşlarını çattı, sonra eline aldı. Ekran kilitli değildi.

Ekranı kaydırırken yüzünün değiştiğini asla unutmayacağım.

Şok olmuş bir adam telefonu elinde tutuyor | Kaynak: Freepik

“Aman Tanrım!” diye fısıldadı. Bana baktı. “Arkadaşına mesaj atıyormuş.”

Telefonu bana gösterebilmek için çevirdi.

Carla’nın mesajı şöyleydi: “Güven bana, Eric bir gün bana teşekkür edecek. O çirkin yaşlı kadınla kendini rezil etmesini engelledim.”

Arkadaşı cevapladı: “Lütfen bana elbiseyi gerçekten mahvetmediğini söyle?”

Carla’nın cevabı: “Tabii ki mahvettim. Birinin o felaketi durdurması gerekiyordu. O duşta iken makasla kestim.”

Babam telefonu sanki onu ısırmış gibi yere bıraktı.

Birkaç dakika sonra Carla, hiçbir şey olmamış gibi mırıldanarak içeri girdi.

Babam bağırmadı. Sesi ürkütücü bir şekilde sakindi.

“Mesajları gördüm.”

Gülümsemesi kayboldu. “Telefonumu mu karıştırdın?”

“Elbisesini mahvettin, annemi küçük düşürdün ve oğluma ebeveynlik yaptığını söyledin.”

Telefonunu tutan öfkeli orta yaşlı bir adam | Kaynak: Freepik

Carla’nın gözleri yaşarmaya başladı, ama hiçbir şey akmadı. “Yani onları karına tercih mi ediyorsun?”

Babamın çenesi gerildi. “Temel insanlık kurallarını tercih ediyorum. Defol. Seni tekrar görmek isteyip istemediğime karar verene kadar geri dönme.”

“Nereye gideyim?”

“Sen karar ver. Gitmeni istiyorum. Hemen.”

Çantasını alıp çıktı, kapıyı duvardaki resimleri sallayacak kadar sertçe kapattı.

Büyükannem titrek ellerle sandalyeye çöktü. “Beni kıskanmıyordu. Asla anlayamayacağı bir şeyi kıskanıyordu.”

Babam masanın üzerinden uzanıp büyükannemin elini tuttu.

Üzgün yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ertesi sabah, krep kokusuyla uyandım. Büyükannem ocak başında eski bir şarkı mırıldanıyordu. Babam masada kahvesini içiyordu, daha sessiz ama bir şekilde daha hafif görünüyordu.

Başını kaldırdı. “Dün gece oradaki en şık giyinenler siz ikinizdiniz.”

Büyükannem güldü. “Maya’nın elbisesi benimkinden çok daha yakışmıştı.”

Gülümsedi. “İkiniz de onun size verdiklerinden daha fazlasını hak ediyordunuz.”

Sonra ayağa kalktı, büyükannemin alnına öpücük kondurdu ve sonsuza kadar unutmayacağım bir şey söyledi. “Teşekkür ederim. Onun için yaptığın her şey için.”

O hafta, okuldan biri büyükannemle benim balodaki fotoğrafımızı paylaştı — ben smokinim, o ödünç aldığı lacivert elbisesiyle, ikimiz de gülüyorduk.

Fotoğrafın altında şöyle yazıyordu: “Bu genç, baloya hiç gitmemiş olan büyükannesini baloya getirdi. Büyükannesi tüm dikkatleri üzerine çekti.”

Fotoğraf binlerce yorumla viral oldu. “Ağlıyorum.” “Bu çok güzel.” “Dünyada daha fazla böyle enerji olsun.”

Telefonunu tutan gülümseyen genç adam | Kaynak: Freepik

Büyükannem fotoğrafa baktığında kızardı. “Kimsenin umursayacağını bilmiyordum.”

“Umursuyorlar,” dedim. “Onlara neyin önemli olduğunu gösterdin.”

O hafta sonu, büyükannemin arka bahçesinde “ikinci balo” düzenledik.

Işıkları astık, Bluetooth hoparlörden Sinatra çaldık ve birkaç yakın arkadaşımızı davet ettik. Babam hamburgerleri ızgarada pişirdi. Büyükannem, vazgeçmediği orijinal mavi elbisesinin yamalı versiyonunu giydi.

Yıldızlar çıkana kadar çimlerde dans ettik.

Bir ara, büyükannem yanıma eğilip fısıldadı: “Burası herhangi bir balo salonundan daha gerçekçi geliyor.”

Ve öyleydi.

Gülümseyen yaşlı bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Gerçek aşk gürültü yapmaz, dikkat çekmez veya alkış dilemez. Hayatınızın köşelerinde sessizce belirir ve gece geç saatlerde kumaşları diker. Yırtılanları yamar ve birisi onu mahvetmeye çalışsa bile dans etmeye devam eder.

O gece, gerçekten önemli olan insanlarla çevriliyken, aşkın anı geldi. Ve hiçbir şey — ne Carla’nın acımasızlığı, ne kıskançlığı, ne de kimsenin yargısı — bunu bizden çalabilirdi.

Çünkü gerçek aşkın onaylanmaya ihtiyacı yoktur. Sadece ortaya çıkar ve parlar.

Bir genç adam yaşlı birini teselli ediyor | Kaynak: Freepik

Bu hikaye kalbinizde bir yer edindi ise, kıskançlık yüzünden bir büyükannenin sevgi göstergesinin nasıl yok edildiğini anlatan başka bir hikaye daha var: Torunumun gelinliğini dikmek için üç ayımı harcadım, yirmi yıllık sevgimi iğne ipliğe döktüm. Onun büyük gününde, gelinliği paramparça buldum… ve biri beni kızdırdığına pişman olmak üzereydi.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmez.