Büyükannem bana bir mektup göndererek bir daha asla ziyaret etmememi söyledi. Nedenini öğrendiğimde, kalbim tarif edemeyeceğim şekilde parçalandı.

Claire, sevgili büyükannesinden tüm ilişkilerini kesen soğuk bir mektup aldığında şok olur — özellikle de onu büyüten kişinin büyükannesi olduğu için. Ancak bir şeyler ters gitmektedir. Sırlar ortaya çıkarken, Claire yürek parçalayan bir ihaneti keşfeder…

Mektup, üzerinde büyükannemin tanıdık el yazısıyla adımın yazılı olduğu sade beyaz bir zarf içinde gelmişti.

Beyaz zarf | Kaynak: Unsplash

Diğer postaları ayırırken gülümsedim ve faturaları ve broşürleri bir kenara koyarak büyükannemin mektubunu ilk açtım. Büyükannemin notları her zaman günümü neşelendirirdi.

Parmağımı zarfın kenarından kaydırdım ve tek bir sayfa kağıt çıkardım.

Yazılanları okurken yüzümdeki gülümseme dondu.

Şaşkın bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Lütfen artık beni ziyaret etme. Kilitleri değiştirdim. Şu anda yalnız kalmaya ve huzura ihtiyacım var. Aramayın. Mektup yazmayın. Beni rahat bırakın.”

Dünya durdu. Sayfa parmaklarımın arasında titriyordu. Kalp atışlarım kulaklarımda gümbür gümbür çalıyordu, penceremin dışında cıvıl cıvıl öten bahar kuşlarının sesini bastırıyordu.

“Ne?” Boş odaya fısıldadım. “Bu olamaz.”

Gergin bir kadın | Kaynak: Midjourney

Tekrar okudum. Ve tekrar. Her seferinde, kelimelerin anlamlı bir cümleye dönüşmesini umarak.

Ama dönüşmediler.

Elimde mektubu sıkıca tutarak dairemde bir o yana bir bu yana dolaştım.

Bir dairenin içi | Kaynak: Pexels

Aklım son ziyaretimizi hızla gözden geçirdi.

Kurabiye pişirmiştik. Bana tarifte yazandan biraz daha fazla vanilya özü eklemeyi öğretmişti. Her zamanki gibi, ayrılırken bana sıkıca sarılmıştı.

Hiçbir şey ters gitmemişti. Hiçbir şey.

Endişeli bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Titrek ellerimle telefonumu aldım ve Jenna’yı aradım. Dördüncü çalınışta ablam cevap verdi.

“Ne?” Sesi kesik kesikti, dikkati dağınıktı.

“Büyükanneden mektup aldın mı?” Merhaba demeden sordum.

Cep telefonunu kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels

Bir sessizlik. Sonra, “Evet. Kilitleri değiştirmekle ilgili, değil mi? Artık ziyaret yok, açıklama yok.”

“Ama bu mantıklı değil,” diye ısrar ettim. “Neden o…”

“Bak Claire, şu anda meşgulüm. İnsanlar bağlarını koparır. Belki bizden bıkmıştır.”

Telefonla konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Bizden bıkmış mı? Jenna, o bizi büyüttü. Annem ve babam öldükten sonra…”

“Geçmişimizi biliyorum, teşekkürler.” Sesi keskinleşti. “Geç bir toplantım var. Sonra hallederiz.”

Telefon aniden kapandı.

Telefonuma bakarak kendimi daha da kötü hissettim. Jenna her zaman mantıklı olan taraf olmuştu, ama bu soğukluk bana yanlış geldi.

Cep telefonunu tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Sonra Marie’yi aradım. Küçük kız kardeşim hemen cevap verdi.

“Claire? Ben de tam seni arayacaktım.”

“Dur tahmin edeyim. Büyükanneden mektup mu geldi?”

Marie’nin sesi yumuşadı. “Evet. Onu aramaya çalıştım ama sesli mesaja düştü. Ne olduğunu anlamıyorum.”

Telefonla konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Ben de,” dedim, kanepeye çökerek. “Jenna da bir tane aldı.”

“Bir terslik var,” diye ısrar etti Marie. “Büyükannem asla böyle bir şey yapmaz.”

Tedirginliğim arttı. Bu sadece benimle ilgili değildi, hepimizle ilgiliydi.

Telefonla konuşan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Büyükannemiz, anne babamız öldükten sonra bizi büyütmüştü.

O bizim dayanağımız, güvencemiz, evimizdi. Kız kardeşlerim ve ben, evden ayrıldığımızdan beri her hafta onu ziyaret ediyorduk. Sebepsiz yere böyle bir şey yapmazdı.

“Yarın oraya gideceğim,” diye karar verdim.

Telefonla konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Gelme dedi,” diye hatırlattı Marie.

“Umurumda değil. Son zamanlarda sağlığının iyi olmadığını biliyorsun, bir terslik olduğunu hissediyorum ve bu hissi görmezden gelemem.”

“Ne bulursan haber ver,” dedi Marie.

Ertesi gün, midem düğüm düğüm, tanıdık yolu takip ederek büyükannemin evine doğru yola çıktım.

Araba süren bir kadın | Kaynak: Pexels

Her hafta sonu ziyaretlerimizde yaptığım gibi muzlu kek yapmıştım. Hala sıcacıktı, kareli bir havluya sarılmış, arabamı tarçın ve olgun muzların rahatlatıcı kokusuyla dolduruyordu.

Büyükannemin küçük mavi evi her zamanki gibiydi: düzenli bahçe, verandadaki rüzgâr çanları, akşamları oturmayı sevdiği tahta bank.

Ama bir şeyler farklıydı. Perdeler sıkıca çekilmişti. İçeriden ışık görünmüyordu.

Pencereye çekilmiş perdeler | Kaynak: Pexels

Kapıyı denedim, kolu dönmediğinde ve anahtarım çalışmadığında kalbim sıkıştı.

Mektupta yazdığı gibi kilitler gerçekten değiştirilmişti. Kapıyı çaldım ama cevap yoktu.

Bir süre orada durduktan sonra yenilgiye uğramış bir şekilde arabama döndüm.

Banliyö bölgesinde park edilmiş bir araba | Kaynak: Pexels

Arabayla uzaklaşmaya başladım ama köşeyi dönemedim. Kaldırıma park ettim ve dikiz aynasından büyükannemin evine baktım.

O anda, sanki bir şey bana beklememi söylüyormuş gibi, dayanılmaz bir dürtü beni sardı. Hiç mantıklı gelmiyordu ama yine de dinlemek zorunda hissettim.

Yarım saat sonra, büyükannemin evinin önüne bir kamyonet geldi.

Garaj yoluna park edilmiş bir araba | Kaynak: Pexels

Bir kadın arabadan inip büyükannemin kapısına doğru yürürken, şaşkınlıkla gözlerimi kırptım. Bir anahtar çıkardı — bir anahtar! — ve kapıyı çalmadan içeri girdi.

Neye bakıyordum ben?

Hepimiz aynı mektubu almıştık… kilitler değiştirilmiş, ziyaret yasak. Öyleyse Jenna’nın büyükannemin evinin anahtarı neden vardı?

Bir şeye bakan kadın | Kaynak: Midjourney

Beş dakika bekledim, kafam allak bullak olmuştu. Sonra ön kapıya yürüdüm ve pirinç kapı tokmağını sarsacak kadar sert vurdum.

Jenna kapıyı açtı, beni görünce gözleri fal taşı gibi açıldı. “Ne… ne işin burada?”

“Komik,” diye tısladım, onu iterek içeri girdim. “Aynı şeyi sana soracaktım.”

Üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney

Büyükannem oturma odasındaydı, çiçek desenli kanepesine gömülmüş, solgun bir battaniye dizlerinin üzerinde. Örgüsü yanına dokunulmamış bir şekilde duruyordu.

Bir şekilde daha küçük, geçen haftadan hatırladığımdan daha zayıf görünüyordu. Yüzünde şaşkın ve uzak bir ifade vardı.

“Büyükannem?” Yanına koştum ve kanepenin yanında diz çöktüm. “İyi misin? Ne oldu?”

Yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Gözleri yavaşça odaklandı, sonra beni görünce yumuşadı. “Claire? Bebeğim? Geldin mi?”

Sesindeki kafa karışıklığı kalbimi parçaladı.

“Tabii ki geldim. Bilmem gerekiyordu… Büyükanne, o mektubu neden gönderdin?”

Büyükanne şaşkın görünüyordu. “Ne mektubu?”

Şaşkın görünümlü bir kadın | Kaynak: Pexels

Nefesim kesildi. “Sen… onu yazmadın, değil mi?”

Arkamda Jenna donakaldı. Oda, şurup kadar yoğun bir sessizlikle kaplandı.

Büyükannemin kırılgan sesi titriyordu. “Yazmak istedim, ama Jenna, senin ve Marie’nin şu anda meşgul olduğunuzu söyledi. Artık gelmek istemediğinizi söyledi.”

Kanepede oturan üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

Gerçek ortaya çıkınca içimde dehşet uyandı.

Hâlâ kapının yanında duran kız kardeşime döndüm.

“Bunu sen mi yaptın?” diye sordum, sesim fısıltıdan biraz daha yüksek çıkıyordu.

Bir şeye bakan kadın | Kaynak: Midjourney

Jenna’nın çenesi sıkıldı.

“Onun tam zamanlı birine ihtiyacı var,” dedi sert bir sesle. “Ben de işimi bıraktım. Yanına taşındım. Yapılması gerekeni yaptım.”

“Yalan söyleyerek mi?” diye bağırdım, ayağa kalkarak. “Onun el yazısını taklit edip bize sahte mektuplar göndererek onu terk ettiğimizi düşündürmek için mi?”

Birine bağıran kadın | Kaynak: Midjourney

“Anlamıyorsun,” diye karşılık verdi Jenna, sesi keskin. “Haftada bir kez muzlu kekle ziyarete geliyorsun ve bunun yeterli olduğunu düşünüyorsun. Onun daha fazlasına ihtiyacı var.”

“O zaman yardım iste! Bizi hayatından çıkarma!”

“Ben yapmasaydım yeni vasiyeti imzalamazdı,” diye tersledi Jenna.

Bağıran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Oda sessizleşti. Büyükannem daha dik oturdu.

“Yeni vasiyet mi?” diye sordu büyükannem.

Jenna’nın yüzü soldu. Sessiz kaldı.

“Bana ne imzalatmışsın?” Büyükannemin sesi yaşlı bir ağacın çatlaması gibi titredi.

Birine bakan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Cevap gelmedi. Sadece utanç, yoğun ve sessiz, duman gibi havada asılı kalmıştı.

“Bir tür sigorta belgesi olduğunu sanmıştım,” dedi büyükannem, kaybolmuş gibi. “Bakımım için yardımcı olacağını söylemiştin.”

“Öyleydi,” diye ısrar etti Jenna, ama sesi keskinliğini kaybetmişti.

Telefonumu çıkardım.

Cep telefonunu kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Marie’yi arıyorum,” dedim. “Sonra da bir avukat arayacağım.”

“Claire, abartma…”

“Abartmak mı?” Güldüm, sesim kulağıma bile boş geldi. “Mektupları sahtecilik yaptın, büyükannemizi yalnız bıraktın ve onu vasiyetini değiştirmeye ikna ettin. Bu abartı değil, Jenna. Bu yaşlı istismarı.”

Birine bakan kadın | Kaynak: Midjourney

Jenna irkildi.

“Onu asla incitmezdim,” diye fısıldadı.

“Ama incittin,” dedi büyükannem, sesi artık daha güçlüydü. “Hepimizi incittin.”

O gün saatlerce orada kaldım. Marie de geldi, akşam yemeği, gözyaşları ve kucaklamalar getirdi. Büyükanneme mektubu gösterdik ve her şeyi anlattık.

Bir kağıt parçası tutan kadın | Kaynak: Pexels

“Hepiniz beni unutmuşsunuz sanmıştım,” diye itiraf etti büyükannem, gözlerini mendille silerek. “Çok acı verdi.”

“Asla yapmayız,” diye söz verdi Marie, diğer elini tutarak.

Ertesi hafta avukat geldi. Yeni vasiyetname parçalara ayrıldı. Orijinal vasiyetname, Marie ve benim şahitliğimle yeniden yürürlüğe girdi.

Bir belgeyi imzalayan kişi | Kaynak: Pexels

Büyükannem bir madde ekledi: Gelecekte herhangi bir manipülasyon, vasiyetinden kalıcı olarak çıkarılması anlamına gelecekti.

Jenna itiraz etmedi, ama hasar çoktan verilmişti.

Büyükannem sevilmmediğine inanmıştı. Biz onu hala çok sevmemize rağmen torunlarının yasını tutmuştu.

Bazı yaralar çok derin olduğu için tamamen iyileşmez.

Düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

O günden sonra her gün ziyaret ettim, asla eli boş gitmedim, büyükannemin kendini yalnız hissetmesine izin vermedim. Marie haftada üç kez geliyordu.

Bir program yaptık, her zaman birinin orada olmasını sağladık.

Yavaş yavaş, büyükannemin gülümsemesinin geri geldiğini gördüm, ama gülümseme gözlerine hiç ulaşmıyordu.

Pencereden dışarı bakarken hafifçe gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

İhanet, telafi edemeyeceğim bir yara açmıştı.

Jenna da kaldı, artık daha sessizdi, telafi etmeye çalışıyordu. Bazı günler büyükannem onun yardımını kabul ediyordu. Diğer günler ise odadan çıkmasını isterdi.

“Onu affedecek misin?” Bir öğleden sonra birlikte çamaşırları katlarken büyükanneme sordum.

Birini merakla izleyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Çoktan affettim,” dedi. “Affetmek zor olan değil. Kolayca geri gelmeyen güven.”

Daha önce hiç anlamadığım bir şekilde başımı salladım.

“Bana bir söz ver,” dedi büyükannem, elimi tutarak. “Bu olayın sizi üçünüzü sonsuza kadar ayırmasına izin verme. Aile bunun için çok değerli.”

Gözlerinde umut dolu bir bakış olan bir kadın | Kaynak: Pexels

Söz veremedim. Henüz değil. Ama kendime başka bir söz verdim: Sevdiğim hiç kimseyi bir daha dışlanmasına izin vermeyecektim. Ne yalanlarla, ne sessizlikle, ne de en güvendikleri kişiler tarafından.

Bazı mektuplar geri alınamaz. Ama belki zamanla birlikte yeni bir sayfa açabiliriz.

İşte başka bir hikaye: Düğünümde, anne-oğul dansı beni büyüten kadın olan büyükannem içindi. Ama DJ bizi çağırdığında büyükannem yoktu… ve üvey annem dans pistinde sanki kazanmış gibi gülümsüyordu. Üvey annemin büyükanneme yaptığını öğrendiğimde, ona bunu ödettim.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.