Business Class yolcusu ‘evsiz’ göründüğüm için benimle alay etti — Uçak indiğinde, tüm kabin ayakta alkışladı.

“Evsiz” olarak adlandırıldım, dolu bir kabinde alay edildim ve business class’ta çöp gibi muamele gördüm. Uçak pistine indiğinde, bana gülen aynı insanlar ayağa kalkıp bana alkış tutuyorlardı.

73 yaşındayım ve bunu yazarken ellerim titriyor. Üç yıl önce, kızım Claire öldü. O benim tek çocuğumdu. Eğer çocuğunuzu gömdüyseniz, “hayata devam etmek” diye bir şeyin olmadığını bilirsiniz. İnsanlar zamanın her şeyin ilacı olduğunu söyler, ama her sabah hala bir kamyonun çarptığı gibi hissediyorum. O gün yaşamayı bıraktım.

Fotoğraf çerçevesine bakan yaşlı adam | Kaynak: Pexels

Evden pek çıkmıyordum. Telefonlara cevap vermiyordum. Damadım Mark elinden geleni yaptı. Kapıma gelip, ben açana kadar kapıyı çalardı ve beni dünyaya geri dönmem için zorlardı.

Bir gece, mutfak masasında karşımda oturdu. “Robert,” dedi nazikçe, “Charlotte’a gel. Sana iyi gelir.”

“Oraya ait değilim,” mırıldandım. “Artık hiçbir yere ait değilim.”

O öne doğru eğildi. “Ait olacağın bir yer var. Ailenin yanında ait olacaksın. Lütfen.”

Ona hayır demek istedim. Anılarımın kaldığı karanlık küçük mağaramda kalmak istedim. Ama gözlerindeki yorgun, umutlu, çaresiz bakış beni yıprattı. İçimdeki her şeye karşı, evet dedim.

Kanepede oturmuş su içen adam | Kaynak: Pexels

Böylece, iki hafta sonra, on yıllardır ilk kez bir uçak bileti bakarken buldum kendimi. Elimde tutmak bile midemi bulandırıyordu. Havaalanları, kalabalıklar, yabancılar… Şemsiyesiz bir fırtınaya girmeyi kabul etmek gibiydi.

Uçuş sabahı, çaba göstermeye çalıştım. Sahip olduğum en güzel şeyi giydim: Claire’in yıllar önce Babalar Günü’nde bana verdiği koyu renkli ceket. Aynanın önünde tıraş olmak için yeterince uzun süre durdum. “Senin için, evlat,” diye fısıldadım. “Senin ve Mark için.”

Ama kaderin başka planları vardı.

Aşağıya bakan yalnız adam | Kaynak: Pexels

Havaalanına giderken, şehir merkezindeki bir yan sokağı kestim. Orada beni köşeye sıkıştırdılar — gürültücü ve küstah bir grup genç adam.

“Hey, ihtiyar,” dedi içlerinden biri alaycı bir şekilde, önüme geçerek. “Nereye gidiyorsun, bu kadar şık giyinmiş?”

Cevap veremeden, bir diğeri beni sertçe duvara itti. Omzum acı verici bir şekilde çatladı. Ceketimi çekip, kolunu yırttılar ve cüzdanımdan birkaç banknotu çıkardılar.

“Lütfen… elimde sadece bu var,” diye boğuk bir sesle söyledim.

En uzun boylu olanı yüzüme gülerek, “Yaşlı adam zaten serseri gibi görünüyor. Kimse bunu özlemez” dedi.

Soyguncu maskesi takan insanlar | Kaynak: Pexels

Onlar dağıldıktan sonra da kahkahaları uzun süre yankılandı ve beni kaldırımda yaralı ve sarsılmış halde bıraktılar. Havaalanına sendeleyerek girdiğimde ceketim paramparça olmuştu, dudağım yarılmıştı ve cüzdanım gitmişti.

İnsanlar bana bakıyordu. Bazıları yüzünü çevirdi, diğerleri fısıldaştı. Onlara göre, sokaktan gelmiş bir serseri gibi görünmüş olmalıyım.

Başımı eğik tutarak güvenlik kontrolüne doğru sürünerek yürüdüm. Her adımda, göğsüm utançtan yanıyordu. Claire’in ceketini, ondan aldığım son hediyeyi mahvetmiştim.

Kapıya vardığımda, belki işler sakinleşir diye düşündüm. Oturup, bekleyip, bu durumu atlatırım diye düşündüm.

Yanılmıştım.

Havaalanında pencereden dışarı bakan yaşlı adam | Kaynak: Pexels

Business class yolcuları uçağa çağırdıklarında, Mark’ın bana aldığı bileti sıkıca tuttum. Hayatımda hiç böyle uçmamıştım. Halı kaplı jet köprüsüne adım attığımda avuçlarım terliyordu, kalbim sanki ait olmadığım bir yere gizlice giriyormuşum gibi çarpıyordu.

Sonra kabine girdim.

Sessizlik.

Onlarca kafa aynı anda bana döndü. Sohbetler kesildi, yerini kesin yargıların ağırlığı aldı. O anda anladım ki, bu uçuş hayal ettiğimden çok daha kötü olacaktı.

Uçaktaki adam | Kaynak: Unsplash

Onların hayal ettikleri gibi görünmüş olmalıyım — yırtık ceket, valiz yok, yüzüme taş gibi kazınmış keder. 2B’deki kadın, yanından geçtiğim anda çantasını fiziksel olarak kendine doğru çekti, parmak eklemleri kayışın etrafında beyazlaşmıştı.

4C’deki bir adam, herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle mırıldandı: “Tanrım. İnsanları buraya oturmadan önce kontrol etmiyorlar mı?”

Ardından gelen kahkahalar hızlı ve keskindi, sanki bıçaklar kınlarından çıkarılmış gibiydi. Ve sonra 3A’daki adam vardı.

O benim olmadığım her şeydi: mükemmel, ütülü lacivert takım elbise, kabin ışıkları altında parıldayan Rolex, dergi reklamındaki gibi geriye taranmış saçlar. Ben koltuğuma ulaşamadan bana baktı ve alaycı bir şekilde gülümsedi.

Uçakta bej renkli balıkçı yaka kazaklı adam | Kaynak: Pexels

“Hey,” parmaklarını bana doğru şıklattı, sanki ben bir garsonmuşum gibi. “Dostum. Kayboldun mu? Ekonomi sınıfı o tarafta.”

Boğazım kurudu. “Hayır,” dedim, zorla kelimeyi çıkardım. “Burası benim koltuğum.”

Gülerek bağırdı. “Tabii. Ben de Papa’yım.”

Kıpırdamadım. Titreyen ellerimle biletimizi gösterdim. Bu, onun sırıtışını daha da genişletti.

“Affedersiniz?” diye bir uçuş görevlisini çağırdı. “Çöp konteynırından çıkmış gibi görünen bir adamın neden business class’ta oturduğunu açıklayabilir misiniz?”

Görevli, biletimi kontrol ederken yanakları kızardı. Boğazını temizledi ve yumuşak bir sesle, “Beyefendi, onun yeri burası” dedi.

Uçakta pencereden dışarı bakan adam | Kaynak: Unsplash

Rolex koltuğuna yaslandı ve kabinin yarısının duyabileceği kadar yüksek sesle alay etti. “İnanılmaz. Bu koltuk için binlerce dolar ödüyorum ve karşılığında bunu mu alıyorum? Sırada ne var, sokak köpekleri mi?”

Bu sefer daha fazla kişi güldü. Herkes değil, ama yeterince. Canımı yakacak kadar. Yüzüm kızardı ve koltuğa oturdum. Ortadan kaybolmak, koltuğun minderlerine gömülüp yok olmak istedim.

Hostes ona bir kadeh şampanya getirdi. Kendini beğenmiş bir gülümsemeyle kadehi kaldırdı, sonra başını tüm sıra duyacak şekilde çevirdi: “Hazır başlamışken komşuma da bir banyo ve sandviç getirseniz iyi olur.”

Elinde şampanya kadehi olan adam | Kaynak: Pexels

Kabin küçük kahkahalarla çınladı. Birkaç yolcu bana sempatiyle baktı, ama çoğu gözlerime bile bakmadı. Onlar için ben bir kir, ait olmayan bir şeydi.

Pencereye döndüm, ellerimi kucağımda birleştirdim ve nefes almaya zorladım kendimi. Claire bulutları severdi. Küçükken yüzünü cama dayar ve “Baba, pamuk şeker gibi görünüyorlar!” diye bağırırdı.

Bu anıyı bir kalkan gibi sakladım. Orada yıkılmamı engelleyen tek şey buydu.

Saatler geçti. Yemek yemedim. İçki içmedim. Koltuğumda sert bir şekilde oturdum, ellerimi sıkıca kavuşturdum ve her şeyin bitmesini bekledim. Her acımasız kıkırdama, her yan bakış, her fısıltı, üzerimde sarsamayacağım bir yük gibi baskı yapıyordu.

Uçak koltuğunda oturan adam | Kaynak: Pexels

Tekerlekler nihayet piste değdiğinde, içimi bir rahatlama kapladı. Sessizce, görünmeden, önemsiz bir şekilde kaybolup bir daha asla uçağa adım atmayacağımı düşündüm.

Ama sonra hoparlörden bir ses geldi.

“Bayanlar ve baylar,” kaptanın sesi, sakin ama sıcak bir tonda, “kaptanınız konuşuyor…”

Bu ses içimi burktu. O sesi tanıyordum. Acı verecek kadar iyi tanıyordum.

“Uçaktan inmeden önce,” diye devam etti, “bir dakikanızı almak istiyorum. Bugün, yolcularımızdan biri bana gerçek güç ve onurun ne olduğunu hatırlattı.”

Kabin hareketlendi. İnsanlar birbirlerine şaşkın bakışlar attılar.

Kokpitteki iki pilot | Kaynak: Pexels

“Onu yargılamış olabilirsiniz. Ona gülmüş olabilirsiniz. Ama o adam… benim kayınpederim.”

Kalbim durdu. Mark.

Kabin dondu. Onlarca kafa bana doğru döndü, yüzler farkına vardıkça soldu.

“Üç yıl önce karımı, onun kızını kaybettim,” dedi Mark, sesi titriyordu. “Yetim kalmıştım ve Robert, benim hiç sahip olmadığım babam oldu. Her gün uyanmamın sebebi o. Uçmamın sebebi o. Sizler şanssız bir adam gördünüz. Ben ise beni kurtaran adamı gördüm.”

Sessizlik kulakları sağır ediyordu. Arkada bir yerden bir hıçkırık duyuldu. Biri nefesini tuttu. 3A’daki Bay Rolex, cilalı deri ayakkabılarının altına girip saklanmak ister gibi görünüyordu.

Uçaktaki adam | Kaynak: Pexels

Mark’ın sesi hafifçe titredi. “Bu uçaktan ayrılmadan önce şunu unutmayın: şimdiye kadar tanıdığım en cesur adamın yanında oturdunuz. Birinci sınıfın bir anlamı varsa, o da nezaketle başlamalıdır. Bazılarınız bugün bunu unuttu.”

Alkışlar patladı. İlk başta dağınık, sonra giderek artan alkışlar, insanlar ayağa kalkana kadar kabinde yankılandı. Alkışlar. Tezahüratlar. Bazıları gözyaşlarını siliyordu.

Ben mi? Ben sadece orada oturmuş, şaşkın bir haldeydim. Göğsüm ağrıyordu, yanaklarım ıslaktı, ama üç yıldır ilk kez, görünmez hissetmiyordum.

Alkışlar etrafımda gürültüyle devam ederken, Rolex yana doğru eğildi, yüzü solmuştu. Sesi neredeyse bir fısıltıydı. “Efendim… Ben… Ben bilmiyordum.”

Döndüm, gözlerine baktım ve sessizce dedim, “Bilmek istemedin.”

Uçakta kitap okuyan adam | Kaynak: Unsplash

Bu hikayeyi çılgınca bulduysanız, bir sonrakini görene kadar bekleyin. Kaba bir yolcu, uçuş sırasında birinin dizüstü bilgisayarını kırdı ve ödemeyi reddetti, bu yüzden onlar da onun egosunu kırmaya karar verdiler. Hikayenin tamamını okumak için buraya tıklayın.

Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.