Boşanmamın ardından temizlik yapıyordum ve eski belgeleri ateşe atıyordum ki bir mektup beni durdurdu — Günün Hikayesi

Ateş, parçalanmış bir evliliğin anılarını yutarken, mühürlü bir mektubu alevlerin içine attım — eski kocama yazılmış bir mektup. Ama mektup küle dönmeden önce, içinde kendi adımı gördüm. Titreyen ellerimle mektubu çıkardım… ve okuduklarım beni neredeyse paramparça etti.

Oturma odasındaki şöminenin önünde bacak bacak üstüne atmış oturuyordum. Ateş yumuşak bir şekilde çıtır çıtır yanıyordu, sıcaklığı dizlerime ulaşıyordu ama kalbime ulaşamıyordu.

Orası donmuş, acıyla kilitlenmiş gibiydi. Etrafımda eski albümler, mektuplar, fotoğraflar… Jim ile paylaştığım hayatımın her parçası, düşen yapraklar gibi etrafa dağılmıştı.

Boşanma, uyarı vermeden kapı çarpması gibi aniden gelmişti.

Bir dakika önce market alışverişi hakkında tartışıyorduk, bir dakika sonra titrek ellerimle belgeleri imzalıyordum.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Yanımda, annem koltuğa sertçe oturmuş, ayak bileklerini çaprazlamış, sırtı bir portre için poz veriyormuş gibi dikti.

Çay fincanını çok sert tutarsa ısırırmış gibi nazikçe tutuyordu.

Yağmurun dinmesini bekler gibi çayını yudumlarken ateşe bakıyordu. Ama fırtına dışarıda değildi, içimdeydi.

Ağlamamaya çalışıyordum, yanağımın içini ısırıyordum, ama hıçkırıkları tutmaktan boğazım ağrıyordu.

“Doğru şeyi yapıyorsun,” dedi üçüncü kez, sesi düz ve kesindi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“O seni hiç hak etmedi. Sana çok daha iyi birini bulacağız.”

Cevap vermedim. Sadece başka bir fotoğraf aldım — göl kenarında gülümseyen, güneşten yanmış ve mutlu halimizle — ve ateşe attım.

Kenarları yanarken kıvrıldı, altın rengine döndü, sonra karardı. Yok oldu.

“Biliyor musun,” diye devam etti,

“Onu hiç sevmedim. Başından beri. Tamirci mi? O aileden mi? Doktorla, bankacıyla evlenebilirdin — konuştuğumuz gibi.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Kafamı salladım, hemfikir olduğumdan değil, tartışacak kadar yorgun olduğumdan. Ne anlamı vardı ki? O asla anlamayacaktı. Jim’i seviyordum.

Duşta kötü şarkı söylemesini ve her zaman yatağımın benim tarafını ısıtmasını seviyordum.

Birlikte yaşlanacağımızı, ön verandada kırışmış ellerimizle birbirimize sarılacağımızı düşünmüştüm. Böyle değil. Küller ve sessizlik değil.

Annem ayağa kalktı, yanıma geldi ve başımın üstüne öptü. Dudakları soğuktu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Sana biraz zaman vereceğim,” dedi nazikçe ve koridora doğru yürüdü, terlikleri ahşap zeminde yumuşak bir ses çıkardı.

O zaman zarfı buldum. Eski bir kutunun dibine sıkıştırılmıştı. Jim’e yazılmıştı, garip, dağınık bir el yazısıyla.

Açmadım. Artık kanamam istemiyordum. Onu ateşe attım.

Ama alevlerin ucuna değdiğinde, bir şey ışığı yakaladı. Bir kelime.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Benim adım.

Kalbim durdu. Nefesimi tuttum ve iki elimle ateşe uzandım, ısınmayı umursamadan onu ateşten çıkardım.

Zarf yanmıştı, ama içindeki kağıtların çoğu kurtulmuştu.

Ve okuduklarım beni neredeyse dizlerimin üzerine çökertirdi.

Yatağıma oturdum, kapıyı sıkıca kapattım, yanmış mektubu kucağıma yaydım. Yanmış kenarlarını izlerken ellerim titriyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Kelimeler düzensizdi, ateşin yandığı yerlerde solmuştu, ama mesaj yeterince açıktı ve kalbimi parçaladı.

Annemden bir mektuptu. Jim’e yazılmıştı.

“Anlaşmamız hala geçerli. Kızımı terk edersen, ben öderim…”

Bu tek satır odanın dönmesine yetti. Mektubun geri kalanı yanmış, kararmış ve sessizliğe gömülmüştü, ama o kelimeler bana bağırıyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Donakaldım. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki kulaklarımdan duyabiliyordum. Gözlerimi sertçe kırpıştırarak bulanıklığı gidermeye çalıştım. Nefesim kesik kesik ve hızlıydı.

Ne anlaşması? Ne parası?

Sanki yeterince uzun bakarsam değişecekmiş gibi cümleyi tekrar tekrar okudum.

Parmaklarım sayfayı o kadar sıkı kavradı ki, eklemlerim beyazladı.

Bu yüzden mi gitmişti? Beni sevmediği için mi gitmişti, yoksa o kadın ona para mı vermişti?

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Buna inanmak istemiyordum. Şüphe ve umudun çarpışmasıyla göğsüm ağrıyordu. Ama cevaplara ihtiyacım vardı. Gerçek cevaplara.

Elimin tersiyle yüzümü sildim ve yavaşça ayağa kalktım. Bana gerçeği söyleyebilecek tek bir kişi vardı.

Jim.

Jim’in evi sessizdi. Fazla sessiz. Veranda ışığı kapalıydı ve perdeler sanki ev bir sır saklıyormuş gibi çekilmişti.

Göğsüm sıkıştı. Arabadan indim ve merdivenleri çıktım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Ayaklarımın altında ahşap gıcırdadı ama kimse kapıya gelmedi. Kapıyı çaldım. Bekledim. Hiçbir şey olmadı.

Verandadan indim ve yan tarafa dolaşarak pencerelerden birinden içeriye baktım. Oturma odası karanlık ve boştu. Hiçbir yaşam belirtisi yoktu.

Sonra arkamdan gelen bir ses beni irkitti.

“Jim’i mi arıyorsun?”

Hızla döndüm. Sanırım komşumuz Susan’dı. Yumuşak gri saçlı, nazik gözlü bir kadındı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Evet,” dedim, sesimi sabit tutmaya çalışarak. “Ona sürpriz yapmak istedim.”

Bana yorgun bir gülümseme attı.

“Son zamanlarda çok hastanedeymiş. Zavallı şey. Onu pek görmedim. Hep aceleyle çıkıyor.”

Midem taş gibi düğümlendi. “Hangi hastane?”

Adını söyledi ve ben ona teşekkür ettim, sözlerim aceleyle çıktı. Arabaya geri döndüm, düşüncelerim karmakarışıktı.

Neden hastane? Hasta mıydı? Yoksa hayatına devam etmiş ve şimdi benden daha çok ihtiyacı olan başka biri mi vardı?

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Hızla sürdüm. Ellerim direksiyonu gereğinden fazla sıkı tutuyordu. Kalbim çarpıyordu. Kızgındım, korkmuştum ve kafam karışıktı.

Hastaneye vardığımda resepsiyona gidip hemşireye aile üyesi olduğumu söyledim. Bana baktı, kaşları hafifçe kalktı.

“Listede adınız yok,” dedi tereddütle.

“Sadece bir dakika lütfen.”

Yüzümdeki bir şey onu yumuşatmış olmalıydı. Bana hafifçe başını salladı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“218 numaralı oda,” dedi nazikçe. “Şu anda orada.”

Koridorda yürüdüm. Floresan ışıklar başımın üzerinde hafifçe vızıldıyordu.

Ayakkabılarım muşamba zemine tıklıyordu. Kapıya ulaştım ve sessizce ittim.

Jim hastane yatağının yanında oturuyordu. Sırtı hafifçe kamburlaşmış, omuzları ağırlaşmıştı. Yatakta, makinelere ve tüplere bağlı bir kadın yatıyordu.

Yüzü mahremiyet perdesi arkasında gizliydi, ama vücudu küçük ve kırılgan görünüyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Onun elini, sanki onu ayakta tutan tek şey oymuş gibi tutuyordu.

Boğazım düğümlendi. İlk düşüncem, beni onun için terk mi etti? oldu.

Yaklaştım. “Jim.”

Yavaşça döndü. Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Kim?”

Sesi titriyordu. Günlerdir uyumamış gibi görünüyordu.

Yanmış mektubu uzattım. “Bunu tanıyor musun?”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Mektuba baktı. Sonra yorgun bir şekilde başını salladı.

“Bunu ben buldum,” dedim. “Bunun doğru olmadığını söyle.”

Jim yüzünü ovuşturdu ve uzun bir nefes verdi.

“Doğru.”

“Tedaviye ihtiyacı vardı,” dedi Jim sessizce, gözleri hastane yatağındaki kadına sabitlenmiş halde.

“Kız kardeşim. Aniden oldu. Agresifti. Doktorlar bekleyemeyiz dedi. Ve sigorta…”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Başını salladı.

“Masrafları karşılamayacaklardı. Başka ne yapabileceğimi bilemedim.”

Kalbim sızladı.

“Bana söyleyebilirdin,” diye fısıldadım.

“Birlikte bir çözüm bulabilirdik.”

Yere baktı.

“İstemiştim. Gerçekten istemiştim. Ama ailen, özellikle annen, bana hiç güvenmediler. Senin için yeterince iyi olmadığımı düşündüler.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Durakladı, sesi titriyordu.

“Annen bana geldi. Eğer senden ayrılırsam, masrafları karşılayacağını söyledi. Tedavi masraflarını karşılayacak kadar. Kabul etmek istemedim. Onunla tartıştım. Ama sonunda… Orada durup kız kardeşimin ölmesine izin veremezdim.”

Gözlerimden sıcak ve keskin gözyaşları akmaya başladı.

“Yani beni sevmediğine inanmamı sağladın,” dedim, sesim zar zor çıkıyordu.

“Hiç sevmekten vazgeçmedim,” dedi, sonunda bana bakarak.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Bir saniye bile. Ama belki beni parçalanırken görmektense benden nefret etmenin senin için daha kolay olacağını düşündüm.”

Her şeyin ağırlığı bir anda üstüme çöktü. Onun yanına oturdum, vücudum üzüntüyle ağırlaşmıştı. Elini uzattım ve elini avucuma aldım.

“Bana söylemeliydin,” dedim, bu sefer daha yumuşak bir sesle.

“Biliyorum,” dedi.

Oda sessizleşti, sadece makinelerin yavaş ve düzenli bip sesleri odayı dolduruyordu.

Elini nazikçe sıktım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Artık yalan yok,” dedim.

Gözleri yaşlı bir şekilde başını salladı. “Artık yalan yok.”

O gece eve gittim ve paltomu bile çıkarmadım. Botlarım hastane otoparkından ıslak kalmıştı, arkamda küçük su birikintileri bırakıyordu ama umursamadım.

Doğruca mutfağa girdim, annem ocak başında sanki hiçbir şey olmamış gibi, sanki dünya parçalanmamış gibi çay yapıyordu.

“Her şeyi biliyorum,” dedim, sesim düz ve sabitti.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Yavaşça döndü, çaydanlığı havada tutuyordu.

“Neden bahsediyorsun?” diye sordu, sesi hafifti ama gözleri keskin.

“Mektup,” dedim. “Jim’e yazdığın mektup. Yaptığın anlaşma. Benden ayrılması için ona para verdin.”

Eli titriyordu. Çaydanlığı tezgaha koyarken çaydanlık tezgaha çarptı.

Konuşmak için ağzını açtı ama hiçbir kelime çıkmadı. Dudakları aralandı, sonra kapandı. Sonra tekrar.

Donakaldı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Kız kardeşinin bakım masraflarını ödeyeceksin,” dedim, sesim artık soğuktu. “Son kuruşuna kadar. Bunu sen başlattın. Şimdi bitir.”

Yüzü soldu.

“Ve ondan sonra,” diye ekledim, “bir daha asla, asla hayatıma karışmayacaksın. Karışırsan, beni kaybedersin. Sonsuza kadar.”

Sonunda sesini buldu. “Tatlım, ben sadece seni korumaya çalışıyordum…”

Ama ben çoktan arkanı dönmüştüm.

“Koruyacak bir şey kalmadı,” dedim, arkanı bile dönmeden.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Kendi gururun hariç.”

Daha fazla mazeret beklemedim. Kapıyı açıp dışarı çıktım, kalbim davul gibi çarpıyordu.

Soğuk gece havası yüzüme çarptı ama ben bunu memnuniyetle karşıladım. Arabaya binip doğruca hastaneye geri döndüm.

Jim hala kız kardeşinin yatağının başında oturuyordu. Başı eğikti, ama içeri girdiğimde başını kaldırdı. Gözleri şaşkınlıkla açıldı.

“Ona her şeyi anlattım,” dedim, yaklaşarak.

“O şimdi size yardım edecek. Sana ve kız kardeşine. Sonra da… her şeyi halledeceğiz. Birlikte.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Bana bir an baktı, sonra gülümsedi. Büyük bir gülümseme değildi. Küçük, gerçek bir gülümseme. Sanki umut yavaş yavaş geri geliyormuş gibi.

“Seninle ikinci bir şansım olacağını hiç düşünmemiştim,” diye fısıldadı.

“İki kez evleneceğimi hiç düşünmemiştim,” dedim, yorgun gözlerle gülümseyerek. “Aynı adamla.”

Güldük. Sessiz, yorgun, ama gerçek bir gülümsemeydi.

Ve o anda anladım: Aşk her zaman bitmez. Bazen önce ateşi atlatması gerekir.

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize yazın ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Babamı gömmek en zor kısım olacaktı, ta ki anahtarı bulana kadar. Masasında saklı, solmuş bir kurdeleyle bağlanmış, onun bana asla yaklaşmama izin vermediği tek kapıyı açtı. Arkasında bulduğum şey, onun hakkında bildiğimi sandığım her şeyi ve geçmişimi sorgulamama neden oldu. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.