Torunlarım benim için mezar yeri ve mezar taşı ayırtmışlardı – ama benim sadece iyi bir insan olmadığımı unutmuşlardı.

Onlar beni mezarın eşiğinde olan tatlı bir yaşlı kadın sanıyorlardı. Kendi çocuklarımın benim için seçtikleri mezar taşını konuşurken kulak misafiri olduğumda, onlara nezaketin zayıflık olmadığına dair bir ders verme zamanının geldiğine karar verdim.

Hayatın bir rollercoaster yolculuğu olduğunu söylerler ve tatlım, ben bunu kesinlikle doğrulayabilirim.

74 yıl 5 aydır yaşıyorum ve bu süre zarfında pek çok iniş çıkış yaşadım.

Pencereden dışarı bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bir gün hayat harika. Her şey istediğin gibi gidiyor, ama ertesi gün tüm dünyanı yerle bir eden bir şey oluyor.

Ama yüzmeye devam etmelisin. Akıntıya kapılmamalısın. Hayat budur, millet. Hayatın anlamı budur.

Kaç yaşında olursan ol, endişelenecek bir şeyin her zaman vardır. Seni ayakta tutan bir şey.

Yatağa oturmuş bir kadın | Kaynak: Pexels

Benim adım Martha ve hayatımın çoğunu üç çocuğuma annelik yaparak geçirdim. Betty en büyüğüm, Thomas ortanca çocuğum ve Sarah… o benim küçük kızım.

Tanrı biliyor ki onlara sahip olduğum her şeyi verdim.

Her doğum günü, her Noel, her çizik ve morlukta, kollarımı açıp gülümsemeyle karşıladım. Babaları ve ben, onların bizim hiç sahip olmadığımız fırsatlara sahip olmaları için kendimizi paralamıştık.

Birbirine sarılan çocuklar | Kaynak: Pexels

Hiç zengin değildik ama üçünü de üniversiteye okuttuk. Tanrım, her birinin sahneden yürüdüğü günü hala hatırlıyorum. Kalabalığın içinde oturmuş, mendille gözlerimi siliyordum, gururdan kalbim patlamak üzereydi.

Ama büyüdükçe, evlendikçe ve kendi ailelerini kurdukça, bana ayırdıkları zamanın giderek azaldığını fark ettim. Eskiden her gün gelen telefonlar haftada bir, sonra ayda bir oldu.

Masa üstünde bir telefon | Kaynak: Pexels

Evimde pazar günleri yapılan akşam yemekleri tatil günlerine indi. Ve torunlarım doğduktan sonra (inanır mısınız, yedi tane), onlar daha da meşgul oldular.

“Anne, futbol antrenmanımız var,“ derdi Betty.

“Anne, Thomas Jr.’ın resitali var,” derdi Thomas.

“Anne, işler çok yoğun,” derdi Sarah iç çekerek.

Anlıyordum. Gerçekten anlıyordum. Hayat devam ediyor ve gençlerin kendi hayatları var. Sonra torunlarımın çocukları gelmeye başladı. Şimdi, onları zar zor tanıdığım üç küçük melek var.

Uyuyan bir bebeğin yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Altı yıl önce Harold vefat ettiğinde, her şey gerçekten değişti. İki yıl boyunca, neredeyse elli yıldır paylaştığımız o büyük boş evde tek başıma idare etmeye çalıştım.

Ama ikinci düşüşümden sonra, komşularım beni bulana kadar saatlerce mutfak zemininde yatmıştım ve çocuklarım bakım evine gitme zamanımın geldiğine karar verdiler.

“En iyisi bu anne,” dediler hep birlikte. ”Sana bakacak insanlar olacak.”

Aslında demek istedikleri, bana bakacak zamanları olmadığıydı.

Dört yıldır bu huzurevindeyim.

Huzurevine giden yol | Kaynak: Midjourney

İlk geldiğimde, ölümüne korkmuştum. Odam, bıraktığım eve göre çok küçüktü.

İlk birkaç ay, çoğu gece ağlayarak uykuya daldım.

Ama yavaş yavaş işler değişti. Koridorun sonunda Gladys ile tanıştım, bana briç oynamayı öğretti. Sonra, benim gibi polisiye romanları seven Eleanor ve kızı ziyarete geldiğinde gizlice ev yapımı kurabiyeler getiren Dotty ile tanıştım.

Kurabiye yığını | Kaynak: Pexels

Kendi küçük ailemizi kurduk. Hepimiz, bir şekilde yetiştirdiğimiz çocuklarımız tarafından terk edilmiştik.

Çocuklarım ve aileleri mi? Neredeyse hiç ziyaret etmediler. İnanır mısınız, dört yılda beş kez bile gelmediler. Bazen doğum günlerinde veya bayramlarda ararlardı, ama çoğu zaman postayla kart gönderirlerdi.

Umurumda değildi. Hayat böyle, değil mi? En azından, tek başıma otururken diğer sakinlerin ziyaretçilerini gördüğümde kendime böyle söylüyordum.

Yalnız başına oturan yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ama sağlığım bozulmaya başladığı anda her şey değişti. Birdenbire hep etrafımda oldular, bana şefkatle davrandılar, sanki en sevecen aileymiş gibi davrandılar.

Betty çiçek getirdi. Thomas ilaçlarımı sordu. Sarah doktor konuşurken elimi tuttu. Torunlarım bile geldi, ama çoğu yaşlı büyükannelerinden çok telefonlarıyla ilgileniyorlardı.

Neden mi? Mirasım.

Masadaki belgeler | Kaynak: Midjourney

Tabii ki hepsi pastadan daha büyük bir pay almak için kavga ediyorlardı (ve dürüst olmak gerekirse, pasta oldukça büyüktü). Harold ve ben paramızla aptalca davranmadık. Tasarruf etmenin kolay olmadığı zamanlarda tasarruf ettik, insanlar deli olduğumuzu söylediğinde yatırım yaptık ve şimdi o eski ev, satın aldığımız fiyatın üç katı değerinde.

Ayrıca hayat sigortası da vardı.

Onların benim için mezar yeri ayırttıklarını ve hatta mezar taşını bile seçtiklerini duymasaydım, bu çok komik olurdu.

Mezarlık | Kaynak: Pexels

Olay bir Salı günü oldu.

Betty beni kontrol etmek için aramıştı ve oldukça hoş bir sohbet ettik. Gladys’in bingoda üç kez üst üste kazandığını anlattım (o kadın ya çok şanslı ya da hile yapıyor) ve o da bana kızının dans resitalinden bahsetti.

Konuşmamız bittiğinde, telefonu kapatmak üzereydim ki Betty’nin telefonu kapatmadığını fark ettim. Arka planda sesler duyuyordum… Betty, Thomas, Sarah ve bazı torunlarım.

Kızıyla konuşan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Annem bugün daha iyi görünüyor,“ dedi Betty.

“Bu iyi,” diye cevapladı Thomas. “Ama yine de hazırlıklı olmalıyız. Babamın mezar yeri için ödemeyi yaptım ve annem için de yanındaki yeri ayırttım.”

“Mezarlıkta aile indirimi aldın mı?” diye sordu Sarah.

Biri güldü. ”Daha iyisini yaptım. Mezar taşına ücretsiz oyma yazdırmayı da sağladım. Sadece tarih yazdırmak gerekiyor.”

Kalbim neredeyse durdu. Piknik planı yapar gibi benim cenaze törenimi tartışıyorlardı.

Gülümseyen bir adam | Kaynak: Pexels

“Anıt için para ödeyen var mı?“ torunlarımdan biri sordu.

“Henüz yok,” dedi Betty. “Kimse parayı önceden vermek istemiyor.”

“Biri şimdi ödesin, ben mirastan geri öderim!” diye şaka yaptı kızım ve hepsi sanki hayatlarında duydukları en komik şey gibi güldüler.

Titrek ellerimle telefonu kapattım. Bana bu mu kalıyor? Onlar için tüm hayatımı feda ettikten sonra mı? Onlar için daha iyi bir hayatları olsun diye değiştirdiğim her bez, sildiğim her gözyaşı, bir kenara bıraktığım her hayalin ardından mı? Ben öldükten sonra günleri sayıp, geride bırakacaklarımı bölüşüyorlar mı?

Bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

O gece hastane yatağında çok ağladım, ama sonra üzüntüm yerini kararlılığa bıraktı.

Hiçbir zaman oturup uzun süre ağlayan biri olmadım. 74 yıl bu dünyada yaşayınca, zor durumlarla başa çıkmak için bir iki şey öğreniyorsunuz.

O gece, hemşireden fazladan bir yastık istedim, tüm suyumu içtim ve şikayet etmeden ilaçlarımı aldım. Haftanın sonunda, oturur hale gelmiştim. Ayın sonunda ise doktor, bu kadar çabuk iyileşmeme şaşırdı.

“Sen bir savaşçısın Martha,“ dedi gülümseyerek.

Gülümseyen bir doktor | Kaynak: Pexels

“Tahmin bile edemezsin,” diye cevapladım.

Huzurevindeki odama döndüğümde birkaç telefon görüşmesi yaptım. Önce avukatımı, sonra bankamı ve son olarak da çocuklarımı aradım.

“Vasiyetim hakkında hepinizle konuşmam gerekiyor,” dedim. ”Yaşlanıyorum ve bu korkunç olaydan sonra her şeyin yolunda olduğundan emin olmak istiyorum. Cumartesi günü bakım evine gelebilir misiniz? Torunlarımı ve torunlarımın çocuklarını da getirin. Bu çok önemli.”

Tanrı merhamet etsin, hayatınızda hiç bu kadar çabuk planları iptal eden insanlar görmemişsinizdir.

Betty kuaför randevusunu iptal etti. Thomas golf maçını erteledi. Sarah köpeği için bakıcı buldu. Ve torunlarımın hepsi birden cumartesi günü için planlarını iptal etti.

Kanepede oturan iki çocuk | Kaynak: Pexels

Cumartesi geldiğinde, hemşirelere topluluk odasına sandalyeler koymalarını söyledim. Yıllardır görmediğim bazıları da dahil olmak üzere ailem odaya girerken, ben masanın başına oturdum. Avukatım Bay Jenkins, bir çanta dolusu evrakla yanımda oturuyordu.

“Anne, çok daha iyi görünüyorsun,“ dedi Betty, yanağıma öpücük kondurarak.

“Hepiniz geldiğiniz için teşekkür ederim,” dedim, tatlı bir gülümsemeyle. “Hepinizin ne kadar meşgul olduğunu biliyorum.”

Bay Jenkins’e başımla selam verdim, o da çantasını açıp bir belge çıkardı.

Masadaki bir belge | Kaynak: Midjourney

“Bu benim vasiyetnamem,” diye açıkladım. ‘Her şeyi üç çocuğum arasında eşit olarak bölüştürür ve torunlarım ve torunlarımın çocukları için de hükümler içerir.’ Hepsi hafifçe öne eğildiklerini fark edince durakladım. ”Bay Jenkins size okuyacak.”

Ev, birikimler, yatırımlar ve hayat sigortası ile ilgili ayrıntıları okurken yüzlerini izledim.

Rahatlamış görünüyorlardı.

Okumayı bitirdiğinde Thomas, “Çok adil görünüyor anne,” dedi.

Dümdüz ileriye bakan bir adam | Kaynak: Midjourney

“Ben de öyle düşünmüştüm,” diye başımı salladım. ”Ama sonra bunun hiç de adil olmadığını fark ettim.”

Gülümsemeleri kayboldu.

“Bay Jenkins, lütfen yeni vasiyeti okuyun.”

Başka bir belge çıkardı. “Ben, Martha, aklı başında olarak, aşağıdakileri vasiyet ederim: Çocuklarım Betty, Thomas ve Sarah’ya birer dolar bırakıyorum. Torunlarımın her birine de birer dolar bırakıyorum.”

Bir belge okuyan adam | Kaynak: Midjourney

Oda karışık protestolarla çınladı. Betty’nin yüzü kızardı. Thomas ayağa kalktı. Peki ya Sarah? O sadece ağlamaya başladı.

“Bu ne, anne?” diye sordu Betty. ‘Bu bir şaka mı?”

“Şaka değil,’ dedim sakin bir sesle. ”Bankadaki paramın çoğunu çektim, evi sattım ve büyük bir kısmını huzurevinin Sakin Destek Fonu’na ve Kanser Araştırmaları’na bağışladım… babanızın anısına. Orada, sizin açgözlü ceplerinizde durmasından daha iyi olur diye düşündüm.”

“Ama… ama o bizim mirasımız!“ torunlarımdan biri patladı.

Genç bir adam | Kaynak: Midjourney

“Öyle mi?” diye sordum, sesim aniden keskinleşti. “Tuhaf, ben o paranın benim param olduğunu sanıyordum. Babanızla o parayı kazanmak için çok çalıştık. Siz hayatlarınızla meşgulken, dört yılda beni beş kez ziyaret etmekten başka bir şey yapmadınız, her kuruşunu biriktirdik.”

Oda sessizleşti.

“Sizi duydum, biliyorsunuz. Mezar yerim ve mezar taşım hakkında konuşuyordunuz. Mirasımla ödeyeceğimi söyleyip gülüyordunuz. Hiçbiriniz benim henüz gömülmeye hazır olmadığımı düşünmediniz mi?”

Yüzlerinde şok ve utanç belirdi. İyi.

Başını eğmiş bir adam | Kaynak: Midjourney

“Kalan paramla tam zamanlı bir bakıcı tutacağım ve Grand Canyon’u göreceğim. Ve Paris’i. Ve babanızla benim hayalini kurduğumuz ama sizi büyütmek, diş tellerinizi, üniversitenizi ve düğünlerinizi ödemekle meşgul olduğumuz için hiç göremediğimiz tüm o yerleri.”

Şaşkın yüzlerine baktım.

“Şimdi, sakıncası yoksa, biraz yorgunum. Gladys’le saat dörtte bingo var ve dinlenmem lazım.”

Dümdüz ileriye bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Onlar gittikten sonra Gladys tekerlekli sandalyesiyle yanıma geldi. “Gerçekten tüm paranızı hayır kurumlarına mı bağışlıyorsunuz?”

Ona göz kırptım. “Çoğunu. Ama seyahatler için yeterince ayırdım. Grand Canyon’a benimle gelmek ister misin?”

Gülümsedi. ”Tabii ki gelirim.”

Bu hikayeyi, çocuklarınıza karşı nazik olmamalısınız demek için anlatmıyorum. Tanrı biliyor ki, çocuklarıma harcadığım tek bir an bile pişman değilim. Onlara miras bırakmayın da demiyorum.

Bir adam belge imzalarken | Kaynak: Pexels

Demek istediğim, çocuklarınıza sevginin parayla ölçülemeyeceğini öğretin. Onlara, onlara verebileceklerinizden daha değerli olduklarını öğretin. Ve nazik olmanın paspas olmak anlamına gelmediğini unutmayın.

Bana gelince? Önümüzdeki ay Grand Canyon’a gidiyorum. Hayat mezar taşı beklemek için çok kısa.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da beğenebilirsiniz: Annemi kaybettikten sonra beni yanına alan teyzemin benim kurtarıcım olduğunu düşünüyordum. Ama onunla yaşamak bir kabusa dönüşeceğini bilmiyordum, ta ki on altıncı doğum günümde bir yabancı kapımı çalana ve hayatımı daha iyi bir hale getirene kadar!

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.