Bir markette yaşlı bir temizlik görevlisini savundum – Ertesi gün, interkomdan adımı duydum.

Uzun bir vardiyadan sonra, bir hemşire mahalledeki marketine beklenmedik bir uğrayış yapar ve görmezden gelemeyeceği bir zulüm anına tanık olur. Sessiz bir iyilik eylemi olarak başlayan olay, çok daha büyük bir şeye dönüşür ve ona bazen doğru şeyi yapmanın her şeyi değiştirebileceğini hatırlatır.

Salı günleri hastane kafeteryası erken kapanırdı.

Bu yüzden, hemşire önlüğümle, saçlarım örgülü ve spor ayakkabılarım adını anmak istemediğim bir şeyden yapış yapış halde, apartmanımın yanındaki süpermarkete gitmiştim.

Mekan sessizdi, raflar yarısı doluydu, floresan ışıklar normalden daha yüksek sesle uğulduyordu. Bir alışveriş arabası aldım, içine tavuk butları, bir torba dondurulmuş brokoli ve yasemin pirinci attım.

Hastane kafeteryasının içi | Kaynak: Midjourney

Tek istediğim sıcak bir yemek, yumuşak bir kanepe ve kimsenin benden bir şey istemediği 15 dakikaydı.

Kasa önündeyken, sıvının sıçramasını ve ardından havayı kesen keskin bir kahkaha duydum.

Köşeyi döndüm.

Bir sonraki koridorda, şık siyah bir palto ve tasarımcı topuklu ayakkabılar giymiş bir kadın, dökülmüş bir latte ve bulanık suyla dolu bir paspas kovasının yanında duruyordu. Uzun boylu, mükemmel bir stil sahibi ve hayatında herkesin yolundan çekilmesini bekleyen türden bir kadındı.

Bir marketin içinde duran bir hemşire | Kaynak: Midjourney

Yakınlarda Ruth duruyordu. Hafifçe kambur duruyordu, soluk mavi bir temizlikçi üniforması giymişti, elleri, paspas sapının nefesiyle ritmik olarak sallanmasına yetecek kadar titriyordu.

Başına gevşekçe oturtulmuş lacivert şapkanın altından beyaz bukleler görünüyordu. Yavaşça, neredeyse temkinli bir şekilde hareket ediyordu, sanki kendi hatası olmayan şeyler için suçlanmaya çok alışkın biri gibi.

Onu elbette hemen tanıdım. Yıllardır bu markette çalışıyordu, o kadar uzun süredir ki, günlük işlerimi yaparken onun varlığı arka planda kalıcı bir his uyandırıyordu. Ben yanındaki apartman kompleksinde yaşıyordum ve sık sık sabahın erken saatlerinde teslimat yaparken veya otobüse binerken onu dışarıda görürdüm.

Denim tulum giyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Yaklaşık bir yıl önce bir akşam, dirseğini ağrıyormuş gibi tuttuğunu fark ettim. Dirseğine, personel tuvaletlerinde bulunan türden kahverengi kağıt havlu rulosu bastırmıştı.

“İyi misiniz?” diye nazikçe sordum.

Gülümsedi ve başını salladı, ama yine de yanına gidip eve vardığında, mümkünse daha önce, buz koymasını önerdim. Gözlerinin hafifçe büyüdüğünü hatırlıyorum, sanki birinin onun acısını fark etmesine, hatta umursamasına alışkın değilmiş gibi. Yumuşak bir “Tanrı sizi korusun” diyerek teşekkür etti ve arabaları silmeye devam etti.

Süpermarkette koridorda yürüyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“O pis paspası nereye koyduğuna dikkat etmelisin,” dedi kadın şimdi, sanki Ruth sadece varlığıyla onu rahatsız etmiş gibi geri adım atarak. ” Çantamı neredeyse mahvediyordun.“

”Ben… Çok özür dilerim, hanımefendi,“ dedi Ruth, sesi yıpranmış bir keman teli gibi titriyordu. ”Ben… “

Cümlesini bitiremeden, kadın sivri topuklu ayakkabısıyla kovayı itti. Su dışarı döküldü ve kirli bir dalga halinde fayansların üzerine yayıldı.

Bir markette duran sinirli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ruth nefesini tuttu ve bir adım geri attı, sanki onu kişisel olarak ihanet etmiş gibi büyüyen su birikintisine bakıyordu. Yüzündeki utanç, ne kadar çabuk ortaya çıktığı, midemi bulandırdı.

Tereddüt etmedim. Arabamı koridorun ortasında bırakıp doğruca onlara doğru yürüdüm.

“Hey,” dedim, istemediğim kadar yüksek sesle. “Bu tamamen yersizdi.”

Kadın yavaşça döndü, gözleri sanki ayağına basmış bir şey gibi üzerimde dolaştı.

Bir marketin zemininde bir paspas ve bir kova su | Kaynak: Midjourney

“Anlamadım?” diye tükürdü.

“Beni duydun,” diye cevapladım. “Az önce bir paspas kovasını tekmeledin ve çalışan birini küçük düşürdün.”

“Benim kim olduğumu biliyor musun?” diye sordu, gözlerini kısarak.

“Hayır,” dedim. “Ama ben sadece önemli, nazik ve şefkatli insanlarla ilgilenirim.”

Ruth yanımda başını salladı.

Kollarını kavuşturmuş bir hemşire | Kaynak: Midjourney

“Lütfen bayan,” dedi. “Buna değmez.”

“Oh, değer,” dedim yumuşak bir sesle, gözlerimi kadından ayırmadan. “Çünkü sen bundan çok daha iyisini hak ediyorsun. Ve birinin bunu söylemesi gerekiyordu.“

”Sence ben ondan özür diliyor muyum?“ diye alaycı bir şekilde sordu kadın. ”O yaşlı kadın hala bir işi olduğu için şanslı.”

Kulaklarımda nabzım atıyordu. Boynumdan yukarıya doğru bir sıcaklık hissediyordum. Bugün nazik davranacak halim yoktu. Hastanede korkunç bir vardiya geçirmiştim ve bir hastamı kaybetmiştim. Sabrım… yok olmuştu.

Hastane koğuşunda üzgün ve duygusal bir hemşire | Kaynak: Midjourney

“Hayır,” dedim sakin bir sesle, içim kıpır kıpır olsa da sesim sabitti. “O, onuru ve kendine saygısı olduğu için şanslı, ki bu senin için söyleyebileceğimden daha fazla.”

Kadının nefes nefese kalması, durgun sudaki dalgalanma gibi koridorda yayıldı. Bir adam arabasını itmeyi bıraktı. Bir anne çocuğunu biraz daha sıkı kucakladı. Kadının yüzü koyu, lekeli bir kırmızıya dönüştü. Ağzı, başka bir şey söyleyecekmiş gibi kıvrıldı, ama söylemedi.

Sadece şirketi arayacağına dair bir şeyler fısıldadı ve topuklarını döndürdü. Topuklu ayakkabılarının fayanslara çarpma sesi giriş kapılarına kadar yankılandı.

Siyah palto giyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bir an hareketsiz durdum, göğsüm inip kalkıyordu.

Ruth’a döndüğümde, o yerinden kıpırdamamıştı. Bir elinde paspas, diğer elinde buruşuk kağıt havlu rulosu ile orada duruyordu, yüzü okunamazdı, sadece gözleri hariç.

Gözleri parlıyordu. Dünya yavaş yavaş ritmine geri dönerken, etrafımızda bir sessizlik hakimdi.

Kestane rengi önlük giyen düşünceli bir hemşire | Kaynak: Midjourney

“Bunu yapmak zorunda değildin,” diye fısıldadı, sesi titriyordu.

“Yapmam gerekiyordu,” dedim, şimdi daha sessizce. “Onun gibi insanların arkasını temizlemek zorunda kalmamalısın.”

Omuzları, nefesini tutmuş gibi biraz düştü.

“Tanrı seni korusun, canım,” dedi.

Duygusal bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Dağınıklığı birlikte temizledik. Ruth paspasladı, ben de kağıt havluları dökülen yere attım ve sanki bir fark yaratacakmış gibi kenarlarını silerek temizledim. O, çok geç hatırlanan bir ninni gibi, yumuşak ve akılda kalan bir şey mırıldanıyordu.

Paspası sıkarken derin bir nefes aldı.

“Komik olan şey, bugün benim doğum günüm,” dedi.

“Bir dakika, ciddi misin?” diye sordum.

Yere bakan üzgün yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Başını salladı.

“Yetmiş bir yaşındayım, canım,” dedi. “Bu vardiyayı ağlamadan atlatmayı umuyordum.”

Bu sözler beni çok şaşırttı.

“Hiçbir yere gitme, tamam mı?” dedim ve nazikçe koluna uzandım.

Alışverişimi çabucak bitirip fırına yöneldim. Sepetim yarısı doluydu, ama artık bunların hiçbir önemi yoktu. Rafları taradım ve indirimli doğum günü pastalarının yanında, pembe krema, gökkuşağı renkli şekerlemeler ve soğuktan hafifçe buğulanmış plastik kaplarla süslenmiş bir tepsi cupcake gördüm.

Marketin buzdolabındaki cupcakeler | Kaynak: Midjourney

Sanki önemi varmış gibi en yüksek süslemeli olanı seçtim, sonra kasada küçük bir paket mum ve ucuz yeşil bir çakmak aldım. Aptalca bir hareket gibi geldi, ama aynı zamanda hiç de aptalca değildi.

Ruth’u tekrar bulduğumda, ön tarafta, yavaş, dairesel hareketlerle alışveriş arabasının tutamaçlarını siliyordu. Yorgun ama odaklanmış görünüyordu, sanki kendini görünmez kılmak istiyor gibiydi.

Başını kaldırıp bana doğru yürüdüğümü görünce irkildi, cupcake’i elimde parçalanacakmış gibi tutuyordum.

Yeşil tek kullanımlık çakmak | Kaynak: Pexels

“Doğum günün kutlu olsun, Ruth,” dedim yumuşak bir sesle.

“Oh… tatlım,” dedi, elleri ağzına gitti.

“Fazla bir şey olmadığını biliyorum,” dedim, aniden garip hissederek. “Ama herkes doğum gününde bir dilek tutmayı hak eder.”

Hızlıca gözlerini kırptı, sonra başını salladı. Mumun ambalajını açtım, kremaya batırdım ve hafifçe çakarak yaktım.

“Bir dilek tut,” dedim. “Biri bize mağaza kurallarını ihlal ettiğimizi söylemeden önce.”

Cupcake tutan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Gülerek eğildi.

“Sen bela birisin,” dedi gülümseyerek.

“Öyle dediler,” dedim, karşılık olarak gülümseyerek.

Mumu üfledi ve yüzündeki bir şey değişti. Biraz daha hafif, biraz daha aydınlık. Ve o gece ilk kez, özgürce nefes alabiliyormuş gibi görünüyordu.

Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Veda etmedik. Gerek yoktu.

Mağazadan tavuğu hiç hatırlamadan çıktım, sadece göğsümde garip, uğultulu bir his vardı, kısmen adrenalin, kısmen öfke, kısmen de adını koyamadığım daha yumuşak bir şey.

Ertesi gün diğer günler gibi geçti: Damardan serum, ilaçlarını alan hastalara muhallebi ile rüşvet vermek ve annesi hastanede bacaklarını uzatırken tatlı bir kız çocuğunu uyutmak.

Hastane tepsisinde bir kutu muhallebi | Kaynak: Midjourney

O akşam, tekrar içeri girmenin garip olup olmayacağından emin olamadan aynı süpermarkete geri döndüm. Ama canım üzüm çekmişti. Meyve reyonunun ortasında, kırmızı mı yeşil mi üzüm alacağıma karar vermeye çalışırken, hoparlörden bir ses geldi.

“Alışveriş yapanların dikkatine,” dedi bir ses. “Hemşire Emily, lütfen hemen müdürün odasına gelin.”

Donakaldım. Ben Emily’dim. Hemşireydim. Beni çağırma ihtimalleri ne kadardı ki?

Yeşil üzüm sepetleri | Kaynak: Unsplash

Herkes bana döndü. Muzların yanında duran biri “Ooh, biri başını belaya sokmuş” diye mırıldandı.

Midem altüst oldu. Sepetimi bırakıp arkaya doğru yürüdüm, her adım bir öncekinden daha ağırdı. Daha önce böyle bir ofise çağrıldığım tek zaman, gençken bir meydan okuma sonucu bir paket sakız çaldığım zamandı. Avuçlarım terlemeye başladı.

Ben kapıyı çalana kadar genç bir çalışan kapıyı açtı. Yaka kartında Sam yazıyordu.

“Sizi bekliyorlar,” dedi.

Turuncu polo giyen genç bir adam | Kaynak: Midjourney

“Onlar mı?” diye tekrarladım, ama o çoktan gitmişti.

Ofisin içinde, havada hafif bir limonlu temizlik maddesi kokusu vardı. 50’li yaşlarında, yorgun görünümlü, George yazılı isimliği olan müdür masanın yanında duruyordu. Sağında, koyu renkli takım elbise giymiş, dik duruşlu, elleri önünde düzgünce birleştirilmiş uzun boylu bir adam vardı.

Ve aralarında, her zamanki gibi sakin bir şekilde oturan Ruth vardı.

Ofiste oturan gülümseyen yaşlı kadın | Kaynak: Midjourney

Beni gördüğü anda gülümsedi.

“Muhteşem kahverengi saçlı Emily,” dedi sıcak bir şekilde. “Geldiğine çok sevindim.”

George, karşısındaki koltuğu işaret etti.

“Dramatik duyuru için özür dilerim,” dedi George. “Ama Ruth seni bulmamızda ısrar etti. Acil olduğunu söyledi. Sam, gelmen ihtimaline karşı bütün öğleden sonra kameraları izledi.”

Endişeli bir kadın, önlük giymiş | Kaynak: Midjourney

Ruth çantasına uzandı ve sade beyaz bir zarf çıkardı. Parmakları biraz titreyerek zarfı bana uzattı.

“Bu senin için,” dedi.

“Buna gerek yoktu…” diye başladım.

“Oh, vardı,” diye nazikçe cevapladı.

İçinde katlanmış bir mektup ve bir çek vardı. Ona baktım, miktarı nefesimi kesmişti.

Beyaz bir zarf tutan kişi | Kaynak: Pexels

“Olamaz, 15.000 dolar mı?!”

Takım elbiseli adam hafifçe öne çıktı.

“Adım Theodore. Henderson Vakfı’ndanım. Yerel sağlık eğitimi destekleyen özel bir aile vakfıyız.”

“Kocam ve ben bu market zincirini 60’larda sıfırdan kurduk,” diye açıkladı Ruth. “O vefat ettikten sonra, kamuoyundan uzaklaştım, ama hâlâ buraya geliyorum. Bu beni ayakta tutuyor. Onu yakınımda hissetmemi sağlıyor.”

Elinde çek tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Bu dükkanın sahibi siz misiniz?” diye yavaşça sordum.

“Artık değil,” dedi. “Ama hala işin içindeyim. Dün geceki kadın mı? O bir tedarikçiydi. Kibirli, kendini beğenmiş ve personele karşı acımasızdı, ama sözleşmeleri olduğu için tolere ediliyordu. Şimdiye kadar.”

“O ilişki resmi olarak sonlandırıldı,” dedi Theodore, başını sallayarak.

Ruth’un gözleri benimkilerle buluştu.

Beyaz gömlek giyen gülümseyen yaşlı kadın | Kaynak: Midjourney

“Önemli olan benim için ayağa kalkmış olman değildi. Önemli olan, kim olduğumu bilmeden bunu yapmış olmandı. Yanlış bir şey gördün ve düzelttin. Bu nadir bir şey, tatlım.”

“Bu… Bunu kabul edemem,” dedim, çeki kaldırarak.

“Evet, kabul edebilirsin,” dedi Ruth nazikçe. “Ve kabul edeceksin. Bu bir ödül değil. Bir yatırım. Hemşirelik okuduğunu söylemiştin, değil mi?”

“Evet,” dedim, hala sağlam bir zemin bulmaya çalışarak. “Hemşirelik uzmanı olmak için çalışıyorum. Ama ben… çok yavaş ilerliyor. Ve pahalı.”

“Theodore?” dedi Ruth, ona doğru başını sallayarak.

Takım elbise giymiş sert bakışlı bir adam | Kaynak: Midjourney

“Bu burs, eğitiminin geri kalanını karşılayacak,” dedi. “Hiçbir şart yok. Sadece olduğun gibi kal.”

Gözlerimi kırptım. Ağzımı açtım, ama hiçbir şey çıkmadı.

Ruth elimi tuttu, dokunuşu sıcak ve rahatlatıcıydı.

“Hiçbir şart yok. Sadece olduğun gibi kal,” dedi.

Ofiste duran gülümseyen bir hemşire | Kaynak: Midjourney

Hala konuşamayacak kadar şaşkın bir halde başımı salladım. Göğsümde, hafiflemeye başlayana kadar fark etmediğim bir sıkışma vardı.

“Ne diyeceğimi bile bilmiyorum,” diye fısıldadım sonunda.

“Zaten söyledin. Zaten yaptın, tatlım,” diye cevapladı. “Gözlerini kaçırmayan bir insan olarak.”

O anda ağlamadım. Onların önünde ağlamadım.

Elini başına koymuş duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ama daha sonra, dairemdeki kanepede otururken, zarfı göğsüme sıkıca bastırıp gözyaşlarımı akıttım. Güzel bir ağlama değildi. Yıllarca çok fazla zorlanıp çok fazla şeyin yükünü omuzlarında taşıyan birinin ağlamasıydı.

Bir yıl geçti.

Ve o çek sadece okul masraflarını karşılamakla kalmadı. Bana zamanımı geri kazandırdı. Bana uyku, zihin açıklığı ve uzun zamandır hissetmediğim bir şey verdi: gurur.

Kanepede oturan dalgın bir kadın | Kaynak: Midjourney

Şimdi tam zamanlı hemşire olarak çalışıyorum. Programım daha iyi, sağlığım da öyle. Ve her hafta hala o dükkana uğruyorum.

Ruth her zaman oradadır, sessiz bir ritimle paspasını sürer. Kendine mırıldanır, fayansların duyabileceği kadar yüksek sesle.

“Biliyor musun,” dedi bir keresinde, eldivenlerini düzeltirken, “insanlar seni görünmez sandıklarında çok daha nazik oluyorlar.”

“Artık seni görünmez bulmuyorum,” dedim, tezgahtan ona bir çay uzattım.

Bir kişi elinde bir paket servis bardağı tutuyor | Kaynak: Pexels

“İyi,” dedi gülümseyerek. “O zaman belki ikimiz de insanlara yanıldıklarını kanıtlamaya devam ederiz.”

O geceyi gösterdiğimden daha fazla düşünüyorum. Suyun sıçrama sesini, Ruth’un yüzündeki ifadeyi ve cupcake’i hatırlıyorum. İnterkomdan adımın çağrıldığını hatırlıyorum.

Çünkü o nefes kesici bir saniye boyunca, adımın o mağazada yankılandığını duyduğumda, doğru şeyi yaptığım için başımın belada olduğunu düşündüm.

Ama başım belada değildi, hiç de değil.

Bu, evrenin fısıldadığı bir şeydi: Görülme sırası sende.

Bir markette duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Sarah, eski kocası ve eski en iyi arkadaşının düğününe davet edildiğinde, kaos yerine zarafeti seçer, ya da öyle görünür. İhanet, dayanıklılık ve sessiz gerçeğin gücü hakkında bir hikayede, bir kadın kimsenin beklemediği ve kimsenin asla unutamayacağı bir hediye getirir…

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmez.