Bir gün kayınpederim birdenbire, “Kimin evinde yaşadığını unuttun mu?” diye bağırdı. Kendimi aşağılanmış hissettim ve karşılık vermek zorunda kaldım.

Kayınpederim, dökülen paspas kovası yüzünden öfkeyle, “Kimin evinde yaşadığını unuttun mu?” diye bağırınca, şaşkına döndüm. Bir yıldır yemek yapıp, temizlik yapıp, evin huzurunu bozmamıştım. Şimdi, kocanın sessizliği yüzünden aşağılanmış ve terk edilmiş hissediyordum. Bir şeylerin değişmesi gerektiğini biliyordum.

Nathan’la evlendiğimizde tek bir şartım vardı: Kendi evimize çıkalım.

Düğün günündeki bir çift | Kaynak: Unsplash

“Olur,” diye cevapladı Nathan, “ama şimdilik benim ailemle kalalım. Böylece daha çabuk para biriktiririz ve sen farkına bile varmadan taşınırız. Düşünsene: kira yok, faturalar yok. Noel’e kadar peşinatını biriktirebiliriz.”

Kafamın içindeki “hayır” diye bağıran sesi dinlemeliydim.

Onun yerine başımı salladım ve onun çocukluk odasına geri taşındık.

Yatakta eski doldurulmuş oyuncakların olduğu bir yatak odası | Kaynak: Pexels

O evdeki her şey dantel veya plastikle kaplıydı, ya da ikisi birden.

Kanepede plastik örtüler vardı. Yemek masasında dantelli masa örtüsü ve onun üzerinde plastik örtü vardı. Her şeye dokunmak alarmı çalıştırabilecek bir müzede yaşıyormuşum gibi hissediyordum.

“Ah, tatlım, güzel tabakları sadece pazar akşamları kullanıyoruz,” derdi Nathan’ın annesi, normal bir şeye uzandığımda o gergin gülümsemesiyle.

Masadaki desenli porselen tabaklar | Kaynak: Unsplash

Tuzluk ve karabiberliği kullandıktan sonra, sanki şehirli kız mikroplarıyla kirletmişim gibi, onları yeniden düzenlemesini izlerdim.

Nathan’ın annesi kibar ama soğukken, babası tamamen düşmanca davranıyordu.

Beni düzeltmek dışında neredeyse hiç konuşmuyordu ve yaptığım her şeye bir yorum yapıyordu.

Huysuz görünümlü bir adam | Kaynak: Pexels

Bulaşık makinesini nasıl doldurduğum, havluları nasıl katladığım, koridorda nasıl yürüdüğüm… Ona göre hepsi yanlıştı.

Bu yüzden ondan uzak durdum ve gururumu yuttum.

Hiç kullanmadığım banyoyu temizledim, beni zehirliyormuşum gibi davranan insanlar için akşam yemeği pişirdim ve başkalarının hayatlarının kokusunu taşıyan çamaşırları katladım.

Tezgahı temizleyen bir kişi | Kaynak: Unsplash

Ama her gece Nathan beni sarkık çocukluk yatağında bulur ve bana değer verdiğini söylerdi. “Yakında” buradan çıkacağımızı söylerdi.

“Sen harikasın,” diye fısıldayarak beni kendine çekirdi. “Bunun zor olduğunu biliyorum, ama bu sadece geçici. Yakında kendi evimiz olacak.”

Yakında. Bu kelime benim için kişisel bir işkence haline geldi.

Yatağın kenarında oturan bir kadın | Kaynak: Unsplash

“Yakında” bir yıl oldu.

Bir yıl boyunca başkasının evinde misafir gibi yaşadım, ama misafirler tuvaletleri temizlemek ve her pazar rosto pişirmek zorunda değildir.

Ellerim losyondan çok limonlu temizlik maddesi kokuyordu. Bazen banyo aynasında kendime bakarken, bana bakan kadını zar zor tanıyabiliyordum.

Ne zaman bu kadar küçülmüştüm? Bu kadar sessiz? Bu kadar… yenilmiş?

Banyo aynasında kendine bakan bir kadın | Kaynak: Unsplash

Babası hala bana ismimle hitap etmemişti. 12 ay boyunca bir kez bile.

Ben “kız” ya da “Nathan’ın karısı” ya da, özellikle cömert hissettiğinde “o”ydum.

Ama devam ettim, çünkü sessiz kalıp yeterince çalışırsam, sonunda beni hiçbir şeyi doğru yapamayan bir hizmetçi yerine aile üyesi gibi davranmaya başlayacaklarını düşündüm.

Düşünceli bir kadın | Kaynak: Unsplash

Ama bir gün, tüm o güneşli iyimserlik yüzüme patladı.

O hafta ikinci kez mutfağı siliyordum (görünüşe göre ilk seferinde bir yeri atlamışım) ki Nathan’ın babası, kapıda çıkarmayı reddettiği çamurlu iş botlarıyla içeri girdi.

“Günaydın,” dedim, zorla gülümsemeye çalışarak.

Yeri silen bir kişi | Kaynak: Pexels

Cömert hissederseniz selam olarak algılayabileceğiniz bir şey mırıldandı.

İşte o anda her şeyi değiştiren an geldi.

Çizmesi paspas kovasının kenarına takıldı ve temizlediğim yere sabunlu su döküldü. Su sıçradı, ayak bileklerime kadar ıslattı, çoraplarım ve ayakkabılarım sırılsıklam oldu.

Ahşap zeminde su birikintisi | Kaynak: Unsplash

Yere yayılan pisliği, temiz suyla karışan kirli suyu izledim ve içimde bir şey… kırıldı.

“Lütfen daha dikkatli olabilir misiniz?” dedim, öfkeden nefes nefese.

Sert bir ses tonu bile değildi. “Lütfen” dedim ve sesimi alçaltmaya çalıştım, ama o bana döndü, sanki yüzüne tokat atmışım gibi burun delikleri genişledi.

Kızgın görünen bir adamın yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Sanki ona cehenneme gitmesini söylemişim gibi.

“Bana nasıl böyle konuşursun? Kimin evinde yaşadığını unuttun mu?” diye bağırdı, sesi her kelimeyle yükseliyordu. “Sana hatırlatayım, bu evi kendi ellerimle yaptım. Ya sen? Buraya geldiğinden beri bir kez bile yerleri süpürmedin. Derin temizlikten bahsetmeye bile gerek yok.”

Birine yargılayıcı bir şekilde bakan adam | Kaynak: Pexels

Orada, elime sıkıca tuttuğum paspas sapıyla duruyordum, korkudan değil, öfkeden. 12 ay boyunca yuttuğum sözler ve zoraki gülümsemelerle biriken saf, beyaz-sıcak bir öfke.

Yerleri süpürmedim mi?

Dalga mı geçiyorsun?

Bunu kim yapıyordu sanıyordu? Temizlik perisi mi? O yerleri o kadar çok süpürmüştüm ki, gözüm kapalı bile yapabilirdim.

Şok olmuş bir kadın | Kaynak: Unsplash

Onun süpürgeliklerini fırçalamış, karısının dantelli iç çamaşırlarını katlamış ve mutfakta saatlerce pazar günü için özenle yemekler pişirmiştim. Resmen onların evinde yaşayan hizmetçisiydim!

Nathan bağırışları duydu ve oturma odasından koşarak geldi. Gözleri devrilmiş kovadan yüzüme, babasının sıkılmış yumruklarına kaydı.

Donakaldı.

Birine belirsiz bir şekilde bakan bir adam | Kaynak: Pexels

Kocam, babası bana tembel ve nankör dediği sırada heykel gibi duruyordu. Ağzının seğirdiğini gördüm, sanki bir şey söylemek istiyordu…

Ama söylemedi.

Evlendiğim adam, karanlıkta bana ne kadar değer verdiğini fısıldayan adam, babası beni paramparça ederken orada tamamen sessizce duruyordu.

Birini hüzünle izleyen bir adam | Kaynak: Pexels

O zaman kimse beni savunmayacağını anladım.

O zaman kendim savunmak zorundaydım!

Babasına döndüm ve hala sahip olduğumu bilmediğim bir sakinlikle, “Öyle mi? O zaman kim süpürüyor? Sen mi, bayım?” dedim.

Yüzü sanki ona vurmuşum gibi seğirdi.

Birine inanamayan bir adam | Kaynak: Pexels

Ama henüz bitirmemiştim. Bir yıllık sessizlik sona ermişti.

“Burada ne yaptığımı sanıyorsun?” Mop, kova ve zemini işaret ettim. “Spa tedavisi mi alıyorum? 12 ay boyunca her gün bu evi temizledim! Taco gecesinden sonra tuvaletini temizledim, ama hiç şikayet etmedim. Ailenin birbirine böyle davranması gerektiğini sanıyordum, ama görünüşe göre bu evde asla bir aile olamayacağım.”

Öfkeyle konuşan bir kadın | Kaynak: Unsplash

Ardından gelen sessizlik kulakları sağır ediyordu.

Ama özür diledi mi, ya da tüm çabalarımı takdir etti mi?

Tabii ki hayır. Homurdandı, kirli botlarıyla yayılan su birikintisinin üzerinden geçip koridordan uzaklaştı, arkasında kirli ayak izleri bırakarak.

Bot giyen biri su birikintisinin üzerinden geçiyor | Kaynak: Unsplash

O gece, babası koltuğuna oturmuş hiçbir şey olmamış gibi kablo TV’de haberleri izlerken, ben Nathan’ın karşısında yatağın kenarında oturup ona bir ültimatom verdim.

“Bir hafta,” dedim, sesim taş gibi sağlamdı. “Yedi gün içinde bu evden çıkmazsak, ben gidiyorum. Sen kiminle evlendiğini anlayana kadar annemin yanına giderim: benimle mi, yoksa onlarla mı.”

Bir kadının birini parmağıyla işaret etmesi | Kaynak: Pexels

Nathan’ın yüzü soldu. “Bunu ciddi söylemiyorsun.”

“Kesinlikle ciddiyim. Noel’e kadar buradan taşınacağımızı söylemiştin, ama bir yıldır buradayız Nathan. Bir yıl boyunca bu eve emek verdim, ama ailenin hiçbir takdirini görmedim. Benden bu kadar.”

Aylardır ilk kez gözlerinde bir değişiklik gördüm.

Şok içinde birine bakan bir adam | Kaynak: Unsplash

“Ben… durumun bu kadar kötü olduğunu fark etmemiştim,” dedi sessizce.

“Daha da kötü. Sen sadece görmek istemedin.”

“Tamam.” Diye iç geçirdi. “Ben… bir çaresini bulurum.”

Ertesi sabah, 20 dakika uzaklıktaki amcasının boş evinden bahsetti — şimdiye kadar “unutmuş” olduğu bir şey.

Ciddi görünümlü bir adam | Kaynak: Unsplash

Önemli olan her şeyi kaybetmekle karşı karşıya kaldığında hafızanın nasıl çalıştığı ilginçtir.

O hafta sonu taşındık. Nathan’ın kamyonetine az sayıdaki eşyalarımızı yüklerken annesinin yüzündeki ifadeyi asla unutmayacağım. Kapının eşiğinde durmuş, neyin yanlış gittiğini anlamaya çalışır gibi bizi izliyordu.

Babası dışarıya bile çıkmadı.

Koltuğunda kitap okuyan bir adam | Kaynak: Pexels

Yıllar sonra, şehirde iki yatak odalı bir daire satın aldık ve ucuz mobilyalar, gece yarısı sipariş ettiğimiz yemeklerin kutuları ve kahkahalarla doldurduk.

Duvarları parlak renklere boyadık ve istediğimiz yere resimler astık. Bazen bulaşıkları lavaboda bırakırdık ve kimseye özür dilemezdik.

Ve geçen ay hamile olduğumu öğrendim.

Elinde hamilelik testi tutan bir kadın | Kaynak: Unsplash

Nathan’a söylediğimde ağladı.

Bebek karyolası, araba koltuğu ve cinsiyetini öğrenip öğrenmeyeceğimizi konuştuk. Ailesi dışında her şeyi konuştuk.

Babası hala benimle konuşmuyor. Bunca yıldır bir kez bile.

Düşünceli bir kadın | Kaynak: Pexels

Annesi ara sıra arıyor, genellikle Nathan’dan bir şey istediğinde.

Bir keresinde, babası adına özür dilemeye çalıştı. Garip bir telefon görüşmesinde, babasının “kendi bildiğini yaptığı” ve “kötü bir niyeti olmadığı”nı açıkladı.

Bunun alabileceğim en iyi şey olduğunu düşündüm ve konuyu kapattım.

Telefonuna bakan bir kadın | Kaynak: Pexels

Başından beri bana saygı duymamış birinden özür beklemiyorum. Bazı insanlar hatalarını kabul edemeyecek kadar küçük insanlar ve bu onların yükü, benim değil.

Ama şunlara ihtiyacım var: bana ait temiz bir ev, cesaretini toplayan bir koca ve başka birinin evinde annesinin aşağılanmasını asla görmeyecek bir çocuk.

İşte başka bir hikaye: Sağlık sektöründe uzun zamandır beklediğim terfiyi nihayet aldıktan sonra, kocamın gurur duyacağını umuyordum. Bunun yerine, yeni maaşımı onun nafaka ödemesi için kullanmamı istedi! Neredeyse hiç görmediği kızı için. Bunun en kötü nokta olduğunu düşünmüştüm… ta ki arkamdan yaptıklarını öğrenene kadar.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.