10. evlilik yıldönümümüz için bir restorana gittik ve kocamı başka bir kadınla yakaladım. Sonra kocası, “Hayatım, önemli bir duyurum var!” dedi.

10. evlilik yıldönümünün gecesi, Romy aşkı bekleyerek tanıdık bir restorana gider, ancak çok daha güçlü bir şeyle ayrılır: netlik. İhanet, seçim ve sessiz dirençle ilgili bir hikayede, bir kadın en beklemediği yerde sesini geri kazanır.

On üç yıl önce, neredeyse gitmeyeceğim bir doğum günü partisinde Liam ile tanıştım.

O, o garip apartman partilerinden biriydi: çok fazla insan, kötü şarap, aynı üç Ed Sheeran şarkısının tekrar tekrar çalması ve başka birinin ruj izini almadan içkini koyacak yerin olmaması.

Partideki insanlar | Kaynak: Midjourney

Artık kimin doğum günü olduğunu bile hatırlamıyorum, ama o gece Liam ile ilgili her şeyi hatırlıyorum.

Onunla gülmenin ne kadar kolay olduğunu hatırlıyorum. Kalabalık odalarda taklit ettiğiniz nazik gülüşlerden değil, uyarı olmadan çıkan, gerçek, yüksek sesli ve göğsünüzde sıcaklık hissettiren gülüşlerden. Onda öyle bir hava vardı. O anki karmaşayı, en azından bir anlığına da olsa unutmanızı sağlayan türden.

Yangın merdivenine çıktığımızda, gece havası boynumdaki teri soğutmuştu ve biz de korkunç ev arkadaşlarımız ve gelecekteki köpeklerimize vereceğimiz isimler hakkında hikayeler anlatıyorduk.

Partide gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

“Köpeklerden birine kesinlikle Frankie adını vereceğim, Romy,” demişti Liam. “Bu ismi gerçekten çok seviyorum!”

Aramızda bir tür çekim vardı, düşmekten çok, kaybettiğini bilmediğin bir şeyi hatırlamak gibi bir çekim.

Ondan sonra her şey hızla ilerledi. Gece geç saatlerde arabayla gezintiye çıkıp, göl kenarında ayakkabılarımızı çıkararak sonlandırdık. Hafta sonu gezileri, küçük isyanlar gibi hissettirdi. Ve Liam’ın diş fırçası, önce “kazara”, sonra sessizce planlanmış bir şekilde banyomda ortaya çıktı.

Banyo tezgahındaki diş fırçaları | Kaynak: Midjourney

Üç yıl sonra, bir arkadaşımızın arka bahçesinde peri ışıkları altında durduk ve soğuk şampanyayı yudumlarken peçetelere yazdığımız yeminleri ettik.

Mükemmel değildi. Ama inkar edilemez bir şekilde bizimdi.

Sonraki yıllar sıradan hayatın ritmine karıştı: ev, Poppy adındaki kahverengi kurtarma köpeği ve tüm dünyamız haline gelen iki çocuk.

İlk olarak Atlas geldi, ciğerleri ve bukleleriyle, ve iki yıl sonra, sessiz ve gözlemci küçük Noa, güvenini kime vereceğine karar vermeden önce her zaman odayı inceliyor gibi görünen türden bir bebek.

Gülümseyen genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

LEGO blokları ve yatma vakti hikayeleri için tartıştılar, kırılan boya kalemleri için ağladılar ve fırtına çıktığında karanlıkta birbirlerine sarıldılar.

Hayat hiç sakin değildi, ama ben o kaosun rahatlığına inanıyordum.

10. evlilik yıldönümümüzü büyük bir kutlama ile geçirmeyi düşünmemiştik — sadece Liam’ın evlenme teklif ettiği restoranda sakin bir akşam yemeği yemek istiyorduk. Orası bizim mekanımızdı. Hatta tercih ettiğimiz bir masamız bile vardı, pencerenin yanında, damlayan mum mumları ve düzensiz tuğlalarla.

Bir restoranın içi | Kaynak: Pexels

İşten sonra orada buluşmaya karar verdik. Ofislerimiz şehrin zıt uçlarında idi ve ikimiz de trafikte gecikme ya da park yeri sorunu ile uğraşmak istemiyorduk. Eve erken gelip giyinmek için, dadıya çocuklarla geç saatlere kadar kalması için ekstra ödeme yaptım, böylece acele etmemiz gerekmeyecekti.

Ben hazırlanırken, Noa küvetin kenarına oturup maskara sürmemi izliyordu.

“Neden makyaj yapıyorsun anne?” diye sordu, topuklarını fayanslara vurarak.

Gülümseyen küçük kız | Kaynak: Midjourney

“Bugün bizim yıldönümümüz,” dedim, dudaklarımı birleştirerek ruju düzeltirken. “Bu… her yıl senin doğum gününü nasıl kutladığımızı biliyor musun? Yıldönümü, babanla benim evlendiğimiz günün doğum günü gibi bir şey.”

Kızım açıklamamı dinleyerek yavaşça başını salladı.

“Sadece baban için güzel görünmek istiyorum,” dedim.

“Zaten güzelsin,” dedi Noa gülümseyerek.

Bir tüp ruj tutan kadın | Kaynak: Pexels

Vardığımda, hostes beni anlamlı bir gülümsemeyle karşıladı.

“Romy,” dedi gülümseyerek. “Kocan çoktan geldi. Gel, beni takip et.”

İçimde bir şey titredi — belki de sıcaklık. Liam erken gelmişti. Bu neredeyse hiç olmazdı.

Restoranda gülümseyen hostes | Kaynak: Midjourney

Beni gördüğünde ayağa kalktığını, belki eskisi gibi gülümsediğini, belki de hala önemliymiş gibi “Vay canına” dediğini hayal ettim.

Ama masaya vardığımızda, kafamdaki resim dağıldı.

Liam oradaydı, evet. Ama kocam yalnız değildi.

Ve bir anda, ciğerlerimdeki hava boşaldı.

Restoranda duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Mumlar yakılmış, şarap doldurulmuştu, ama Liam’ın karşısında başka bir kadın oturuyordu. Sarışın ve bakımlıydı — muhtemelen tırnakları hiç kırılmamış, Pilates derslerini hiç kaçırmamış türden bir kadındı. Elbisesi, pahalı şeylerin genellikle olduğu gibi, sade bir şekilde zarifti.

“Her şeyi yapan” kadınlar hakkında bir dergiye aitmiş gibi görünüyordu.

Eli hafifçe kocamın elinin üzerinde duruyordu. Ve elini çekmedi.

Topuklarım fayans üzerinde durdu, ama vücudum şoku henüz sindirememiş gibi, geri kalanım ilerlemeye devam etti.

Bir restoranda oturan gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

En kötü kısmı neydi?

Liam sonunda başını kaldırıp beni gördüğünde, hiç irkilmedi. Şaşkın ya da suçlu görünmüyordu. Yüzündeki ifade sakindi, neredeyse memnun gibiydi.

“Tatlım,” dedi Liam, sanki marketten çıkarken tesadüfen karşılaşmışız gibi rahat bir tavırla. “Önemli bir duyurum var.”

Kadın koltuğunda kıpırdadı, gülümsemesi gergin ve garipti. Liam ayağa kalktı ve karşısındaki boş sandalyeyi işaret etti. Elimi tutmadı, yanağımı öpmedi ve kesinlikle “Mutlu yıldönümleri” dilemedi.

Masada oturan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Romy, lütfen otur,” dedi.

“Liam,” dedim yavaşça, sesim titriyordu. “Bu ne? Neler oluyor? Ve bu kadın da kim?”

“Lütfen Romy,” dedi. “Sadece otur. İnsanlar bakıyor. Olay çıkarmayı bırak.”

Ve bakıyorlardı. Oda sessizleşmişti, çatallar havada durmuştu. Garsonlardan biri şarap bardağını doldurmayı bıraktı.

Kaşlarını çatmış bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Etrafıma bir göz attım ve sonra oturdum. İstediğim için değil, aniden her kelimeyi duymaya ihtiyaç duyduğum için.

“Bu Suzanne,” diye başladı, sanki beni bir iş etkinliğinde bir meslektaşıyla tanıştırıyormuş gibi. “Ve 10 uzun yıllık evlilikten sonra, Romy, sanırım sen de anlayacaksın ki… işler değişir. Ya da değişmelidir. Burada güzel bir şey inşa ettik, bir aile, birlikte bir hayat, ama son zamanlarda kendimi iyi hissetmiyorum. Biraz sıkışmış gibi, belki. Sanki bir şey eksik gibi.“

Suzanne’e baktı. Sonra tekrar bana.

Bordo elbise giyen üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney

”Ona yalan söylemedim,” diye devam etti. “Suzanne evli olduğumu biliyor. Buna saygı duyuyor, Romy. Bu yüzden düşündüm ki… belki onu ailemize dahil edebiliriz. Tabii ki resmi olarak değil. Sadece… hayatımızın bir parçası olarak. Çocuklara yardım edebilir, hepimizin yanında olabilir… ve belki ara sıra ikimiz bir gecelik gezilere çıkabiliriz. Yalnız başımıza. Ama dürüstçe. Her zaman dürüstçe, Romy.”

Ona şaşkınlıkla baktım.

“Ciddi misin?”

“Ciddiyim,” dedi yumuşak bir sesle. “Bunu konuşabiliriz diye düşündüm.”

Odanın köşesinde duran bir bavul | Kaynak: Midjourney

Sanki bir iş planı sunuyormuş gibi konuştu. 10. evlilik yıldönümlerinde karısının karşısında oturan bir adam gibi değil. Söylediği sözleri söylememesi gerektiğini bilmesi gereken bir koca gibi değil.

“Yani,” dedim yavaşça, ses tonuma dikkat ederek. “Bana ikinci bir eş istediğini mi söylüyorsun? Kardeş eş gibi birlikte yaşamam gereken birini mi?”

Liam hafifçe geriye yaslandı, sanki ona rahatlık vermişim gibi omuzları gevşedi.

“Aynen öyle, tatlım,” dedi. “Anlayacağını biliyordum! Artık huzur içinde biftek sipariş edebilirim.”

Masada bir tabak yemek | Kaynak: Midjourney

“Anlamak mı?” diye tekrarladım, ona göz kırparak. “Burada oturup, kibarca başımı sallayıp, biftek yiyip, başka bir kadını evliliğimize kabul edeceğimi mi sanıyorsun?”

“Suzanne sana engel olmayacak, Romy,” dedi Liam çabucak. “Esnek biridir. Tüm kurallarımıza ve sınırlarımıza açıktır.”

“Sınırlar mı?” diye tekrar ettim, bu sefer daha yüksek sesle. “Liam, başka biriyle yatmanı – bizim yıldönümü yemeğimize getirdiğin biriyle – ve çocuklarımızı birlikte yetiştirmeni, sanki bir tür ev üçlüsü gibi, kabul etmemi mi istiyorsun? Delirdin mi?”

Bir restoranda oturan düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Hemen cevap vermedi. Bunun yerine, şarap kadehini eline aldı ve masa örtüsüne bakmaya başladı.

“Eğer rahatsızsan,” dedi sonunda, “o zaman Suzanne gidecek. Bu gece. Ama sana dürüst olmak istiyorum, Romy. Her şey mükemmelmiş gibi davranmaya devam edersek, sonunda gizlice başka biriyle görüşmeyeceğime söz veremem.”

Bu bardağı taşıran son damlaydı.

Liam’ın gerçekten makul davrandığını düşündüğüne inanamıyordum. Sanki bu adil bir teklifmiş gibi. Sanki beni uyarmadan ihanet etmektense, uyarmak daha nazikmiş gibi.

Onun bilmediği şey, “Önemli bir duyurum var” dediği anda, çantamdan telefonumu çıkarıp masanın altında kayıt düğmesine bastığımdı.

Masada oturan rahatsız bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bir parçam, bunun daha sonra işime yarayacağını zaten anlamıştı. Bunun ne kadar hesaplı bir hareket olduğunu hayal etmediğime dair kanıt isteyeceğimi – sadece başkaları için değil, kendim için de.

“Başım ağrıyor, Liam,” dedim sessizce, çantama uzanarak. “Eve gidiyorum.”

“Romy, bekle,” dedi. “Lütfen konuşabilir miyiz? Yemek sipariş edelim, sonra konuşabiliriz…”

Elini başına koymuş duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Siz ikiniz yıldönümümüzü kutlamaya devam edin,” dedim. “Ben bittim.”

Ayağa kalktım. Restorandaki herkesin gözleri üzerimdeymiş gibi hissettim, ama durmadım. Ağlamadım. O anda yıkılmadım.

Dışarıda, soğuk hava tenime çarptı ve şehrin gürültüsü beni bir palto gibi sardı. Ve içimde bir şey kopmuştu.

Kaldırımda yürüyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Liam beni takip etmedi ve aramadı — o gece, ertesi sabah, iyi bir mazereti varmış gibi davranmak için bile aramadı.

Sonunda konuştu, kahvaltı sırasında, sanki hiçbir şey olmamış gibi. Atlas, kırmızı kasenin kimin kullanacağı konusunda Noa ile tartışıyordu. Poppy arka kapıda bir kez havladı, kuyruğu kapı çerçevesine çarptı. Herhangi bir hafta içi gün gibi bir gündü.

Halıda oturan bir köpek | Kaynak: Midjourney

“Dün gece söylediklerimi tekrar konuşmalıyız,” dedi Liam, portakal suyuna uzanırken. Bana bakmadı, sanki tatil planlarını veya misafir odasını boyayıp boyamayacağımızı tartışıyormuşuz gibi sadece meyve suyunu döktü.

“Hayır,” dedim, tostuma tereyağı sürerken.

“Romy,” dedi. “Hadi ama.”

“Boşanma davası açacağım, Liam,” dedim basitçe. “Bütün gece bunu düşündüm. Ve eminim ki istediğim şey bu.”

“Ne? Neden?” diye sordu, Noa’nın tostundan bir ısırık alarak.

Masadaki kahvaltı yiyecekleri | Kaynak: Pexels

“Yıldönümü yemeğimize metresini getirdin,” dedim, ona dönerek.

“O metres değil, Romy,” dedi Liam hızlıca, neredeyse çok hızlıca. “Sana karşı dürüst oldum.”

Boş ve yanlış hissettiren kısa bir kahkaha attım.

“Doğru, Liam,” diye başladım. “Beni herkesin önünde küçük düşürmek konusunda şeffaf, evimize başka bir kadını, sanki bir tür canlı bir baştan çıkarıcı gibi getirmemizi önermek konusunda şeffaf… ve bağlılığı kolaylıkla değiştirmek konusunda şeffaf, değil mi? Elbette, harika bir şekilde şeffaf oldun.”

Mutfakta duran kaşlarını çatmış bir adam | Kaynak: Midjourney

“Bu kelime ne anlama geliyor?” diye sordu Noa, sandalyesinden atlayıp Poppy’nin yanına geçerek.

“Poppy’ye bisküvi verebilirsin, Noa,” dedim, dikkatini başka yöne çekmeye çalışarak.

“Aşırı tepki veriyorsun,” dedi Liam, bardağını masaya koyarak.

“Hayır, Liam,” dedim, sesimi sabit tutarak. “Yeterince tepki vermiyorsun.”

“Sana karşı dürüst olmaya çalışıyordum, Romy. İyi olmaya çalışıyordum.”

Bir torba köpek bisküvisi | Kaynak: Pexels

“Dürüst olmak, başka birini hayatımıza davet etmeden önce bana ne kadar mutsuz olduğunu söylemek olurdu. Dürüst olmak, kendi partimde en son öğrenen benmişim gibi Suzanne ile bana pusu kurmamak olurdu. Ve sonra söylediklerine hiç girmeyeyim, Liam. Bana başka biriyle beni aldatacağını ve buna şaşırmamam gerektiğini söyledin.”

Çocuklar olan bitenden habersiz Poppy ile oynuyorlardı. Ayağa kalktım ve her sabah olduğu gibi tabakları toplamaya başladım, ama ellerim haftalardır olmadığı kadar sabitti.

“Romy,” dedi yumuşak bir sesle. “Bunu yapma.”

Ama ben çoktan yapmıştım. Ve o da bunu biliyordu.

Mutfak masasında oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ona baktım — gerçekten baktım — ve eğer başka bir kadının benim çatım altında kocamla yatmasına izin vereceğimi düşünüyorsa, ya aptal ya da aptal ve kibirli olduğunu söyledim.

“Çık dışarı, Liam,” dedim sessizce.

“Ama nereye gideceğim…”

“Umurumda değil.”

İsteksizce ayrıldı, sadece birkaç gece için ihtiyaç duyduğu şeyleri aldı. Hala hiçbir şey değişmemiş gibi arıyor ve mesaj atıyordu, pişmanlıktan çok açıklama gibi gelen yarım yamalak özürler gönderiyordu.

Elini başına koymuş bir adam | Kaynak: Midjourney

Ev benim adıma kayıtlıydı — Noa’yı doğurduktan sonra ailemden aldığım bir hediye — bu yüzden onun hiçbir hakkı yoktu. Yine de, oyalanmaya devam etti. Geri kalan eşyalarını almamak için sürekli bahaneler uydurdu. Sürekli oyalanmaya devam etti. Sürekli “kontrol etmeye” devam etti.

Üçüncü kez habersiz geldiğinde, kardeşimi aradım.

“Nathaniel,” dedim, telefonu yanağıma bastırarak mutfak penceresinden dışarı bakarken. “Yardımına ihtiyacım var.”

“Ben halledeyim mi?” diye sordu, her şeyi anlattıktan sonra. “O çok saçma, Romy.”

Telefonda konuşan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Evet, lütfen,” dedim.

Ertesi sabah iki kahve, çocuklar için bir kutu donut, bir kutu çöp torbası ve bu anı bekleyen bir adamın bakışıyla geldi. İki saatten az bir sürede Liam’ın eşyaları paketlenip etiketlendi.

Atlas’ın astımıyla ilgili acil bir durum varmış gibi davranarak Liam’ı aradı. Liam geldiğinde Nathaniel kollarını kavuşturmuş olarak verandada duruyordu.

“Bagajı aç, Liam,” dedi. “Eşyalarını vereceğim, sen de ailemi rahat bırak.”

Bir kutu çikolatalı donut | Kaynak: Pexels

Kardeşim son kutuyu verirken, bir şey daha söylediğini duydum.

“Çocuklarına ‘kız kardeş-eş’ planını açıklamaya hazır değilsen geri gelme.”

Bir ay sonra boşanma kesinleşti. Kayıt, mahkeme salonunda benim söyleyebileceğimden çok daha güçlü bir etki yarattı.

Bagajında karton kutular olan üzgün bir adam | Kaynak: Pexels

Artık sadece ben, Atlas, Noa ve Poppy varız. Ev farklı hissettiriyor. Sabahları hala gürültülü, hala reçel parmakları ve dökülmüş mısır gevreği sütüyle yapış yapış — ama tüm bunların altında, ihtiyacım olduğunu bilmediğim bir tür sessizlik var.

“Bu akşam pizza yiyebilir miyiz?” Atlas, mutfak taburesinde ayaklarını sallayarak sordu.

“Noa’nın da sakıncası yoksa,” dedim, bir bardağı yıkarken. “Geçen sefer de sen seçmiştin.”

Mutfak lavabosunun başında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bana uyar!” dedi Noa. “Pepperoni lütfen.”

“Pepperoni olsun,” diye gülümsedim.

Daha sonra, çıplak ayakla mutfağa girdim ve topuğuma bir LEGO bloğu batınca yüzümü buruşturdum. Kendi kendime güldüm.

Masada bir kutu pizza | Kaynak: Pexels

O geceyi düşündüm — mumlar, şarap, onun elini tutan eli — ve sadece rahatlama hissettim.

Artık hiçbir kadın masama oturup, buraya aitmiş gibi davranmayacak.

Hâlâ buradayım. Hâlâ bütünüm — kendim ve çocuklarım için. Ve uzun zamandır ilk kez özgürüm.

Verandada oturan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Düğününden birkaç gün önce, Ava evleneceği adama olan inancını sarsan bir söylenti duyar. Gerçeği öğrenmek için çaresizce bir plan yapar — ama bu plan, beklediğinden çok daha fazlasını ortaya çıkarır. Keşfettiği şey her şeyi değiştirecektir…

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmez.