Bekar baba Daniel’in hasta küçük oğluyla geçirdiği sakin sabah, otobüste yaşlı bir kadına yardım ettiğinde beklenmedik bir hal aldı. Kadın bir falcıydı ve eline gizemli bir not sıkıştırdı. Daniel, kadının ayrılık sözlerinin yakında onu hiç hayal etmediği şekillerde rahatsız edeceğinin farkında olmadan bunu kabul etti.
Kaliforniya’daki o gri sabahlardan biriydi, evrenin erteleme tuşuna basıp uyanmayı unuttuğunu hissettiren türden. Bir yaşındaki oğlum Jamie, bebek arabasına bağlanmıştı, minik nefesleri şeffaf plastik kapağı buğulandırıyordu. Bütün gece ateşler içinde yanıyordu ve her küçük sızlanma beni cam gibi kesiyordu.
Bebek arabasındaki bir erkek bebek | Kaynak: Midjourney
Emziği eline tutuşturdum ve omzuma astığım bebek bezi çantasını iki kez kontrol ettim. Mama? Tamam. Yedek kıyafet? Tamam. Kafein ve duayla çalışan bitkin bir baba? Ayrıca, tamam.
Tek başına ebeveynlik yapmak benim hayal ettiğim hayat değildi. Eşim Paulina benim her şeyimdi ve doğum sırasında öldüğünde, sanki dünyamdaki hava çekilmiş gibi hissettim. Ama Jamie artık benim dayanağımdı ve attığım her adım onun içindi.
“Neredeyse başardık dostum,” diye mırıldandım, battaniyesini düzeltirken. “Yakında daha iyi hissetmeni sağlayacağız, söz veriyorum.”
Alnına nazikçe dokundum, önceki uykusuz geceyi hatırladım. “Annen şu anda ne yapacağını tam olarak bilirdi,” diye fısıldadım, sesim titriyordu.
Bebek arabasını iten bir adam | Kaynak: Pexels
Otobüs aniden durdu ve ben bebek arabasını tek elimle yukarı çektim, dengemi sağlamak için korkuluğa tutundum.
“Hadi gidelim dostum! İnsanların gidecek yerleri var!” diye çıkıştı şoför.
“Oğlum hasta,” diye karşılık verdim, bebek arabasıyla boğuşurken. “Bana bir saniye ver.”
“Ne olursa olsun, acele et.”
Daha güçlü bir cevap vermekten kendimi alıkoydum ve Jamie’yi köşeye yerleştirdim. Otobüs kalabalık değildi… sadece kulaklıklı veya yarı açık gazeteli birkaç yolcu vardı.
Bir sonraki durakta bindi.
Muhtemelen 70’lerinde olan kadın, yersiz görünüyordu. Kırılgan vücudunu saran uçuşan etek katları, başının üzerine sıkıca bağlanmış bir eşarp ve bileklerinde gümüş bilezikler şıngırdadı. Koyu, sürmeli gözleri, eski bir deri çantayı karıştırırken gergin bir şekilde etrafta gezindi.
Renkli bir kostüm giymiş yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Yolcuya verecek param yok,” dedi şoföre, sesi alçaktı ve ne olduğunu anlayamadığım bir aksan vardı.
Kaşlarını çattı. “HANIM, BEN HAYIR KURUMU İŞLETMİYORUM. PARANIZ YOKSA, YÜRÜYEBİLİRSİNİZ. Ödeyin veya inin.”
Tereddüt etti, gözle görülür şekilde telaşlı görünüyordu. “Lütfen. Benim adım Bayan Moonshadow. Falınıza ücretsiz bakacağım. Sadece binmeme izin verin.” Ellerini uzatırken elleri titriyordu. “Lütfen, ben… Acilen bir yere gitmem gerekiyor.”
Şoför gözlerini devirdi. “Bu saçmalıkların hiçbirini istemiyorum. Öde ya da yürü.”
Yüzü kızardı ve omzunun üzerinden baktı, bakışları bir saniyeliğine benimkileri yakaladı ve sonra uzaklaştı. Orada korku vardı, ham ve gerçek. Ve tam olarak yerleştiremediğim bir şey daha.
“Hey! Eğer ödeyemiyorsan, hemen otobüsten in!” diye bağırdı şoför, sesi onun ürpermesine yetecek kadar keskindi.
Otobüste endişeli yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
Bu kadarı yeterliydi. Ve ayağa kalktım. “Ben buldum,” dedim, cebime uzanarak. “Onun binmesine izin ver.”
Birkaç banknot uzatırken şoför bir şeyler mırıldandı.
Kadın bana döndü, gözleri benimkilerle buluştu, tam olarak yerleştiremediğim bir ağırlıkla. “Teşekkür ederim,” dedi yumuşak bir sesle. “Bunu yapmak zorunda değildin. Zaten yeterince yükün var, bunu gözlerinden görebiliyorum.”
“Önemli değil,” dedim, geçiştirerek. “Hepimizin bazen yardıma ihtiyacı olur.”
Bayan Moonshadow arkaya yakın bir yere oturdu, ama bakışlarının beni takip ettiğini hissedebiliyordum. Jamie bebek arabasında kıpırdandı ve ben onu yatıştırmak için eğildim, elim ateşten ısınmış yanağına değdi.
“Şşş, sorun değil, küçük adam,” diye fısıldadım. “Baba seni yakaladı.”
Otobüste oturan üzgün bir adam | Kaynak: Midjourney
Durağım geldiğinde, Jamie’nin bebek arabasını kapıya doğru manevra ettim. Yanından geçerken, Bayan Moonshadow uzandı, bileziklerle kaplı eli kolumu şaşırtıcı bir sertlikle kavradı.
“Bekle, burada,” dedi, avucuma küçük, katlanmış bir not sıkıştırarak.
“Bu ne?” diye sordum şaşkınlıkla.
Sesi bir fısıltıya dönüştü. “İHTİYACIN OLACAK. İnan bana. Bazen gerçek iyileşmeden önce acıtır.”
Şoför acele etmem için bana bağırdı ve ben de sertçe başımı sallayarak otobüsten indim. Cebimde kağıt garip bir şekilde ağır geldi ama şaşkın olmama rağmen görmezden geldim.
Küçük bir kağıt parçası tutan bir adam | Kaynak: Midjourney
Çocuk doktorunun bekleme odası, ben geldiğimde ağlayan bebekler ve bitkin ebeveynlerin bir karışımıydı. Gözlerimi, tekrar bebek arabasında uyuyakalmış olan Jamie’den ayırmıyordum, ateşli küçük yüzü her zamankinden daha küçük görünüyordu.
“Bay Daniel?” diye seslendi hemşire.
“Biziz,” dedim ayağa kalkarak. “Hadi dostum. Seni muayene ettirelim.”
Hemşire dışarı çıktı ve Jamie’nin sırada olduğunu ve doktorun beş dakika içinde onu göreceğini söyledi. Bekleme odasındaki bir sandalyeye çöktüm, yorgunluğum beni yakaladı. Neredeyse hiç düşünmeden, elim cebimdeki nota gitti. Notu çıkardım, kat yerlerini düzelttikten sonra açtım.
Sözler bana tokat gibi çarptı:
“O SENİN OĞLUN DEĞİL.”
Hastanede şokta olan bir adam | Kaynak: Midjourney
Gözümü kırpıştırdım, tekrar okudum. Sonra tekrar. Nabzım kulaklarımda kükredi ve notu sanki beni yakacakmış gibi cebime geri tıktım.
“Bay Daniel?” diye seslendi hemşire tekrar. “Doktor hazır.”
Jamie kıpırdandı, küçük yumrukları açılıp kapanıyordu. Uzandım, başparmağımla yanağını okşadım. O kadar gerçekti ve inkar edilemez bir şekilde benimdi. Not bir yalandı. Öyle olmak zorundaydı.
Hemşire bizi muayene odasına götürürken nazikçe, “Gözlerini senin gözlerine benzetmiş,” dedi.
Gülümsemeye zorladım kendimi, ama kelimeler hançer gibiydi. Yine de notun mesajı duman gibi yapıştı üzerime, zihnimin her köşesini şüpheyle doldurdu.
Derin düşüncelere dalmış bir adam | Kaynak: Midjourney
Gizemli mesaj beni günlerce rahatsız etti. Kendime bunun saçmalık olduğunu ve hiçbir şey ifade etmediğini söyleyip durdum. Ama Jamie her kıkırdadığında ya da Paulina’nın gözleriyle bana baktığında, şüphe tekrar içeri sızdı.
Sonra bir gece pes ettim. Çevrimiçi bir DNA testi sipariş ettim, “satın almayı onayla”ya tıkladığımda bile suçluluk duygusu içimde dönüyordu.
“Ne yapıyorum?” diye fısıldadım kendi kendime, onay e-postasına bakarak. “Bu çılgınlık. Bu kesinlikle —”
Jamie’nin ağlaması düşüncelerimi böldü. Onu beşiğinde ayakta dururken, kollarını kaldırmış halde buldum.
“Da-da,” diye sızlandı ve bana doğru uzandı.
Dizüstü bilgisayar kullanan bir adam | Kaynak: Midjourney
Onu kucakladım, sıkıca tuttum. “Buradayım, dostum. Buradayım.”
Her şeyden çok, DNA sonuçlarının kalbimde hissettiğim şeyi kanıtlamasını istiyordum: Jamie benimdi, o da bana aitti, ben de ona aittim.
Testi yaptım ve sonuçlar bir hafta sonra geldi. Zarf mutfak tezgahında, açılmamış bir şekilde duruyordu. Jamie yüksek sandalyesinden gevezelik ederek, püre haline getirilmiş havuçları tepsisine bulaştırdı.
“Tamam,” diye mırıldandım kendi kendime, zarfı yırtarak açarken.
İlk gördüğüm şey “kesin olmayan” kelimesiydi. Sonra önemli olan kısmı buldum.
Jamie benim DEĞİLDİ.
Yere çöktüm, kağıt yumruğumda buruştu. “Hayır,” diye fısıldadım. “Hayır, hayır, hayır…”
“Da-da!” diye neşeyle seslendi Jamie, dünyamın parçalandığının farkında bile değildi.
Derinden sarsılmış bir adam | Kaynak: Midjourney
O akşam Paulina’nın annesinin evine gittim, DNA sonuçlarını sanki bırakırsam eriyecekmiş gibi sıkı sıkı tutuyordum. Kapıyı sıcak bir gülümsemeyle açtı, ama yüzümü görünce gülümsemesi kayboldu.
“Ne oldu?” diye sordu ve içeri girmem için kenara çekildi.
Nezaketle uğraşmadım. Kağıdı sehpanın üzerine bıraktım. “Biliyor muydun?”
Gözleri belgeye kaydı, sonra tekrar bana döndü. “Daniel, ben —”
“BİLİYOR MUYDUN, JOYCE?” diye çıkıştım.
Gözlerinde yaşlar birikti ve kanepeye gömüldü. “Bana söyledi,” diye fısıldadı.
Sözler mideye yumruk gibi geldi. Geriye doğru sendeledim, destek için duvara tutundum.
Morali bozulmuş yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Kızım… büyük bir hata yaptı,” diye devam etti. “Bir gece. Bir iş partisinde aptalca bir geceydi. Emin değildi, Daniel. Bebeğin senin olup olmadığından emin değildi. Çok korkmuştu. Sana söylememem için yalvardı.”
“Yani İKİNİZ de bana yalan mı söylediniz?” diye patladım. “Her gün, her an… hepsi bir YALANDI?”
“Daniel, lütfen —”
“Öldüğünde elini tuttum!” Sesim titredi. “Onun kayıp gidişini izledim, bebeğimize bakacağıma dair söz verdim. Bebeğimize! Ve sen biliyordun? En başından beri biliyordun?”
“Sana söylemek istiyordu,” diye hıçkırdı Joyce. “Bir gece önce… her şey olmadan önce. Artık dayanamayacağını söyledi. Ama sonra —”
“Sonra öldü,” diye bitirdim, sesim boştu. “Ve sen hala hiçbir şey söylemedin.”
Gözleri yere bakan duygusal bir adam | Kaynak: Midjourney
“Seni seviyordu,” diye ekledi Joyce, gözyaşları yanaklarından aşağı akarken. “Seni çok seviyordu, Daniel. Korkmuştu, ama bu seni sevmediği anlamına gelmiyor.”
“Aşk?” Acı acı güldüm. “Aşk yalan değildir. Aşk değildir —” Kelimeleri yuttum. “Jamie’ye her baktığında, onu her tuttuğunda… biliyordun.”
“O hala senin oğlun,” diye fısıldadı. “Ve sen onun tanıdığı tek babasın.”
“Yapamam…” Başımı iki yana salladım. “Şu an sana bakamıyorum bile.”
Başka bir şey söylemeden oradan ayrıldım, hıçkırıkları kapıdan çıkarken beni takip etti.
Uzaklaşan bir adam | Kaynak: Midjourney
O gece, Jamie’nin beşiğinin yanına oturdum ve onu uyurken izledim. Göğsü ritimle inip kalkıyordu ve minik eli en sevdiği battaniyesinin etrafına kıvrılmıştı. Ay pencereden gölgeler düşürüyordu ve burada geçirdiğim tüm geceleri, ninniler söylemeyi, gözyaşlarını silmeyi, bez değiştirmeyi ve ateşle savaşmayı hatırladım.
“Ben senin için kimim?” diye fısıldadım. “Ben sadece bir yabancı mıyım…”
“Da-da!” Jamie uykusunda kıpırdandı, küçük yüzü tekrar rahatlamadan önce buruştu. Aşağı uzandım, eline dokundum ve parmakları otomatik olarak benimkileri sardı.
Paulina’yı düşündüm — gülüşü, gülümsemesi ve yemek yaparken nasıl mırıldandığı. İhanet derinden yaraladı, ama aynı zamanda son anlarının hatırası ve bana böylesine güven ve sevgiyle bakışı da öyle.
Derin düşüncelere dalmış kalbi kırık bir adam | Kaynak: Midjourney
“Annen hatalar yaptı,” diye fısıldadım Jamie’ye. “Büyük hatalar. Ve şu anda onu nasıl affedeceğimi bilmiyorum.”
Jamie hâlâ parmağımı tutarak uykuda iç çekti.
“Ama sen,” diye devam ettim, gözyaşlarım artık serbestçe akıyordu, “sen bütün bunlarda masumsun. Hiçbirini istemedin. Ve geçen yıl…” Sesim kısıldı. “Değiştirdiğim her bez, savaştığım her ateş, her gülümseme, her gözyaşı ve her an… hepsi gerçek. Onlar BİZİM.”
Öfke ve ihanet hala içimdeydi ama ona baktığımda hissettiğim sevgiye dokunamıyorlardı. Bu küçük çocuk benim tüm dünyam olmuştu ve hiçbir amacım kalmadığını düşündüğümde bana amaç vermişti.
Derin uykuda bir bebek | Kaynak: Midjourney
“Hey, dostum,” diye fısıldadım, alnından bir bukleyi çekerek. “Benimle sıkıştın, tamam mı? Ne olursa olsun. Çünkü baba olmak… kan meselesi değil. Her uykusuz gece, her endişeli an ve her kutlama meselesi. Seçim meselesi. Ve ben seni seçiyorum. Her zaman seni seçeceğim.”
Jamie kıpırdandı, dudakları küçük bir gülümsemeyle kıvrıldı.
Bu küçük mucize benim kan bağımla oğlum değildi, ama bu önemli değildi. O benimdi, önemli olan her şekilde ve gerçekten önemli olan her şekilde. Ve bu yeterliydi, fazlasıyla yeterliydi.
Oğlumu uyurken izlerken, bazen en büyük gerçeklerin en derin yalanlardan geldiğini ve en güçlü bağların doğuştan sahip olduklarımız değil, kurmayı seçtiklerimiz olduğunu fark ettim.
“Tatlı rüyalar, yavrum,” diye fısıldadım ve o notu okuduğumdan beri ilk kez, ‘oğlum’ kelimesi her zamankinden daha doğru geldi.
Sıcak bir şekilde gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney
İşte başka bir hikaye: Kederli yalnız bir adam, kapısının önünde terk edilmiş bir bebek buldu ve onu evlat edindi. 17 yıl boyunca güzel bir baba-oğul ilişkisi kurdular ve hayat, zengin bir yabancı gelip dünyalarını altüst edene kadar mükemmel görünüyordu.
Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
