Bir evsiz adam benden köpeğine bakmamı istedi – İki ay sonra, beni şaşkına çeviren bir mektup aldım.

Maya, soğuk bir öğleden sonra bir yabancının köpeğini evine almayı kabul ettiğinde, bunun hayatını ne kadar derinden değiştireceğini bilmiyordu. İki ay sonra, üzerinde hiçbir işaret olmayan ve beklenmedik bir mektup geldi ve mektupta yazanlar, kaybı, sevgiyi ve sessizce izlendiğimizi sandığımız şeyleri hakkında bildiğini sandığı her şeyi yeniden şekillendirecekti.

Benim adım Maya, 38 yaşındayım ve üç ay önce, birlikte yaşlanacağımı sandığım adamı toprağa verdim.

Daniel ve ben 11 yıl evli kaldık. O benim partnerim, pusulam ve her fırtınada sakinliğimdi. Kanser teşhisi konduğunda, tüm dünya durdu.

Neredeyse iki yıl boyunca her şeyi denedik: radyasyon, kemoterapi, klinik deneyler ve hatta hastane otoparklarında fısıldayarak dua ettik.

Birlikte yaşlanacağımı düşündüğüm adamı toprağa verdim.

Ama kanser acımasızdır ve onu yine de aldı.

Şimdi sadece ben ve kızımız Lucy varız. O altı yaşında: zeki, nazik ve çocukların bazen çok küçük yaşta çok fazla şey gördüklerinde olduğu gibi, yürek burkan bir şekilde algısı güçlü.

Geceleri mutfakta ağladığımı biliyor. Ve ben de bazen uyuyormuş gibi yaptığını biliyorum, böylece geceleri ağladığını veya Daniel’in fotoğrafına sarıldığını duymayayım.

Ama kanser acımasızdır ve onu yine de aldı.

Bak, hayatta kalıyoruz… her gün, değil mi?

Mümkün olduğunca çabuk işe döndüm; faturalar, özellikle de sağlık faturaları, birikimlerimizi çoktan bitirmişti. Sigorta olsa bile, masraflar sessizce acımasızca birikmişti: tedavi katkı payları, ilaçlar, hastane otoparkı ve hatta ayakta durmaya gücümün yetmediği gecelerde dışarıdan yemek sipariş etmek gibi küçük şeyler.

Hepsi birikip neredeyse hiçbir şey kalmadı.

Her gün, değil mi?

Çoğu gece, Lucy yattıktan sonra, mutfak masasına oturur, hesap tablolarına ve açık zarflara eğilirdim. Titreyen parmaklarla hesap makinesine rakamları girer, belki bir şekilde dengelenebileceğini kendime inandırmaya çalışırdım.

Işıkları açık, evi sıcak ve Lucy’nin beslenme çantasını dolu tutabileceğimi.

Her zaman yorgundum. Ne kadar uyuduğumun önemi yoktu; yorgunluk yeni normalim olmuştu.

Işıkları açık tutabileceğimi umuyordum…

Bir gece, hastane faturasına boş boş bakarken, Lucy gözlerini ovuşturarak içeri girdi.

“Anne, uyumayı unuttun mu?”

“Sadece düşünüyorum, bebeğim,” dedim, gülümsemeye çalışarak.

Yanıma gelip bana yaslandı, elini elime koydu.

“Anne, uyumayı unuttun mu?”

“Babam, sıcak çikolata içtikten sonra daha iyi düşünebildiğini söylerdi,” dedi Lucy.

Bu tam Daniel’ın söyleyeceği bir şeydi, neredeyse gülecektim. Neredeyse.

“O zaman belki biraz almamız gerekir,” diye fısıldadım.

Ertesi sabah, atkılarımızı ve paltolarımızı giyip markete gittik. Poşetlerimizle dışarı çıktığımızda, parmaklarım soğuktan ağrıyordu. Lucy kolumu çekiştirirken, ben market poşetlerini bagaja koyuyordum.

Neredeyse gülecektim.

Neredeyse.

“Anne,” diye fısıldadı, işaret ederek. “Bak!”

Park yerinin uzak ucunda, alışveriş arabalarının iade edildiği yerin yakınında, bir adam yıpranmış bir paltoyla kambur oturuyordu. Etrafı karla kaplıydı. Yanında, küçük, kahverengi ve beyaz bir köpek başını adamın dizine koymuştu. Havlamıyor ya da sızlanmıyordu.

Sadece izliyordu.

Ben bir şey söyleyemeden, Lucy elimi bıraktı ve onlara doğru koştu.

Sadece izliyordu.

“Lucy! Bekle!”

Onu yakaladığımda, köpeğin önünde diz çökmüştü.

“O çok güzel,” dedi kızım, köpeğin kulaklarını nazikçe okşayarak. “Ona sahip olduğun için şanslısın.”

Adam şaşkınlıkla başını kaldırdı, sonra Lucy’yi görünce yumuşadı.

“Çok güzel.”

“Babam bize köpek alacağımıza söz vermişti,” diye ekledi. “Ama o artık cennette.”

Göğsümde bir şeyin burkulduğunu hissettim.

Adam gözlerini sertçe kırpıştırdı, ifadesi değişti.

“Adı Grace,” dedi sessizce. “Uzun zamandır benimle birlikte.”

“Ama o artık cennette.”

Lucy bana baktı, eldivenli elleri hala köpeğin tüylerine gömülüydü.

“Bir dakika onu okşasa sorun olur mu?” diye sordu adam, sesi kaba ama nazikti.

“Hayır, tabii ki olmaz,” dedim, yanlarına diz çökerek. “Çok tatlı.”

Grace, Lucy’nin eline yaslandı, kuyruğunu yavaşça salladı. Tüm vücut dili sakinlik ve güven yayıyordu, kendi başlarına kalmış köpeklerden beklemeyeceğiniz türden bir sakinlik ve güven.

“Bir dakika Grace’i okşasa sorun olur mu?”

Kızıma bakışında neredeyse saygı dolu bir şey vardı, sanki küçük ellerin en büyük sevgiyi taşıyabileceğini anlıyor gibiydi.

Adam zorlukla ayağa kalktı, ceketinin kollarındaki karları silkeledi. Benimle Lucy’ye, tam olarak anlayamadığım bir ifadeyle baktı: yorgun, temkinli ve belki biraz da umutlu.

“Bunu istediğim için üzgünüm,” diye başladı, sesi alçak ve tereddütlüydü. “Ama onu… alır mısınız?”…

sanki küçük ellerin

en büyük sevgiyi taşıyabileceğini anlıyor gibiydi.

Bir saniye boyunca ona baktım.

“Köpeğinizi almanızı mı istiyorsunuz?”

Sanki bunu söylemek ona acı veriyormuş gibi, keskin bir hareketle başını salladı.

“Benim istediğim bu değil. Ama onun ihtiyacı olan bu.”

Sesi titredi, sonra tekrar sabitlendi.

“Köpeğinizi almanızı mı istiyorsunuz?”

“O gerçek bir yuvayı hak ediyor. Sıcak bir yuvayı. Ve her gün onun adını bir anlamı varmış gibi söyleyen birinin olduğu bir ev. Pençeleri kaldırımda donan ya da iki gün üst üste aç kalan bir hayatı hak etmiyor. Benim için her şeyi yaptı; ona daha fazlasını veremem.”

Şu anda Grace’i iki koluyla saran Lucy’ye baktım. Köpeğin kulağına bir şeyler fısıldıyordu, nefesi aralarında buharlaşıyordu.

“O sadece bir evcil hayvan değil,” diye devam etti adam. “O aileden biri. Ama ben her şeyimi kaybettim. Dairemi, işimi, hatta onu koruyabileceğimi söyleme hakkımı bile.”

“Patiği kaldırımda donacak bir hayatı hak etmiyor.”

Burnundan keskin bir nefes aldı, yağan kara karşı gözlerini kırpıştırdı.

“Sadece onun yumuşak bir yere konmasını istiyorum. O iyi bir kız. Gerçekten öyle. Ama ilk kez birine bağlandığını görüyorum… Kızınız ona iyi geliyor.“

Söyleyişinde, dramatik ya da abartılı değil, kesin bir şey vardı ve bu içimde bir şeyleri çözdü. Daniel, Lucy’ye her şeyden önce bir köpek sözü vermişti.

”… Kızınız ona iyi geliyor.“

”Evet,“ dedim. ”Onu alacağız.”

Yüzünde bir dalga gibi rahatlama yayıldı. Bana teşekkür etmek için ağzını açtı, sonra durdu, vedaya dayanamıyormuş gibi hızla döndü.

“Ben Maya,” dedim, ona yumuşak bir gülümsemeyle. “Ve bu da Lucy. Grace’le biraz daha kal, ona sarıl. Onu almadan önce mağazaya bir uğrayalım.”

“Onu alacağız.”

Başını salladı.

Lucy’nin elini tuttum ve yakında geri döneceğimize söz verdim. İçeride, evimi idare etmek için ihtiyacım olan temel şeyleri aldık, Lucy’nin sıcak çikolatası da dahil. Ayrıca birkaç elma, şarküteriden kapalı bir kap sıcak çorba, bir şişe su ve dışarıdaki adam için biraz ekmek aldım.

Ve köpek maması, çünkü artık ailemize yeni bir üye katılmıştı.

Lucy’nin elini tuttum ve yakında geri döneceğimize söz verdim.

Lucy yine Grace’e sarıldığında, “Lütfen,” dedim. “En azından yiyecekleri alın.”

Elimdeki çantaya baktı ve yavaşça başını salladı. Gözleri yaşlıydı.

“Sen çok iyisin Maya,” diye mırıldandı. “Sen tamamen iyisin.”

Grace’in başına son bir öpücük kondurdu, sonra arkasını dönüp yumuşak kar perdesinin içinde kayboldu.

“Sen baştan sona iyisin.”

Grace sanki bizi bekliyormuş gibi evimize yerleşti. O gece Lucy’nin ayaklarının dibinde kıvrıldı ve aylardır ilk kez kızım benim ona ninni söylememe gerek kalmadan uykuya daldı.

Ve aylardır ilk kez, ben de ağlayarak uykuya dalmadım.

Grace acımı silmedi. Ama sessizliği doldurdu. Ve sessiz alanlarımıza hareket, sıcaklık ve yumuşak sesler getirdi.

Ağlayarak uykuya dalmadım.

İşten döndüğümde kapıda beni bekledi ve sanki oraya aitmiş gibi kahvaltı masasında Lucy’nin yanında durdu.

İki ay geçti. Noel ikramiyem, borçlarımızın bir kısmını ödemek için harcandı ve Lucy ile benim yeni yıla rahat bir nefes almamızı sağladı.

Sonra, soğuk bir Şubat sabahı, posta kutusunu açtım ve gaz faturası ile pizza kuponu arasında sıkışmış sade beyaz bir zarf buldum. Üzerinde pul yoktu, gönderenin adresi yoktu, sadece arkasında özenle yazılmış, eğik bir el yazısı vardı:

“Eski bir dosttan.”

İki ay geçti.

Bir an orada durdum, soğuk tenimi dondururken, sanki gözümü kırpsam zarf kaybolacakmış gibi zarfa bakakaldım. Nefesim boğazımda düğümlendi. Bu zarfta bir şey… kasıtlı gibi geliyordu.

Grace verandadan havladı.

“Geliyorum tatlı kız,” diye seslendim ona.

Bu zarfta bir şey… kasıtlı gibi geliyordu.

İçeride ev sessiz ve sakindi. Lucy çoktan okula gitmişti. Grace peşimden geldi ve ben mutfak masasına oturduğumda ayaklarımın dibine yerleşti. Kafasını terliklerimin üzerine koydu, hafif bir baskı ile bana yalnız olmadığımı hatırlattı.

“Tamam, Gracey,” dedim. “Bakalım bu neymiş.”

Zarfı açtım ve tek bir kağıt yaprağını açtım. İlk satır beni dondu.

“Bakalım bu neymiş.”

“Sevgili Daniel,

Artık aramızda olmadığını biliyorum, ama bilmeni istedim — onları buldum.”

Nefesim kesildi.

“Haklıydın. Kızların olağanüstü. Lucy senin gülüşüne sahip. Maya senin gücüne sahip, ama ne kadar yorgun olduğunu görebiliyorum. Ve Grace… ah, kızım nerede olması gerektiğini biliyordu.”

“Sevgili Daniel,”

Bir elimle ağzımı kapattım, göğsümde yükselen dalgayı bastırmaya çalışarak.

“Maya,

Keşke Daniel hayattayken tüm bunları söyleyebilseydim. Bana senin evinde, meşhur kızarmış tavuğunla bir akşam yemeği sözü vermişti. Ama şimdi bunu onun için… ve senin için yazıyorum.

Benim adım Tom. Daniel ile orduda birlikte görev yaptık. Birlikte yurtdışına gönderildik. Sessiz, düşünceli, gösteriş yapmadan insanları bir arada tutan türden bir adamdı. Hastalandığında terhis edildi. Ben kaldım.

Daniel ile orduda birlikte görev yaptık.

Eve döndüğümde kız arkadaşım gitmişti. Eşyalarımı satmıştı. Dairemi, hayatımın yönünü ve sonunda da adımı kaybettim. Grace komşumuzda kalıyordu. Geriye kalan tek şey oydu.

Seni otoparkta gördüğümde, Lucy’yi hemen tanıdım. Daniel bana ikinizin fotoğraflarını göstermişti. Kendi güvenliğinden çok senin güvenliğini düşünüyordu. Her zaman, başına bir şey gelirse, birinin sana, özellikle de Lucy’ye göz kulak olmasını istediğini söylerdi.

Grace sadece bir köpek değildi. Beni kurtardı. Ama o senin için yaratılmıştı. Kızın ona dokunduğu anda bunu anladım.

Daniel bana ikinizin fotoğraflarını göstermişti.

Teşekkürler, Maya. Onu sevdiğin için. Daniel’ın senin için hep istediği yuvayı ona verdiğin için.

— Tom.”

Son satıra geldiğimde, mektup ellerimde titriyordu.

Onu göğsüme bastırdım ve gözyaşlarımın akmasına izin verdim. Sessiz ve gizli değillerdi, açık ve acı vericiydiler, sanki içimde bir şey nihayet kırılmış gibiydi. İzin istemeyen, derinlerden ve söylenmemiş bir yerden yükselen türden bir ağlamaydı.

Teşekkürler, Maya. Onu sevdiğin için.

Daniel’ın cenazesinden beri böyle ağlamamıştım.

Grace, sanki içimdeki değişimi hissetmiş gibi yavaşça ayağa kalktı. Ne kadar kırılgan hissettiğimi biliyormuş gibi, çok dikkatli bir şekilde kucağıma tırmandı. Vücudunu bana yaklaştırdı ve başını omzuma yasladı, sıcak ve sakinleştiriciydi.

“Biliyordun,” diye fısıldadım kürküne. “Biliyordun, değil mi?”

Daniel’ın cenazesinden beri böyle ağlamamıştım.

Yumuşak, anlayışlı gözleriyle bana baktı, kuyruğu yere hafifçe vurdu. Bakışları hiç sarsılmadı. Sarsılmasına da gerek yoktu.

“O seni bize verdi,” dedim, elimi sırtında yavaşça ve titreyerek gezdirerek. “Doğrudan değil, yüksek sesle değil. Ama Daniel seni bize gönderdi.”

Gerçek, üzerime bir battaniye gibi çöktü: ağır, ama sıcak. Daniel bizi yalnız bırakmamıştı. Aslında bırakmamıştı. Birinden bizi gözetlemesini istemişti. Tıpkı bizim gibi her şeyini kaybetmiş birinden. Umuttan başka bir şeyi olmayan birinden.

“Daniel seni bize gönderdi.”

Ve Grace… Grace bu çağrıya cevap vermişti.

Daniel’ın vefatından sonraki aylarda, evrene onun hala bizimle olduğuna dair bir işaret vermesi için yalvarmıştım. Bunun bir rüyada ya da sessizlikte bir fısıltı olarak geleceğini düşünmüştüm.

Bunun dört ayak üzerinde, anılarla dolu gözler ve sessiz sadakatle dolu bir kalple geleceğini hiç hayal etmemiştim.

“Onu her gün özlüyorum,” dedim ona yumuşak bir sesle. “Ama sen acımı hafifletiyorsun.”

Grace bu çağrıya cevap vermişti.

Burnunu yanağıma dayadı ve ben gözlerimi kapattım.

Keder kaybolmamıştı. Ama bir şeyler değişmişti. Artık kendimi o kadar boş ve yalnız hissetmiyordum. Daniel bizi o kadar çok sevmişti ki, ölümünde bile bizim yanımızda olacağından emin olmuştu.

Ve bir şekilde, Grace bu sevgiyi doğrudan kapımıza getirmişti.

Keder kaybolmamıştı;

bir şeyler değişmişti.

Bu senin başına gelseydi, ne yapardın? Facebook yorumlarında düşüncelerinizi duymak isteriz.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Mark’ın karısı hiçbir şey söylemeden ortadan kaybolduğunda, yeni doğan kızlarını tek başına büyütmek zorunda kalır. Beş yıl sonra, tesadüfen izlediği bir TV programı, anladığı sandığı her şeyi altüst eder. Geçmiş kapısından içeri girerken, Mark yokluğun telafi edilip edilemeyeceğini sorgulamak zorunda kalır…