8 yaşındayken donarak ölmek üzereydim, ta ki bir evsiz adam beni kurtarana kadar. Bugün, onu tesadüfen tekrar gördüm.

Onu bir daha göreceğimi hiç düşünmemiştim. Bunca yıl sonra. O gece kar fırtınasında hayatımı kurtardıktan ve iz bırakmadan ortadan kaybolduktan sonra. Ama orada, metro istasyonunda oturmuş, elini uzatmış bozuk para bekliyordu. Bir zamanlar beni kurtaran adam, şimdi kurtarılması gereken adamdı.

Bir an için öylece durup ona baktım.

O gün aklıma geldi. Dondurucu soğuk, donmuş parmaklarım ve beni güvenli bir yere götüren onun sert ellerinin sıcaklığı.

Ormanın içinde duran küçük bir kız | Kaynak: Midjourney

Yıllarca onun kim olduğunu, nereye gittiğini ve hala hayatta olup olmadığını merak etmiştim.

Ve şimdi kader onu tekrar önüme çıkarmıştı. Ama o bana yardım ettiği gibi ben de ona gerçekten yardım edebilir miydim?

***

Ailemle ilgili pek fazla anım yok, ama yüzlerini hatırlıyorum.

Annemin gülümsemesinin sıcaklığını ve babamın kollarının gücünü çok net hatırlıyorum. Her şeyin değiştiği geceyi de hatırlıyorum.

Onların geri dönmeyeceklerini öğrendiğim geceyi.

Pencerenin yanında duran bir kız | Kaynak: Midjourney

Onlar trafik kazasında öldüklerinde ben sadece beş yaşındaydım ve o zamanlar ölümün ne anlama geldiğini tam olarak anlamamıştım. Günlerce pencerenin önünde bekledim, her an kapıdan gireceklerine inanıyordum. Ama hiç gelmediler.

Kısa süre sonra, koruyucu aile sistemi benim gerçekliğim oldu.

Barınaklardan grup evlerine, geçici ailelere geçtim, hiçbir yere ait hissetmedim.

Bazı koruyucu aileler nazikti, bazıları kayıtsızdı, birkaçı ise düpedüz zalimdi. Ama nereye gidersem gideyim, tek bir şey değişmedi.

Yalnızdım.

Üzgün bir kız | Kaynak: Midjourney

O zamanlar okul benim tek kaçış yolumdu.

Kendime bir gelecek kurmaya kararlıydım ve kendimi kitaplara gömdüm. Yalnızlığı ve belirsizliği geride bırakmak için herkesten daha çok çalıştım. Ve bu çabamın karşılığını aldım.

Üniversite bursu kazandım, tıp fakültesini bitirdim ve sonunda cerrah oldum.

Şimdi, 38 yaşında, uğruna savaştığım hayata kavuştum. Uzun saatlerimi hastanede geçiriyorum, hayat kurtaran ameliyatlar yapıyorum ve nefes almaya bile zaman bulamıyorum.

Yorucu ama işimi seviyorum.

Ameliyathanedeki cerrahlar | Kaynak: Pexels

Bazı geceler, şık dairemde yürürken, ailemin benimle ne kadar gurur duyacağını düşünüyorum. Keşke beni şimdi görebilselerdi, ameliyathanede durmuş, hayat kurtarıyor.

Ama çocukluğumdan hiç silinmeyen bir anı var.

Sekiz yaşındayken ormanda kaybolmuştum.

Korkunç bir kar fırtınası vardı, gözlerinizi kör eden, her yönün aynı göründüğü türden. Kaldığım barınaktan çok uzaklaşmıştım.

Ve bir anda, tamamen yalnız kaldım.

Kar fırtınasında ormanda duran bir kız | Kaynak: Midjourney

Yardım için bağırdığımı hatırlıyorum. Küçük ellerim soğuktan donmuştu ve paltom beni koruyamayacak kadar inceydi. Çok korkmuştum.

Ve sonra… o ortaya çıktı.

Üzerine birkaç kat yırtık pırtık giysi giymiş bir adam gördüm. Sakalı karla kaplıydı ve mavi gözleri endişeyle doluydu.

Ormanda duran bir adam | Kaynak: Midjourney

Beni titreyerek ve korkmuş halde bulduğunda, hemen kollarının arasına aldı.

Beni fırtınadan koruyarak taşıdığını hatırlıyorum. Son birkaç dolarını yol kenarındaki bir kafede bana sıcak çay ve sandviç almak için harcadığını hatırlıyorum. Polisi arayıp güvenliğimi sağladıktan sonra, teşekkür etmemi beklemeden gecenin karanlığına kaybolduğunu hatırlıyorum.

Bu 30 yıl önceydi.

Onu bir daha hiç görmedim.

Bugüne kadar.

Tren istasyonundaki insanlar | Kaynak: Pexels

Metro her zamanki kaos içindeydi.

İnsanlar işe gitmek için acele ederken, sokak müzisyeni köşede işini yapıyordu. Uzun bir vardiyadan sonra yorgun ve dalgın bir haldeyken gözlerim ona takıldı.

İlk başta neden tanıdık geldiğini anlayamadım. Yüzü dağınık gri sakalının altında gizliydi ve giysileri yırtık pırtık. Sanki hayat onu yıpratmış gibi omuzları öne eğikti.

Ona doğru yürürken, bakışlarım çok tanıdık bir şeye takıldı.

Ön kolundaki dövme.

Çapa dövmesi | Kaynak: Midjourney

Küçük, solmuş bir çapa dövmesi, ormanda kaybolduğum günü hemen hatırlattı.

Dövmeye baktım, sonra adamın yüzüne dönüp onun gerçekten o olup olmadığını hatırlamaya çalıştım. Bunu doğrulamanın tek yolu onunla konuşmaktı. Ve ben de öyle yaptım.

“Gerçekten sen misin? Mark?”

Bana bakıp yüzümü incelemeye çalıştı. Beni tanımayacağını biliyordum çünkü onu son gördüğümde ben daha çocuktum.

Metro istasyonunda oturan bir adam | Kaynak: Midjourney

Duygularımı kontrol etmeye çalışarak zorlukla yuttum. “Sen beni kurtardın. Otuz yıl önce. Sekiz yaşındaydım, karda kaybolmuştum. Beni güvenli bir yere taşıdın.”

O anda tanıyarak gözleri fal taşı gibi açıldı.

“Küçük kız…” dedi. “Fırtınada mı?”

Başımı salladım. “Evet. O bendim.”

Mark başını sallayarak yumuşak bir kahkaha attı. “Seni bir daha göreceğimi hiç düşünmemiştim.”

Gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Soğuk metro bankına onun yanına oturdum.

“Senin benim için yaptıklarını hiç unutmadım.” Tereddüt ettikten sonra sordum, “Bunca yıldır böyle mi yaşadın?”

Hemen cevap vermedi. Bunun yerine sakalını kaşıdı ve başka yere baktı. “Hayat insanı yere serer. Bazıları ayağa kalkar. Bazıları kalkamaz.”

O anda kalbim onun için parçalandı. Öylece çekip gidemeyeceğimi biliyordum.

“Benimle gel,” dedim. “Sana yemek ısmarlayayım. Lütfen.”

Tereddüt etti, gururu kabul etmesine engel oluyordu, ama ben hayır cevabını kabul etmedim.

Sonunda başını salladı.

Bir erkek bir kadınla konuşuyor | Kaynak: Midjourney

Yakındaki küçük bir pizzacıya gittik ve yemeyişinden yıllardır iyi bir yemek yemediğini anladım. Onu izlerken gözyaşlarımı zorla geri tuttum. Kimse böyle yaşamamalı, özellikle de bir zamanlar kaybolmuş küçük bir kıza yardım etmek için her şeyini vermiş biri.

Akşam yemeğinden sonra onu bir giyim mağazasına götürdüm ve ona sıcak giysiler aldım. İlk başta itiraz etti ama ısrar ettim.

“Bu senin için en azından yapabileceğim şey,” dedim.

Sonunda kabul etti ve sanki sıcaklığın ne olduğunu unutmuş gibi ceketini okşadı.

Ceket ve montların asılı olduğu raf | Kaynak: Pexels

Ama ona yardımım henüz bitmemişti.

Onu şehir dışındaki küçük bir motele götürdüm ve ona bir oda kiraladım.

Tereddüt ettiğinde, “Sadece bir süreliğine,” diye onu ikna ettim. “Sıcak bir yatak ve sıcak bir duş hak ediyorsun, Mark.”

Gözlerinde tam olarak anlayamadığım bir ifadeyle bana baktı. Sanırım minnettarlık. Ya da belki de inanamama.

“Bunu yapmak zorunda değilsin, evlat,” dedi.

“Biliyorum,” dedim yumuşak bir sesle. “Ama istiyorum.”

Ertesi sabah, Mark’la motelin önünde buluştum.

Bir motel tabelası | Kaynak: Pexels

Saçları duştan dolayı hâlâ nemliydi ve yeni kıyafetleriyle bambaşka bir adama benziyordu.

“Ayakta kalmana yardım etmek istiyorum,” dedim. “Belgelerini yenileyebiliriz, kalacak bir yer bulabiliriz. Yardımcı olabilirim.”

Mark gülümsedi, ama gözlerinde hüzün vardı. “Çok teşekkür ederim, evlat. Gerçekten. Ama fazla vaktim kalmadı.”

Kaşlarımı çattım. “Ne demek istiyorsun?”

Yavaşça nefes vererek sokağa baktı. “Doktorlar kalbimin iflas ettiğini söylüyor. Yapabilecekleri pek bir şey yok. Ben de hissediyorum. Fazla ömrüm kalmadı.”

Bir adam bir kadınla konuşuyor | Kaynak: Midjourney

“Hayır. Bir yolu olmalı…”

Başını salladı. “Bununla barıştım.”

Sonra bana küçük bir gülümseme attı. “Gitmeden önce yapmak istediğim tek bir şey var. Son bir kez okyanusu görmek istiyorum.”

“Tamam,” dedim. “Seni götürürüm. Yarın gideriz, olur mu?”

Okyanus yaklaşık 350 mil uzaktaydı, bu yüzden hastaneden bir gün izin almak zorunda kaldım. Mark’tan ertesi gün benim evime gelmesini istedim, böylece birlikte oraya gidebilecektik ve o da geldi.

Ama tam çıkmak üzereyken telefonum çaldı.

Telefonunu kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels

Arayan hastanedenmiş.

“Sophia, sana ihtiyacımız var,” dedi meslektaşım acil bir sesle. “Az önce genç bir kız geldi. Şiddetli iç kanama var. Başka cerrahımız yok.”

Telefonu kapatırken Mark’a baktım.

“Ben…” Sesim kısıldı. “Gitmem gerek.”

Mark anlamış bir şekilde başını salladı. “Tabii ki gitmelisin. Git o kızı kurtar. Senin yapman gereken bu.”

“Üzgünüm,” dedim. “Ama yine de gideceğiz, söz veriyorum.”

Gülümsedi. “Biliyorum, evlat.”

Bir kadınla konuşurken gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Hastaneye koştum. Ameliyat uzun ve yorucu geçti, ama başarılı oldu. Kız hayatta kaldı. Rahatlamam gerekirdi, ama tek düşünebildiğim Mark’tı.

İşimi bitirir bitirmez motele geri döndüm. Ellerim titreyerek kapısını çaldım.

Cevap yoktu.

Tekrar çaldım.

Hala cevap yoktu.

Motel görevlisine kapıyı açmasını rica ederken midemde bir ağırlık hissettim.

Kapı açıldığında kalbim paramparça oldu.

Bir kapı kolu | Kaynak: Pexels

Mark yatakta yatıyordu, gözleri kapalı, yüzü huzurluydu. Ölmüş.

Orada hareketsizce durdum. Öldüğüne inanamıyordum.

Onu okyanusa götüreceğime söz vermiştim. Söz vermiştim.

Ama çok geç kalmıştım.

“Çok üzgünüm,” diye fısıldadım, gözyaşları yanaklarımdan süzülürken. “Geç kaldığım için çok üzgünüm…”

***

Mark’ı okyanusa götüremedim, ama kıyıda gömülmesini sağladım.

Gün batımında sahildeki dalgalar | Kaynak: Pexels

O hayatımdan sonsuza dek gitti, ama bana öğrettiği bir şey var: nazik olmak. Onun nezaketi 30 yıl önce hayatımı kurtardı ve şimdi ben de onu yaşatıyorum.

Tedavi ettiğim her hastada, yardım ettiğim her yabancıda ve çözmeye çalıştığım her sorunda, Mark’ın nezaketini yanımda taşıyorum ve onun bana gösterdiği şefkati başkalarına da göstermeyi umuyorum.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.