Gelinlik mağazasındaki danışmanlar, evlenmek için çok yaşlı olduğum için benimle alay ettiler – ama kızımın her şeyi duyduğunu bilmiyorlardı.

65 yaşında olan Marlene, nazik bir adam, sade bir düğün ve kendisini güzel hissettiren bir gelinlik giyme cesareti ile yeniden başlamak için hazırdır. Ancak sakin bir an acımasız bir an haline geldiğinde, uzun zamandır gömülü olduğunu sandığı bir ateş yeniden alevlenir. Bu sadece bir gelinlik meselesi değildir. Görülmekle ilgilidir.

65 yaşında tekrar gelin olacağımı hiç düşünmemiştim.

En azından, birlikte yaşlanacağımı düşündüğüm adamı gömdükten sonra.

On yıl önce Paul’un yatağının başında durmuş, parmaklarımın altında kalp atışları zayıflarken elini tutuyordum. 30 yıl birlikteydik ve o süre içinde kahkahalar, bazı kavgalar ve konuşmaktan vazgeçemediğimiz için soğuyan akşam yemekleriyle dolu bir hayat yaşadık.

Pencereden dışarı bakan gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

O öldüğünde, ev sadece sessizleşmedi, kendi içine çöktü.

Ben de öyle.

Uzun süre siyah giymedim, ama kederimi asla tam olarak atamadım. Bunun yerine, onu bahçe kapımın arkasına, mutfak radyosunun altına ve kilisenin arka sırasına sakladım. Torunlarımın bakıcılığını yaptım, koro provalarına yazıldım ve dergilerden hiç yapmadığım çorba tariflerini kestim. İnsanlar, ilerlemeye devam ettiğim için güçlü olduğumu söylüyorlardı.

Cenazede oturan insanlar | Kaynak: Pexels

Ama aslında, sadece duruyordum.

Ve sonra Henry ortaya çıktı.

Bir kitap kulübünde tanıştık. Perşembe akşamları yapacak bir şey arıyordum. O ise birisi ona davet gönderdiği için oradaydı ve kaba davranmak istemiyordu. “Yaşlı Adam ve Deniz”i tartışmamız gerekiyordu, ama sonunda muzlu ekmek ve kurabiyelerle papatya çayı mı yoksa Earl Grey mi daha iyi gider diye konuşmaya başladık.

Kitap okuyan gülümseyen yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels

O nazikti — iliklerine kadar nazikti… ve ben aşk aramıyordum. Ama aşk beni buldu.

Henry her hafta kitap kulübünde yanıma oturuyordu. Bir iki kez değil, her hafta.

Bahçem hakkında gerçek bir ilgiyle sorular soruyordu, yaşlı kadınlara sessizliği doldurmak için sorulan nazik sorular gibi değil. O ay ne ektiğimi, lavantaların tuttuğunu ve domateslerin bu yıl tatlı olup olmadığını bilmek istiyordu.

Taze domateslerin yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Bir Perşembe günü, bana küçük bir kutu ev yapımı zencefilli kurabiye getirdi.

“Melaz kullandım, tatlım,” dedi, biraz utangaç bir şekilde. “Hala sıcaktırlar.”

Çok lezzetliydiler, tam da olması gerektiği gibi yumuşaktılar.

Bir kutu ev yapımı zencefilli kurabiye | Kaynak: Midjourney

Henry, çayımı nasıl içtiğimi hatırlıyordu: bir şeker, süt yok. Kızım Anna bile bunu hiç hatırlamıyordu.

Onunla birlikteyken baskı hissetmiyordum. Kendimi daha genç, farklı veya daha ilginç biri gibi göstermeye çalışmıyordum. Sadece görülüp duyulmanın rahatlığını yaşıyordum.

Kısa süre sonra, kiliseden sonra pazar öğle yemekleri ve dondurma gezilerine dönüşen yürüyüşler başladı. Henry, posta kutuma okuduğumuz kitaplardan alıntılar veya şakalar içeren küçük el yazısı notlar bırakırdı.

Masada bir fincan çay | Kaynak: Midjourney

Her şey çok kolay geliyordu, bu da durumu daha da kafa karıştırıcı hale getiriyordu.

On yıllardır kimseyle çıkmamıştım. Ve inanın bana, kendimi paslanmış ve zamanın gerisinde kalmış hissediyordum.

Bir gece, akşam yemeğinden sonra verandamdaki salıncakta birlikte oturduk. Güneş batıyordu ve bana rahmetli karısından bahsediyordu — yemek yaparken nasıl mırıldandığından. Ellerime baktım ve o tanıdık keder duygusunun omurgamdan yukarı doğru süzüldüğünü hissettim.

Verandadaki salıncakta oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bu sana garip geliyor mu, Henry?” diye sordum sessizce. “Hayatımızın bu noktasında yeni bir şeye başlamak.”

Cevap vermeden gülümsedi. Bunun yerine, elimi tuttu ve ilk kez elimi tuttu.

O hafta ilerleyen günlerde, mutfağımda akşam yemeği bulaşıklarını yıkarken Anna’ya bu konuyu açtım.

“Sence aptalca mı davranıyorum, canım?” diye sordum. “Yani, tekrar denemek.”

Bulaşıkları yıkayan bir kişi | Kaynak: Pexels

Kızım ellerini kuruladı ve sözlerini dikkatlice seçiyormuş gibi bana baktı.

“Hiç de değil,” dedi. “Yıllardır herkesi kendine öncelikli tuttun. Babamı. Beni. Çocuklarımı… Peki sana kim baktı?”

Cevap veremedim.

“Sen mutluluğu hak ediyorsun anne,” dedi ve nemli elini benimkinin üzerine koydu. “Tekrar gülmeyi, randevulara çıkmayı ve tekrar sevgi görmeyi hak ediyorsun. Aşkın son kullanma tarihi yoktur. O yüzden… bunu seçmeni istiyorum. Kendini seç ve önündeki hayatın tadını çıkar.”

Mutfakta duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Sözleri uzun süre aklımda kaldı.

Ve sonra, sakin bir öğleden sonra, Henry bana evlenme teklif etti. Göletin kenarındaki eski bir meşe ağacının altında bir battaniyenin üzerinde oturuyorduk.

“İkimiz de çok şey kaybettik,” dedi Henry, bana bakarak. “Belki de yeniden kazanmaya başlamanın zamanı gelmiştir. Birlikte, Marlene, ne dersin?”

Evet dedim.

Nişan yüzüğünü gösteren bir kadın | Kaynak: Midjourney

Küçük bir düğün yapmaya karar verdik. Görkemli bir şey istemiyorduk, sadece romantik ve samimi, ailemiz ve birkaç yakın arkadaşımızın katılacağı bir düğün. Bahçede yumuşak bir müzik çalarken, Henry’nin her zaman bahçesinden bana getirdiği kır çiçeklerinin olduğunu hayal ettim.

Ama bu kadar sade olsa bile, yine de bir gelinlik istedim. Krem rengi bir takım elbise veya gündelik bir pazar elbisesi istemiyordum. Sessiz taupe renginde, uyumlu ayakkabılarla birlikte “gelinin annesi” etiketli bir şey istemiyordum.

Bir gelinlik istiyordum.

Arka bahçede bir düğün ortamı | Kaynak: Midjourney

Dantelli veya belki yumuşak şifon bir şey istiyordum. Zarif ama gösterişli olmayan bir şey istiyordum — beni daha genç değil, sadece ışıl ışıl hissettiren bir elbise. Henry’nin, ona doğru yürürken bana bakışını hayal ettiğim gibi ışıl ışıl, her zamanki gibi gülümseyerek, onu limonlu keklerle şaşırttığımda ya da bana aldığı fularla çıktığımda olduğu gibi.

Böylece, parlak bir Salı sabahı, internette okuduğum bir butiğe girdim. Beş yıldızlı, övgü dolu yorumlar ve uçan fildişi gelinlikler içinde mutlu gelinlerin fotoğrafları vardı.

İçerisi sessiz ve zarifti, her anlamda romantikti. Arka planda yumuşak piyano müziği çalıyordu ve havada hafif bir şakayık kokusu vardı. Elbiseler gümüş raylar üzerinde asılı bulutlar gibi görünüyordu. Bir an için kendimi beklentinin heyecanına kaptırdım.

Askıda duran gelinlikler | Kaynak: Pexels

İki genç danışman ön tezgahın arkasında duruyordu. Biri uzun boylu, koyu renk bukleli ve keskin elmacık kemikliydi. Yaka kartında Jenna yazıyordu. Diğeri sarışın ve minyondu, parlak dudak parlatıcısı ve inanılmaz uzun tırnakları vardı. Yaka kartında Kayla yazıyordu.

Çantamın askısını düzeltirken gülümseyerek onlara yaklaştım. Nedenini bilmiyorum ama içimi bir utanç duygusu kapladı.

“Günaydın,” dedim, sesimde gerginlik hissi olmamasına dikkat ederek. “Birkaç gelinlik denemek istiyorum.”

Bir düğün butiğinde iki satış danışmanı | Kaynak: Midjourney

İkisi de bana baktı ve ifadelerinin değiştiği anı tam olarak gördüm.

“Merhaba,” dedi Jenna temkinli bir şekilde. “Kızınız için mi alışveriş yapıyorsunuz?”

“Ya da torununuz için mi?” dedi Kayla, tırnaklarını inceleyerek.

“Hayır,” dedim, gülümsememi koruyarak, ama tüm vücudumun gerildiğini hissettim. “Kendim için alışveriş yapıyorum.”

Bir butikte duran yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu, Kayla’nın dikkatini çekti.

“Bir dakika! Gelin siz misiniz?” diye sordu Jenna, kaşlarını kaldırarak.

“Evet,” dedim.

Bir an için cevap vermediler. Sonra Kayla kısa bir kahkaha attı ve Jenna’ya baktı. Onları görmezden geldim. Onların onayını almak için orada değildim.

Elbise için oradaydım.

Siyah elbise giymiş eğlenen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Vay canına,” dedi Kayla, dudakları gülmemeye çalışıyormuş gibi kıvrıldı. “Bu… cesurca bir davranış.”

“Basit bir şey arıyorum,” dedim, çenemi hafifçe kaldırarak. “Belki dantel ya da yumuşak ve dökümlü bir şey.”

“Size daha rahat modellerimizi gösterebiliriz,” dedi Jenna, kollarını kavuşturarak. “Geçen sezonun daha bol kesimli modelleri var, genellikle… olgun gelinler için daha uygun.”

Bir dizi gelinlik | Kaynak: Unsplash

Olgun.

Bu kelimenin vitamin reklamlarında ve yaş sınırlaması olan arkadaşlık uygulamalarında kullanıldığını duymuştum. İnsanlar yaşlı demek istemediklerinde kullandıkları bir kelimeydi.

Kayla ona doğru eğildi ve elinin arkasıyla fısıldadı, ama yine de benim duyabileceğim kadar yüksek sesle.

“Belki de gelinin büyükannesi bölümüne bakmalıyız.”

İkisi de yüksek sesle güldü ve kanımın kulaklarıma hücum ettiğini hissettim.

Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bir katalog görmek istiyordum,” dedim, sesim biraz daha alçalmıştı. Sesimin kendi içine katlanmaya çalıştığını hissedebiliyordum. “Sonra belki rafları inceleyebiliriz.”

Jenna dramatik bir şekilde iç geçirdi, sonra tezgâhın üzerindeki parlak bir klasörü açtı.

“Bunların çoğu vücudu saran modeller,” dedi. “Ama tabii. Devam et. Bir bak.”

Sayfaları yavaşça çevirdim, ellerimin titrediğini görmelerine izin vermedim. Gözüm, yumuşak dantelli kolları ve hafif A kesimli silueti olan bir elbiseye takıldı. Fildişi renginde ve titiz olmadan zarifti.

Düşünceli yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kendimi o elbise içinde hayal edebiliyordum — geçici sunakta dururken, Henry’nin beni gördüğünde gözlerinin parladığını.

“O,” dedim, fotoğrafa dokunarak. “Görmek istediğim o.”

“O bir denizkızı kesimi,” dedi Kayla gülerek. “Gerçekten vücuda oturuyor. Tam olarak… kıvrımları veya sarkmış… kısımları örtmüyor.”

Kendi beline doğru gevşek bir hareket yaptı, sonra bana hiç de gülümseme sayılmayacak bir gülümseme attı.

Kollarını kavuşturmuş, eğlenen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Yine de denemek istiyorum,” dedim, sesim artık daha kararlıydı.

Jenna tek kelime etmeden arka odaya kayboldu. Onun bıraktığı sessizlikte orada durdum, butiğin duvarlarını kaplayan aynalara bakmamaya çalışarak.

Bir dakika sonra geri döndü, elinde elbise sarkık bir şekilde asılıydı.

“Alın,” dedi, sanki parçalanacakmış gibi elbiseyi sallayarak. “Lütfen yırtmayın.”

Askıda bir gelinlik | Kaynak: Midjourney

Elbiseyi nazikçe aldım ve prova odasına yürüdüm. İçerideki ışık soğuk tonlu ve sertdi, cildime soluk gölgeler düşürüyordu. Uzun bir süre ayakta durup elbiseyi kendime tutturdum, sonra başımdan geçirdim.

Korsajı düzeltirken, Paul’un şakacı bir şekilde beni alay eden sesini neredeyse duyabiliyordum — ağlayacak mıyım diye soruyordu. O sabah Henry’nin ellerini hayal ettim, eşarbımı düzeltirken, gözleri her zamanki gibi gülümsüyordu: “Seni görüyorum, Marlene” diyen gülümseme.

Fermuar bir an takıldı, ama kapatmayı başardım. Aynada kendime baktım ve gördüğüm şeyi beğenip beğenmediğime karar vermeye çalıştım. Mükemmel değildi, ama bir şey beni duraksattı.

Soyunma odasında duran yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Yıllardır yüz yüze gelmediğim bir versiyonumu gördüm. Evet, daha yaşlıydı. Evet, bazı yerleri daha yumuşaktı. Ama umutlu görünüyordu.

Hâlâ seçilmek isteyen biri gibi görünüyordu.

Sonra o korkunç kızların seslerini tekrar duydum. Kahkahalarını ve alaycı yorumlarını duydum.

“Sence gerçekten giydi mi?” diye sordu Kayla, eğlencesini zar zor gizleyerek. “Sence ona gerçekten yakışıyor mu?”

Eğlenen sarışın bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Kim bilir?” diye cevapladı Jenna. “Belki yeni bir trend başlatmaya çalışıyordur. Yaşlılar için moda.”

Yine güldüler ve bu sefer daha çok acıttı.

Ama ağlamadım. Aynaya tekrar baktım, dantel kolları düzelttim ve biraz daha dik durdum.

Bunu benden alamayacaklardı.

Titrek bir nefes aldım ve prova odasının kapısını açtım. İlk başta beni görmediler.

Soyunma odasında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Ah, zavallı kız,” dedi Kayla, bir göz attı. “Gerçekten bunu giyebileceğini mi sanıyor? Neyse, en azından bugün bize biraz kahkaha attırdı.”

“Kesinlikle! Umarım o elbiseyle dışarı çıkar. Sanki büyükannenizin balo elbisesini denemesini izlemek gibi,” diye cevapladı Jenna gülerek.

Benim bakış açımdan, gülümsemelerinin bir anda kaybolduğunu gördüm. Girişin yakınında gördüğüm şeyi hayal mi ediyordum, emin olamadım ve kaşlarımı çattım. Ama oradaydı — Anna, kızım, lacivert paltosuyla dik duruyordu, topukları fayanslara yumuşak bir ses çıkararak yaklaşıyordu.

Kollarını kavuşturmuş bir kadın butikte duruyor | Kaynak: Midjourney

Kolları kavuşturulmuş, yüzü okunamaz durumdaydı, ancak gözleri keskin, hiç kırpmayan bir öfkeyle parlıyordu.

Anna, kasıtlı olarak bir kez boğazını temizledi.

Jenna ve Kayla’nın gözleri onu takip etti, Anna’nın bakışlarıyla karşılaşır karşılaşmaz yarı gülümsemeleri kayboldu.

“Epey eğlendiniz, değil mi?” diye sordu.

“Ben… biz sadece…” Kayla, aniden ne söyleyeceğinden emin olamadan başladı. “Nasıl yardımcı olabiliriz?”

Düşünceli satış danışmanları | Kaynak: Midjourney

“Ne yapıyordunuz?” diye sordu Anna. “Annemle dalga mı geçiyordunuz? Düğün elbisesini denemeye cesaret ettiği için mi?”

Anna başından beri benimle birlikteydi, ama arabada oturmuş, potansiyel müşterilerle telefon görüşmesini bitiriyordu. Onun yanında oturup beklemek için çok gergindim, bu yüzden içeri girdim, kızımın benim sevdiğim bir şeyi görmesini umuyordum.

Jenna’nın ağzı açıldı, ama hiçbir şey çıkmadı.

Etkilenmemiş bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

“Annem 30 yıllık evliliğin ardından kocasını toprağa verdi,” diye devam etti Anna, sesinde duygu dolu bir tonla. “Ve şimdi yeniden sevmeye cesaret buldu. Bu anı hak ediyor. Mutluluğu hak ediyor. Ve siz ikiniz — empati ve şefkatin ne olduğunu bilmesi gereken genç kadınlar, kadınların kendilerini güzel hissetmelerine yardımcı olmak konusunda bir iki şey bilen genç kadınlar — onu küçük düşürmeyi seçtiniz.”

“Ben öyle demek istemedim…” Jenna tekrar denedi.

“Her şeyi duydum,” dedi Anna. “Annemin her şeyi tek başına sindirmesi için biraz zaman vermek istedim, sonra içeri girecektim. Ama duyduğum tek şey, iki yetişkin kadının kötü davranışlarıydı.”

Üzgün bir satış danışmanı | Kaynak: Midjourney

Mağazanın arkasından bir kadın sesi duyuldu.

“Her şey yolunda mı? Çok özür dilerim! Tedarikçilerimizle telefonda konuşuyordum. Kızlar sizlere şampanya ikram etti mi?”

Bordo bluzlu bir kadın öne çıktı. Yaka kartında Denise yazıyordu. Aramıza baktı.

“Hayır, hiçbir şey yolunda değil,” dedi Anna, ona dönerek. “Ama yoluna girebilir. Çalışanlarınızın anneme ne dediğini bilirseniz.”

İpek bluz giyen gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Anna, Denise’e olayı anlatırken ben şık koltuklardan birine oturdum.

Denise dinlerken gözlerini hafifçe kısarak, Anna konuşmasını bitirdiğinde dik durdu.

“Jenna. Kayla,” dedi. “Eşyalarınızı toplayın. Buradaki işiniz bitti.”

“Ciddi olamazsınız,” dedi Jenna, ağzı açık kalmış bir şekilde.

Siyah elbise giyen şok olmuş bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Çok ciddiyim,” diye cevapladı Denise. “Şimdi gidin.”

İkisi de başka bir şey söylemedi. Arkalarına döndüler, çantalarını topladılar ve dışarı çıktılar.

Denise bana döndü, yüzündeki ifade yumuşadı.

“Çok üzgünüm,” dedi sessizce. “Onların davranışlarından utanıyorum. Ve bu mağazayı temsil ettikleri için daha da utanıyorum.”

Bir an için konuşamadım. Boğazım düğümlenerek yavaşça başımı salladım.

Bir butikte duran düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Anna yanıma gelip elimi tuttu. Parmakları, çocukken yaptığı gibi benimkini sardı ve hiç bırakmak istemiyor gibiydi.

Denise gelinliğe baktı.

“İzin verir misin?” diye nazikçe sordu.

Henüz sesime güvenemediğim için tekrar başımı salladım.

Biraz geri çekilip beni inceledi. Gözleri, gelinliğin kesimini veya kumaşını değerlendirir gibi beni taramadı. Sanki beni, tüm beni görüyor gibiydi.

Bir gelinlik mağazasında oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bu elbise sana çok yakışmış,” dedi. “Hareketlerinle birlikte hareket ediyor. Danteli, silueti — sanki senin için yapılmış gibi. Tek bir önerim var.”

Gözlerimi kırpıştırarak gözyaşlarımı tuttum.

“Saçınızı çok sade bir şekilde yapın, hanımefendi,” dedi Denise. “Bu size zamansız bir görünüm kazandıracak. Şimdi, bunu doğru bir şekilde yapmama izin verin. Bu gelinlik mi? O sizin. Yaşadıklarınız ve bugün gösterdiğiniz zarafet için bir hediye.”

“Oh, bu kadar cömert bir şeyi kabul edemem…” dedim.

Pürüzsüz siyah saçlı gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Kesinlikle kabul edebilirsiniz,” dedi, ikna etmeye gerek duymayan bir nezaketle. “Kabul ederseniz benim için çok anlamlı olur.”

“İşte geline böyle davranılır,” dedi Anna.

Biraz güldüm ve ikisi arasında bakışlarımı gezdirdim — gururlu ve cesur kızım ve kaybettiğimi bilmediğim bir şeyi geri kazandıran bu kadın.

Lacivert palto giyen gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Üç hafta sonra, yabani çiçeklerle süslenmiş bir bahçe koridorunda yürüdüm, erken bahar havası yaprakların arasında dolanıyordu.

Sandalyeler sevdiğim yüzlerle doluydu ve torunlarım küçük sepetlerinden çiçek yaprakları atıyorlardı.

Koridorun sonunda Henry, sarmaşıklarla kaplı ahşap bir kemerin altında bekliyordu. Beni gördüğünde gözleri parladı.

Denise’in bana hediye ettiği elbiseyi giymiştim.

Sıcak ve samimi bir düğün ortamı | Kaynak: Midjourney

Ona ulaştığımda, iki elimi tuttu ve gülümsedi.

“Çok parlak görünüyorsun Marlene,” dedi.

Ve çok uzun zamandır ilk kez ona inandım. Gelin gibi davranan bir kadın gibi hissetmiyordum.

Ben bir gelindim.