Kocam, horladığımı söyleyerek misafir odasına taşındı — ama orada gerçekte ne yaptığını öğrendiğimde nutkum tutuldu.

Kocam ve ben, insanlar tarafından kıskanılan türden sakin ve rahat bir evliliğe sahiptik, ta ki o birdenbire misafir odasına taşınıp kapıyı arkasında kilitleyene kadar. Bunun benim horlamamdan kaynaklandığını düşünüyordum… ta ki onun gerçekte ne sakladığını keşfedene kadar.

37 yaşındayım, sekiz yıldır evliyim ve yaklaşık bir ay öncesine kadar, eşimle benim o çift olduğumuzu düşünüyordum. Ethan ve ben gösterişli ya da aşırı romantik değildik, ama birbirimize yakındık. En azından öyle sanıyordum…

Mutlu bir çift | Kaynak: Pexels

İkimiz, diğerlerinin sağlam, rahat ve belki biraz sıkıcı ama iyi anlamda bir çift olarak tanımladığı türden bir çifttik. Birbirimizin cümlelerini tamamlayan ve birbirimizin kahvesini nasıl içtiğini bilen türden bir çifttik.

Hiç sulamayı hatırlamadığım bir bahçeli, iki yatak odalı rahat bir evde yaşıyorduk. Ayrıca, sadece acıktıklarında bizim varlığımızı fark eden iki kedimiz vardı. Hafta sonları, krep, başarısız DIY projeleri ve zar zor hatırladığımız, yarısı izlenmiş Netflix dizileriyle geçiyordu.

Televizyon izleyen bir çift | Kaynak: Pexels

İnsanları birbirine bağlayan ya da ayıran türden olaylar yaşamıştık — sağlık sorunları, iki düşük, kısırlık, iş kaybı — ve bunları atlatmıştık.

Kocam Ethan ve ben, her çift gibi her zaman aynı yatakta yatardık. Bu yüzden, o misafir odasında yatmaya başladığında, ilk başta bunu sorgulamadım.

Bir gece utangaç bir ifadeyle yatağa geldi ve “Hayatım, seni seviyorum, ama son zamanlarda yaprak üfleyici gibi horluyorsun. Haftalardır deliksiz bir uyku uyuyamadım” dedi.

Yatakta oturup konuşan bir çift | Kaynak: Pexels

Gülmüştüm. Gerçekten gülmüştüm. Onu dramatik olmakla alay ettim ve o da alnımı öptü, sonra yastığını misafir odasına taşıdı, sanki geçici bir tatil yapıyormuş gibi. İyi bir gece uykusu uyuması gerektiğini söyledi.

Ben pek önemsemedim. Hatta ertesi sabah, bana oda servisi getirebileceğini söyleyerek şaka bile yaptım. O gülümsedi ama gülmedi.

Bir hafta geçti, sonra iki hafta. Yastık misafir odasında kaldı. Dizüstü bilgisayarı ve telefonu da öyle. Sonra geceleri kapıyı kilitlemeye başladı.

O zaman işler tuhaflaşmaya başladı.

Yatak odasının kapısını açan bir adam | Kaynak: Pexels

Ona neden kilitlediğini sordum, o da sadece omuz silkti. “Çalışırken kedilerin içeri girip eşyaları devirmesini istemiyorum,” dedi, sanki bu dünyadaki en mantıklı şeymiş gibi.

Kötü niyetli değildi. Hala her sabah vedalaşırken bana sarılıyor, günümün nasıl geçtiğini soruyordu. Ama bu… sanki bir listeyi tamamlar gibi, yapmacık geliyordu. Hatta bizim banyomuz yerine koridordaki banyoda duş almaya başladı!

Bunu sorduğumda, alnımı öptü ve “Bu kadar endişelenme, bebeğim. Sadece işte ilerlemek istiyorum” dedi.

Ama sesinde bir şey vardı, bir tuhaflık.

Bir adam bir kadının alnını öpüyor | Kaynak: Pexels

Bir gece, sabah saat iki civarında uyandım ve yatağın onun tarafı soğuktu. Misafir odasının kapısının altından hafif bir ışık sızıyordu. Neredeyse kapıyı çalacaktım, ama kendimi durdurdum. Paranoyak görünmek istemedim.

Ertesi sabah Ethan çoktan gitmişti. Bu sefer birlikte kahvaltı yapmadık, veda öpücüğü yoktu, sadece tezgahın üzerinde bir not vardı: “Yoğun bir günüm var, seni seviyorum.”

Ve her gece aynı şey tekrarlanıyordu: “Yine gürültü yaptın tatlım. Bütün gece uyumam lazım. Sadece iyi bir uyku çekebilene kadar.” Sanki bana bir iyilik yapıyormuş gibi söylüyordu.

Ciddi bir çift konuşuyor | Kaynak: Pexels

Ethan, benden ayrı uyumanın “sağlığı için” olduğunu söyledi. “Bebeğim, sadece daha iyi uyuyana kadar,” dedi.

Utanmıştım. Onun uyuyamamasının sebebi olmak istemiyordum. Bu yüzden burun bantları aldım, nefes spreyleri denedim, yatmadan önce çay içtim ve hatta ekstra yastıklarla kendimi dik tutarak oturarak uyudum. Ona göre hiçbir şey işe yaramıyordu.

Bu yüzden hala misafir odasında uyuyordu.

Ama sadece orada uyumuyordu, orada yaşıyordu.

Dizüstü bilgisayarlı bir yatak odası | Kaynak: Pexels

Böyle geçen haftalardan sonra, kendimi bir döngüye girmiş buldum. Bunu itiraf etmek istemiyorum ama öyle oldu. Değişmiş miydim yoksa artık beni çekici bulmuyor muydu? Adını koyamadığım bir sorunum mu vardı ve doktora gitmem mi gerekiyordu?

Ethan’ın haberi olmadan bir uzmana gittim ve o, uyurken kendimi kaydetmemi önerdi. Doktor, horlamanın zamanlamasını ve şiddetini izlemesi gerektiğini açıkladı.

Ve o zaman kendimi kaydetmeye karar verdim.

Bir doktor ve hastası | Kaynak: Pexels

Başlangıçta onunla ilgili değildi, gerçekten değildi. Sadece horlamamın gerçekten o kadar kötü olup olmadığını bilmek istedim. Serbest çalıştığım günlerden kalma, bütün gece çalışan eski bir el kayıt cihazı buldum. Onu yatağımın yanındaki abajurun altına koydum ve “kaydet” tuşuna bastım.

Karanlıkta fısıldadım, “Bakalım gerçekte neler oluyor.”

Taşınabilir video kamera kayıt cihazı | Kaynak: Pexels

Uyandığımda dişlerimi bile fırçalamadım. Kalbim göğsümde çarparken kayıt cihazını aldım ve “oynat” tuşuna bastım.

İlk bir saat boyunca, alt kattaki buzdolabının sessiz uğultusu ve ara sıra tavanın gıcırdaması dışında hiçbir şey duyulmadı. Ama horlama sesi yoktu, derin bir nefes bile yoktu. İleri sardım, yine hiçbir şey yoktu.

Ve sonra, tam olarak saat 2:17’de, duydum: ayak sesleri. Benim ayak seslerim değildi. Koridorda yavaş, ölçülü adımlar, ardından misafir odasının kapısının hafif gıcırdaması.

Ses seviyesini yükselttim.

Yatağında oturan sinirli bir kadın | Kaynak: Pexels

Sandalyenin çekilmesinin yumuşak sesi, bir iç çekme sesi ve klavyeye basılma sesi gibi bir ses duyuldu.

Ethan bana uyuduğunu söyledikten çok sonra, şok içinde oturup Ethan’ın diğer odada sessizce hareket etmesini dinledim. Ne düşüneceğimi bilemedim. Çalışıyor muydu? Bir şey mi izliyordu? Biriyle mi sohbet ediyordu?

Ama neden yalan söylesin ki? Sabahın ikisinde kendini odaya kilitlemek zorunda kalacak ne yapıyordu?

Bu düşünce aklımdan çıkmıyordu.

Düşüncelere dalmış bir kadın | Kaynak: Pexels

O gün onu yakından izledim. Gözleri yorgundu, ama uykusuzluktan kaynaklanan bir yorgunluk değildi.

Daha çok… stres ve belki de suçluluk gibi görünüyordu.

Akşama kadar, bunun masum bir açıklaması olması gerektiğine kendimi ikna etmiştim — belki iş ya da uykusuzluk. Ama yine de içimden bir ses, “O zaman neden bu gizlilik? Ve her gece gerçekten ne yapıyordu?” diye fısıldıyordu.

Dizüstü bilgisayarını alıp “Yatmaya gidiyorum” dediğinde, her zamanki gibi gülümsedim ve “İyi geceler” dedim. Ama alarmımı sabah 2’ye kurdum ve bekledim. Gerçeği öğrenmek zorundaydım.

Yatağında yatarken telefonunu kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels

Alarm çaldığında, olabildiğince sessizce yataktan çıktım.

Ev soğuktu ve çıplak ayaklarım parkeye yapışıyordu. Misafir odasının kapısının altından yine ince bir sarı ışık sızıyordu. Yaklaştım ve açıkça klavye sesini duydum. Kapı kolunu denedim, ama kapı açıkça kilitliydi.

Sonra bir şey hatırladım.

Üç yıl önce, bu eve ilk taşındığımızda, tüm anahtarların kopyalarını yapmıştım. Eşyalarımı nereye koyduğumu hep unuturum, bu yüzden yedek anahtarları mutfaktaki yemek kitaplarının arkasındaki küçük teneke kutuda saklamıştım.

Çekmeceyi açarken ellerim titriyordu. Ethan bunların varlığından haberdar değildi.

Açık mutfak çekmecesi | Kaynak: Pexels

Anahtarı avucumda, kapının önünde durdum. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki, onun duyabileceğinden emindim. Etrafta başka hiçbir ses yoktu. Bir an tereddüt ettim. Ya aşırı tepki veriyorsam? Ya bu, aramızda kalan güveni yok ederse?

Ama sonra haftalarca süren mesafe, horlama yalanları, sürekli kilitli kapılar aklıma geldi.

Gerçeği öğrenmeyi hak etmiştim.

Sonra neredeyse kapıyı çalacaktım, neredeyse, ama bunun yerine anahtarı kilide soktum.

Kolayca döndü.

Kapıyı sadece bir santim açtım, içeriye bakmak için yeterliydi.

Açık kapıdan içeriye bakan bir kadın | Kaynak: Pexels

Ethan masada oturuyordu, dizüstü bilgisayarının ekranı yüzüne ışık tutuyordu. Yorgun görünüyordu. Masa kağıtlar ve paket servis kaplarıyla doluydu. Telefonu yanına takılıydı. Ama beni donduracak olan şey, ekranında açık olan sekmelerdi — onlarca sekme.

Daha net görebilmek için gözlerimi kısarak baktım: e-posta gelen kutuları, ödeme platformları, mesajlar ve bilim fuarı projesinin önünde gülümseyen, belki 12 yaşında bir çocuğun fotoğrafı. Nefesim kesildi.

Kendimi durduramadan, “Ethan?” diye fısıldadım.

Ciddi bir kadının yüzünün bir kısmı | Kaynak: Pexels

Elektrikli çitlere dokunmuş gibi sıçradı, sandalyesinde o kadar hızlı döndü ki kahve fincanını neredeyse devirecekti.

“Anna? Ne yapıyorsun burada?” Sesi şaşkınlıktan çatladı.

“Aynı şeyi sana sorabilirim. Burada ne oluyor?!”

O kadar hızlı ayağa kalktı ki sandalye neredeyse devriliyordu. Sandalye yere çarpmadan onu yakaladı, sonra omzunun arkasını ovuşturdu ve bana bakmadan etrafına bakındı.

Omzunu ovuşturan bir adamın silueti | Kaynak: Pexels

“Düşündüğün gibi değil,” dedi, sesi titriyordu. “Sadece… bazı serbest işleri hallediyordum.”

“Serbest iş mi?” dedim, kollarımı kavuşturarak. “Sabahın ikisinde? Kapı kilitliyken?”

Bir adım öne çıktı, sanki vahşi bir hayvanı sakinleştirmeye çalışır gibi ellerini açtı. “Açıklayabilirim.”

“O zaman açıkla.”

Ağzını açtı, tekrar kapattı, sonra tekrar oturdu, kavga içinden sızıp gitti. Sanki biri omuzlarından bir yük almış gibi omuzları düştü, ama rahatlamış gibi değil, daha çok yenilmiş gibi.

Stresli bir adam | Kaynak: Pexels

“Böyle olmasını istemedim,” dedi ellerinin arasına bakarak.

“Ne gibi?” diye sordum, sesim artık daha sessizdi, ama hala öfke doluydu.

Bana baktı, gözleri kırmızı ve cam gibi. “Haklısın. Yalan söyledim. Ama seni sevmediğim için değil. Tanrım, Anna, seviyorum. Seni çok seviyorum. Sadece… sana nasıl söyleyeceğimi bilemedim.“

”Ne söyleyecektin?“ diye fısıldayarak sordum.

Şaşkın bir kadın | Kaynak: Pexels

Tereddüt etti, sonra yavaşça dizüstü bilgisayarın ekranını bana doğru çevirdi. Ekranı yine çocuğun fotoğrafı doldurdu. Kahverengi saçlı, sıcak bir gülümsemesi ve Ethan’la aynı çukur çenesi vardı.

”O kim?” diye sordum.

Ethan’ın sesi çatladı. “O benim oğlum.”

Sanki zeminin altımdan kaybolduğunu hissettim. Dengemi sağlamak için masanın kenarını tuttum.

“Onu bilmiyordum,” dedi çabucak. “On üç yıl önce, seninle tanışmadan önce, Laura adında biriyle çıkıyordum. Ciddi bir ilişki değildi. Sadece birkaç ay çıktık. Ayrıldık ve ben iş için başka bir eyalete taşındım. Ondan bir daha haber almadım.“

Suçlu bir adam | Kaynak: Pexels

Ağzım kurumuştu. ”Ve o sana hiç söylemedi mi?“

”İşleri ‘karıştırmak’ istemediğini, kendi başına halledebileceğini düşündüğünü söyledi. Ama birkaç ay önce beni Facebook’ta buldu. Hasta olduğunu, bir tür otoimmün hastalıktan muzdarip olduğunu ve artık tam zamanlı çalışamayacağını söyledi. Ve bana Caleb’den bahsetti.“

”Caleb,“ diye tekrarladım.

O da başını salladı. ”Adı bu.“

”Ve sen ona inandın mı?“

”Kanıt istedim,“ dedi çabucak. ”Babalık testi yaptırdık. Doğru. O benim oğlum.”

Babalık testi için kan örneği | Kaynak: Shutterstock

Geri adım attım ve iki elimle saçlarımı taradım. “Yani benim horlamamla ilgili tüm bu hikaye… yalandı mı? Hepsi mi?”

Sanki ona vurmuşum gibi irkildi. “Yalan söylemek istemedim. Ne diyeceğimi bilemedim. Çok şey yaşadın Anna. Düşükler, hormon tedavileri, bitmek bilmeyen doktor randevuları. Sana daha fazla acı vermek istemedim.”

“Bunun yerine bütün bir çocuğu saklamaya mı karar verdin?” diye bağırdım.

Üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

“Onlara sessizce yardım edersem, bunun bizim hayatımızı etkilemeyeceğini düşündüm. Geceleri çevrimiçi işler almaya başladım; yazma, düzenleme, bulabildiğim her şey. Bu yüzden buraya kilitlendim. Caleb’in okul masrafları, Laura’nın sağlık masrafları… her şey için para gönderiyordum.”

Ona baktım, her yanım titriyordu. “Yüzüme karşı yalan söyledin. Her gece.”

“Seni incitmek istemedim,” dedi yine, artık savunmacı olmaktan çok çaresiz bir şekilde.

Stresli bir adam | Kaynak: Pexels

“O zaman bana güvenmeliydin,” dedim, sesim titriyordu. “Bana en başından söylemeliydin.”

Bana yaklaştı. “Bunu senden sakladığımı, seni sevmediğim için düşündüğünü istemedim. Seni seviyorum. Sen benim karımsın, Anna. Sen benim her şeyimsin. Seni kaybetmek istemiyorum.”

Derin bir nefes aldım, içime acı veren türden bir nefes. “Neredeyse kaybettim,” dedim. “Ama hâlâ buradayım. Şimdi, dürüstlükle yaşamaya hazır mısın, yoksa suçluluk duygusuyla yalnız yaşamaya hazır mısın, karar vermelisin.”

Sessizce başını salladı, yüzünden sessizce gözyaşları akıyordu. “Sana her şeyi anlatacağım,” dedi. “Artık sır yok.”

Üzgün bir adam | Kaynak: Pexels

Onun terk ettiği masa sandalyesine oturdum ve ekrana tekrar baktım. E-posta dizisinde onunla Laura arasındaki mesajlar görünüyordu. Laura, Caleb’in diş telleri ve yeni okul kıyafetleri için yardım istiyordu. Tonu sürekli saygılı, hatta minnettardı. Flörtöz ya da nostaljik değildi. Sadece… pratikti.

“Ne yapmayı planlıyorsun?” diye sordum sonunda.

“Bilmiyorum,” diye itiraf etti. “Caleb’in benimle tanışmasını istiyor. Caleb’in babasını sorduğunu söylüyor.”

“Peki sen de istiyor musun?”

Yavaşça başını salladı. “Sanırım buna ihtiyacım var.”

Üzgün bir adam | Kaynak: Pexels

Yutkundum. “O zaman onunla konuşalım. Birlikte.”

Gözleri büyüdü. “Bununla bir sorunun yok mu?”

“Sorunum var,” dedim dürüstçe. “Ama onun suçu olmayan bir şey için bir çocuğu cezalandıramam. Bunların hiçbirini o istemedi. Ve sen onun hayatında olacaksan, ben de bunun bir parçası olmalıyım.”

Ethan’ın gözleri yaşlarla doldu. “Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu bilemezsin.”

“Bana teşekkür etme,” dedim, ayağa kalkarak. “Sadece bir daha bana yalan söyleme.”

“Söylemeyeceğim. Yemin ederim.”

Ciddi bir adam | Kaynak: Pexels

İki hafta sonra, Caleb’in beklediği küçük bir kütüphaneye gittik. Arabayı durdurduğumuzda, kocamın oğlu ayağa kalktı, sırt çantası omzunda, gözleri sinirli bir şekilde ikimiz arasında gidip geliyordu.

Ethan önce arabadan indi.

“Merhaba Caleb,” dedi, sesi yumuşak ama kararlıydı.

Caleb utangaç bir gülümsemeyle ‘Merhaba’ dedi.

Ethan bana döndü. “Bu benim eşim Anna.”

Yavaşça yanına gidip çocuğa sıcak bir gülümsemeyle “Merhaba tatlım” dedim.

“Merhaba,” dedi, bu sefer daha sessizce.

Sırt çantası taşıyan bir çocuk | Kaynak: Pexels

Öğleden sonrasını onu tanımakla geçirdik. Yakındaki bir lokantada öğle yemeği yedik. Caleb, o garip ergenlik çağındaki çocukların tipik zekâsı ve esprili tavırlarıyla dikkat çekiyordu. Bize en sevdiği dersleri, kod yazmayı öğrenmek istediğini ve robotik kulübüne yeni katıldığını anlattı.

Ve garip ve güzel bir şey fark ettim: Artık kızgın değildim. Ne Caleb’e ne de Laura’ya. Acım geçmemişti, ama şekli değişmişti. Başka bir şeye dönüşmüştü. Daha yumuşak bir şeye.

Pizza yiyen mutlu bir kadın | Kaynak: Pexels

Eve dönerken Ethan sessizdi. Elini uzattı ve elimi tuttu.

“Teşekkür ederim,” dedi, fısıltıdan biraz daha yüksek bir sesle.

“Bana teşekkür etmene gerek yok,” dedim, ona dönerek. “Aileler mükemmel değildir, Ethan. Ama dürüst olmalılar.”

O da başını salladı, gözlerinde umut gibi bir şey vardı.

O gece misafir odasına gitmedi.

Yatağa geri döndü.

Yatakta uzanan bir çift | Kaynak: Unsplash

Sahtecilik ya da yalan yoktu, sadece karanlıkta yan yana duran ikimiz vardı, eskisi gibi. Nefes alıp verme sesini dinledim ve artık kötü bir şeyin olmasını beklemediğimi fark ettim.

“Hey,” diye fısıldadı.

“Evet?”

“Her şey için özür dilerim.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama bana bir şey söz vermelisin.”

“Ne olursa olsun.”

“Artık sır yok. Bundan sonra her şeyi birlikte karşılayacağız. İyi ya da kötü.”

Battaniyenin altında elimi sıktı. “Birlikte.”

Yatakta mutlu bir çift | Kaynak: Unsplash

Ve nedense, o sessiz anda ona inandım.

Çünkü aşk sadece rahatlık ya da paylaşılan rutinlerden ibaret değildir, zor zamanlarda yan yana olmak, yıkıntılar içinde birlikte durmak ve yeniden inşa etmeyi seçmektir.

Duvarlar çatlasa ve güven kırılsa bile, doğru aşk iyileşmeyi sağlar.

Ve uykuya dalarken, kocamın eli hala elimdeyken, yeniden başladığımızı fark ettim.

Sarılan mutlu bir çift | Kaynak: Midjourney

Bunun gibi daha fazla hikayeyle ilgileniyorsanız, işte bir tane daha: Sarah’ın kocası Mark, en iyi arkadaşı Lena ile onu aldattı. Mark ve metresi, Sarah’yı düğünlerine davet ettiler. Böylece terk edilen eski eş, onların asla unutamayacağı bir hediye hazırladı.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.