Benim hamile baldızım, benim ölü doğumumdan sonra benim evime taşındı ve kocam ona prenses gibi davranmaya başladı – Sonra bardağı taşıran son damla geldi.

Ruby, hamile olan genç baldızını evine kabul ettiğinde, şefkatin kendi kalp kırıklığını hafifleteceğini umar. Ancak sınırlar bulanıklaşıp sadakatler değişmeye başladıkça, Ruby evliliğini, sığınağını ve sessizliğin bedelini sorgulamaya başlar — ta ki yıkıcı bir an onu düşünülemez bir seçim yapmaya zorlayana kadar.

Benim adım Ruby, 31 yaşındayım ve kendimi depresyonun daha da derinlerine batmaktan alıkoymaya çalışıyorum.

Kocam Victor ile dokuz yıldır evliyim. Kısa bir süre önce, otuz birinci haftada ölü bir bebek doğurdum; bu benim dördüncü kaybımdı. Biri sorduğunda, nefes almayan bir bebek doğurduğum gerçeğini gizlemek için buna düşük dedim, sanki bu kelime olanların gerçekliğini bir şekilde yumuşatabilirmiş gibi.

Yumuşatmadı.

Pencerenin yanında oturan duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

Hiç kucağınıza alamadığınız bir çocuğun ağırlığını taşıyacak kadar hafif bir dil yoktur. Detaylara takılmak istemiyorum, çünkü bunları çok uzun süre düşünürsem, kendimi kaybediyorum.

Ama bu acıyı hatırlamanız gerekiyor, çünkü size anlatacağım her şey bu yoklukla ilgili.

Sonra, kaybımızın hemen ardından, 21 yaşındaki yengem Violet kapımıza geldi. Yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı ve sanki onu ayakta tutan tek şey oymuş gibi bir spor çantasını göğsüne sıkıca bastırıyordu.

Verandada duran duygusal bir genç kadın | Kaynak: Midjourney

Kapıyı açtığımda, zar zor konuşabiliyordu.

“Ruby,” diye fısıldadı, sesi titriyordu. “O gitti. Beni terk etti! Ben’e hamile olduğumu söylediğim anda, beni terk etti. Gidecek başka yerim yok.”

Victor’un tam arkamda durduğunu fark etmemiştim. Bir saniye bile tereddüt etmedi. Kocam kenara çekildi ve kız kardeşini evimizin sıcaklığına çekti.

“Tabii ki gidecek bir yerin var, Violet,” dedi yatıştırıcı bir sesle. “Burada kalabilirsin, küçük kardeşim. Sen aileden birisin.”

Ön kapısında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Onun arkasında durdum, kendi kederim hala taze ve içimde uğulduyordu, ama yine de başımı salladım.

Onu nasıl reddedebilirdim ki?

Genç, korkmuş ve terk edilmişti ve her şeyden çok şefkate ihtiyacı vardı.

İlk başta, sanki kader onu bize getirmiş gibi hissettim. Violet ve ben kanepede geç saatlere kadar oturup eski sitcomları izledik, kahkahalarımız gözyaşlarına dönüşene kadar. Kurabiye hamuru dondurma kaselerini birbirimize uzattık, o gece canının ne çektiğine göre zeytin veya fıstık ezmesi ekledik.

Kahve masasında bir kase dondurma | Kaynak: Midjourney

Birden fazla kez, ağlamaya başladığında kollarımı ona doladım ve ağlarken onu nazikçe salladım.

“Bunu tek başıma nasıl yapacağım bilmiyorum Ruby,” diye fısıldadı bir gece.

“Yalnız değilsin Vi,” diye söz verdim ona. “Ben varım. Biz varız.”

Ve kısa bir an için, sanki ben onun dayanağıymışım gibi bana yaslanırken, ona yardım etmenin belki benim de iyileşmeme yardımcı olabileceğini düşündüm.

Ellerini başına koymuş oturan genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ama gerçek şu ki, çatlaklar üzerine inşa edilen iyileşme asla kalıcı olmaz — gerçekten. Ve kısa süre sonra çatlaklar genişlemeye başladı.

Ailemi çılgına çeviren bir şey varsa, o da evime karşı titizliğimdir. Temizlik ve düzen benim için sadece alışkanlıklar değil, dünyayı istikrarlı hissettiren tek şeyler.

Yıllarca tam zamanlı çalışıp, hafta sonları da serbest işler yapıp, her kuruşu biriktirdikten sonra, Victor ile evlenmeden önce bu evi kendim satın aldım.

Her duvar fedakarlıkların anısını taşıyor, her mobilya özenle seçildi ve her saksı bitkisi benim. Hepsini ben ödedim. Onlara özen gösterdim. Onları kendi güvenli limanım haline getirdim.

Koridor masasındaki bir bitki | Kaynak: Midjourney

Evim, nefes alabildiğim tek yer, özellikle de vücudumun bir bebek için güvenli bir yuva olmadığını hatırlatan bir dünyada.

Ama Violet? O kız tam bir kaos.

Taşınmasından birkaç hafta sonra, sığınağım sanki bir fırtına geçmişti. Giysiler sandalyelerin arkasına asılmış, kirli tabaklar sehpalarda bırakılmış ve hatta nemli havlular köşelerde unutulmuştu.

Küçük şeyler ağırlaşana kadar birikti ve bir sabah, oturma odasına girdiğimde, genellikle sabah çayımı içtiğim sehpada buruşmuş kirli çoraplarını görünce donakaldım.

Kahve masasındaki tabak | Kaynak: Midjourney

Bu sadece bir dağınıklık değildi; sanki benim inşa ettiğim her şeye bir saldırı gibiydi.

Derin bir nefes aldım ve nazikçe halletmeye çalıştım.

“Violet, tatlım, biraz daha dikkatli olmaya çalışabilir misin?” diye sordum, sesimi yumuşak tutarak ve gülümsemeyi unutmadan. “Bu evin temiz ve düzenli kalması gerekiyor. Bu bana… nefes almamı sağlıyor. Hâlâ… iyileşme sürecindeyim, tatlım.“

Gözleri hemen doldu ve yüzünü elleriyle kapattı.

Oturma odasında duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

”Özür dilerim, Ruby,“ dedi, sözleri arasında derin nefesler alarak. ”Daha iyi olacağım. Söz veriyorum. Sadece… sürekli çok yorgun hissediyorum.”

Kollarımı ona doladım ve her şeyin yolunda olduğunu mırıldandım, ama içimden keskin bir şey yutuyordum. Hıçkırıklar arasında verilen sözler suda kağıt mendil gibi çabucak çözülür ve kısa sürede dağınıklık yeniden başlar.

Ve sonra sonsuz beklentiler gelir.

“Çamaşırlarımı yıkamaktan rahatsız olmazsın, değil mi? Çok yorgunum, Rubes.” Sanki çoktan karar verilmiş gibi koridora bir sepet dolusu çamaşır bıraktı.

Koridorda bir sepet çamaşır | Kaynak: Midjourney

Sanki cevap çok açıkmış gibi, gülümseyerek, rahat bir şekilde söyledi ve ben de göğsüm sıkışsa da kabul ettiğimi duydum.

“Ve lütfen, akşam yemeği için limonlu tavuk yapabilir misin? Brokoli ile? Çok kremalı olsun, tamam mı? Bebek öyle istiyor,” dedi utangaç bir şekilde.

İlk başta, kadınların genç yaşta öğrendiği bir dil olan suçluluk duygusu nedeniyle, ara sıra pes ediyordum. Ama her çamaşır sepeti, her yemek isteği ve benim yıkamam için bırakılan her tabakla birlikte, içimde küflenmiş gibi bir kızgınlık büyüyordu.

Mutfak tezgahında bir güveç | Kaynak: Midjourney

Evden tam zamanlı çalışıyordum. Toplantılar ve teslim tarihleri arasında ev işlerini yürütüyorduk. Hala taşıdığım ve kaybettiğim çocuğumun yasını tutuyordum.

Ve yine de, bir gecede, Violet’in hizmetçisi olmuştum.

Bir gece, Violet’in farklı odalarda bıraktığı üç yarım tabak yemeği yıkadıktan sonra, içimdeki bir şey kırıldı.

Ev ofisinde oturan düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ellerimi sıcak suya sokmuş, lavabonun başında durmuş, yağlı tabaklara bakarak kendi evimde nasıl hizmetçi olduğumu merak ediyordum. Otuz bir hafta boyunca bir çocuk taşıdım ve o çocuğu nefes almadan toprağa verdim, ama şimdi burada, dokunmadığım bir tabaktan kurumuş ketçapı kazıyordum.

Dünyanın bu kadar adaletsiz ve acımasız olduğunu söyleyip yıkılmam gereken an neredeydi?

Victor eve geldiğinde, ayakkabılarını çıkarmasını bile beklemedim.

Lavabonun başında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Beni kullanıyor Vic,” dedim. “Onun için her şeyi yapmaya devam edemem. Sanki benden, onun kişisel asistanı olmamı ve ne zaman çağırsa hemen hazır olmamı bekliyor gibi.”

Koridor masasına yaslandı, anahtarlarını bir kaseye attı ve o kadar derin bir iç çekişle, midem burkuldu. Gözleri, tartışmaya hazırlandığı zamanlarda olduğu gibi üzerimde dolaştı.

“Ruby, o hamile. Şu anda çok zor bir dönemden geçiyor. Belki ona yardım etmek kendini daha iyi hissetmeni sağlar. Çocuk bekleyen birine bakmak, senin kederini hafifletebilir. Tüm enerjini Violet ve bebeğine ver,” dedi.

Duvara yaslanmış sinirli bir adam | Kaynak: Midjourney

Ona baktım, odadaki hava gittikçe inceliyordu.

“Kendimi daha iyi hissetmemi mi?” diye soluk soluğa sordum, sözler ağzımdan çıkarken çatlıyordu. “Bebeğimizi gömdüm Victor. Bir daha ziyaret etmediğimiz mezarlığın küçük bir köşesinde. Ve sen Violet’in çamaşırlarını katlamanın beni iyileştireceğini mi düşünüyorsun?”

“Öyle demek istemedim,” dedi, savunmacı bir şekilde ellerini kaldırarak. “Sadece… onun bize ihtiyacı var.”

“Bize mi?” diye fısıldadım, göğsüm sıkışıyordu. “Yoksa bana mı?”

Koridorda duran bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Gözlerini kaçırdı, sessizliği bana zaten bildiğim cevabı verdi.

Peki ya ben? Ben de bu süreçte bana destek olacak birini hak etmiyor muydum?

Ama sözler boğazımda takılı kaldı. Onları yuttum ve asit gibi yakıyorlardı. Bizi ikimizi de yakmadan ne kadar süre yutmaya devam edebileceğimi merak ettim.

Kırılma noktası, her şeyden önce yemekle geldi.

Mutfak masasında oturan bir adam | Kaynak: Midjourney

Ölü doğumdan beri hiçbir şeyin tadı güzel gelmiyordu. Yemek yemek, kendimi bataklığa zorla sokmak gibi geliyordu, ama mikrodalgada ısıtılan, toz peynirli ucuz sarı makarna ve peynirden oluşan bir donmuş yemek, midemizin kaldırabileceği tek şeydi.

Bu, benim küçük tesellim, normalliğe giden kırılgan can simidim oldu. Dondurucuya etiket yapıştırdım ve Violet’e konuşurken gözlerinin içine baktım.

“Lütfen buna dokunma. Şu anda yiyebileceğim tek şey bu.”

Gümüş renkli makarna ve peynir kabı | Kaynak: Midjourney

İki gün sonra, dondurucuyu açtım ve göğsümün çöktüğünü hissettim. Kap yok olmuştu. Boş gümüş tepsi, ihanetin kanıtı gibi çöpte duruyordu.

O akşam Victor eve geldiğinde, öfke çoktan göğsüme yerleşmişti.

“O yedi,” dediğim anda içeri girdi.

“Ruby, bu sadece yemek. O hamile,” dedi Victor, öğle yemeği çantasını yere bırakıp omuz silkti. “Muhtemelen ihtiyacı vardı.”

Kucağına bakan duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Hayır, bu sadece yemek değil,” diye bağırdım, sesim yükseldi. “Midemde tutabildiğim tek şeydi. Ona dokunmamasını söyledim. Onu yalvardım, Victor. Ama o yine de yedi.”

Sanki onu yoruyormuşum gibi gözlerini kapatıp şakaklarını ovuşturdu.

“Hayat fedakarlıklardan ibarettir. Bir kez olsun bencil davranmasan olmaz mı?”

“Bencil” kelimesi, keskin ve görmezden gelinmesi imkansız bir cam parçası gibi içime saplandı.

Ona soğuk bir ifadeyle baktım.

Mutfakta duran kaşlarını çatmış bir adam | Kaynak: Midjourney

“Sen ve kız kardeşin, Reddit’te insanların şikayet ettiği kabus gibi ev arkadaşlarısınız.”

Gülmedi. Hatta tepki bile vermedi.

Ve sonra bebek partisi geldi.

Violet bana sormadan bebek partisini planladı. Davetiyeler gönderildi ve kısa süre sonra tanımadığım insanlar kapımdan içeri girip, sanki evin sahibiymiş gibi ceketlerini mobilyalarımın üzerine asıp, içeceklerini tezgahımın üzerine koymaya başladılar.

Bebek partisi için dekore edilmiş bir oturma odası | Kaynak: Midjourney

Koridorda durdum, göğsüm ağırlaşmıştı, tek istediğim kendimi yatak odama kilitlemekti. Ama Victor elimi tuttu ve alnımı öptü.

“Lütfen Ruby,” dedi. “Bu Violet için önemli. Senin ilişkiniz için önemli. Denemezsen pişman olursun.”

Ben de kaldım. Yanaklarım ağrıyana kadar zorla gülümsedim. Punch döktüm, küçük sohbetlere başımı salladım ve Violet hediyelerini açtığında nazikçe alkışladım. Bu sırada balonlar tavanda sallanıyor ve etrafımda camda tırnak sesi gibi kahkahalar yankılanıyordu.

Kendime en kötüsünün geride kaldığını söyledim.

Masada bir kase meyve punç | Kaynak: Midjourney

Ama partinin ortasında Victor boğazını temizledi. Yeni hamile elbisesi içinde parıldayan Violet’in yanında durdu.

“Hepinize bebek odasını göstermek isteriz!” diye bağırdı.

Bu sözler göğsüme bir taş gibi düştü.

Odadaki herkes onaylayarak mırıldandı. Konuklar, görmek için sabırsızlanarak bardaklarını sıkıca tuttular ve merdivenlere doğru ilerlemeye başladılar. Ben hareket edemiyordum.

“Ruby, hadi,” dedi Victor’un teyzelerinden biri, gülümseyerek yanımdan geçerek.

Gülümseyen hamile bir kadın | Kaynak: Midjourney

Onları takip ettim, ama her adımda kendimi çamurda sürükliyormuşum gibi hissediyordum. Yukarıda, önümde neşeyle parıldayan sesler duyuluyordu. Ve sonra kapıya ulaştım.

Bebek odam.

Her çocuk için mükemmel olacağına inanarak yumuşak krem rengiyle boyadığım oda. Minik tulumları katlayıp, güvenli bir doğum için dua ettiğim oda. Ölü doğumdan sonra, içine bakmak bile dayanılmaz olduğu için kilitlediğim oda.

Nötr renkli bir bebek odasının içi | Kaynak: Midjourney

Ve şimdi Violet’in odası olmuştu.

Beyaz perdeler asmış olduğum pencereleri pembe perdeler kaplıyordu. Beşik, sanki hiçbir şey değişmemiş gibi, ama aslında her şey değişmiş gibi, bir zamanlar benim beşiğimin durduğu köşede duruyordu. Raflarım, kitaplarım, süslemelerim yeniden düzenlenmiş ve sahiplenilmişti.

“Çok güzel bir iş çıkarmış,” dedi Violet’in arkadaşlarından biri.

“Tatlı bir kız çocuğu için mükemmel!” diye haykırdı bir diğeri.

Sözleri bulanıklaştı ve dizlerim titredi.

Bir kız çocuğu için dekore edilmiş bebek odası | Kaynak: Midjourney

“Bu ne cüret!” diye fısıldadım, ama sözlerim giderek güçlendi. “Benim bebek odamı, benim bebeğim için kullanmaya nasıl cüret edersin? Bu hakkı kendinde görmeye nasıl cüret edersin?”

Bütün oda dondu. Violet’in gülümsemesi sönüverdi.

“Bebeği taşıyamamış olman benim suçum değil, Ruby. Hadi ama. Neden odayı boşa harcamak isteyesin ki? Çok bencilsin,” dedi basitçe.

Sözleri bıçak gibi saplandı. Dizlerimin üzerine çöküp hıçkırarak ağladım. Victor koşarak bana uzandı, ama onu ittim.

Bebek odasında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Seç,” diye boğuk bir sesle söyledim.

Ağzını açtı, sonra kapattı. Hiçbir şey söylemedi.

“Seç,” diye tekrarladım, titreyerek ve çaresizce.

O sadece bakakaldı.

Talebimin ardından gelen sessizlik, şimdiye kadar yaşadığım tüm ihanetlerden daha gürültülüydü. Herkesin gözlerinin üzerimde olduğunu, havada ağır bir yargılama olduğunu hissedebiliyordum, ama umursamıyordum.

Pembe keten gömlek giyen, kaşlarını çatmış bir adam | Kaynak: Midjourney

Kalabalığı itip geçtim, bebek odasının kapısını çarptım ve kilitledim. Birkaç dakika boyunca, sırtımı kapıya dayayarak, nefes alamayacak kadar hıçkırarak ağladım.

O oda bebeğimin odasıydı ve şimdi bir suç mahalli gibi geliyordu.

Daha sonra, misafirler gittikten sonra, aşağı indiğimde Violet’i Victor’un göğsüne yaslanıp ağlarken buldum. Ona sıkıca sarılmış, omuzları şiddetle titriyordu, Victor ise sanki teselliye layık tek kişi oymuş gibi sırtını okşuyordu.

Duygusal bir hamile kadın | Kaynak: Midjourney

İçeri girdiğimde ikisi de başlarını kaldırdı, gözleri suçlayıcı bakışlarla doluydu, sanki her şeyi mahvetmişim gibi.

“Çıkın. İkiniz de,” dedim, kapının eşiğinde durarak.

Violet’in ağzı açık kaldı.

“Beni kovamazsın. Hamileyim, Ruby. Nereye gideceğim? Yine bencil davranıyorsun. Ve kalpsiz.”

Acı ve keskin bir kahkaha attım.

Uzun beyaz elbise giyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Burası benim evim, Violet,” dedim. “Ben satın aldım, parasını ödedim ve güvenli bir yer haline getirdim. Ve burada ne istersem yapabilirim, senden gitmeni istemek de dahil.”

“Ruby, bunu yapma,” dedi Victor, bana doğru adım atarak. “Biz evliyiz. Ve evlilik, işler zorlaştığında birbirimizi evden atmak değildir.”

“Hayır, Victor,” dedim, ona doğrudan bakarak. “Evlilik destek ve ortaklık demektir. Karını kendi evinde bir hayalet haline getirmek değildir.”

Kanepede oturan endişeli bir adam | Kaynak: Midjourney

Uzun bir süre kimse kıpırdamadı. Sonra Victor bakışlarını indirdi. Violet fısıldayarak bir şeyler mırıldandı, ama birlikte gittiler ve arkalarından kapıyı çarptılar.

Ama bu son değildi.

Ertesi sabah Victor geri döndü. Gözleri kızarmış, elleri titriyor, yüzü yorgunluktan gerginleşmişti.

“Ruby, bunu düzeltmek istiyorum,” dedi hızlıca. “Özür dilerim. Seni kaybetmek istemiyorum.”

Verandada duran duygusal bir adam | Kaynak: Midjourney

Bir an için neredeyse yumuşayacaktım, ama sonra tekrar ağzını açtı.

“Belki de kardeşim haklıydı. Belki de bebeklerimizi kaybetmemiş olsaydın bunların hiçbiri olmazdı. Bencil olan sensin Ruby, her zaman öyle oldun.”

İçimde bir şey çeliğe dönüştü. Aklım engelleyemeden elim hareket etti ve ona tokat attım. Anında kendimden nefret ettim, ama geri alamazdım.

Ön kapısında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Geriye doğru sendeledi, sonra ifadesi sertleşti. Öfkesi dışa vurdu. Omzumu yakaladı, bağırdı, sonra beni itip banyoya girdi. Makyaj malzemelerimi yere fırlatmasını, duvarlardaki süsleri koparmasını ve sıvaya delik açmasını izledim. Kederini şiddetle dışa vurdu ve ilk kez, benden ne kadar karanlık bir tarafını sakladığını gördüm.

“Dur!” diye bağırdım. “Beni ve bu evi de mahvedemezsin!”

Beni görmezden geldi ve tuvalet malzemelerimi yere saçtı.

“Çık dışarı, Victor. Polisi aramadan önce evimden çık!”

Banyo zemininde saçılmış tuvalet malzemeleri ve kırık camlar | Kaynak: Midjourney

Ses tonumdaki bir şey onu etkilemiş olmalı, çünkü sonunda gitti ve pencereleri sarsacak kadar sert bir şekilde kapıyı çarptı.

Kapı kapandığı anda, göğsüm inip kalkarken yere yığıldım. Artık ağlayamıyordum bile.

Yıllardır destek almadığım annemi aradım. Telefona cevap verdiğinde, sesimi duyar duymaz yumuşadı. Yarım saat içinde kapımda idi.

“Artık ne yapacağımı bilmiyorum,” diye omzuna fısıldadım. “Tek başıma savaşmaya devam edemem.”

Kaldırımda yürüyen bir adam | Kaynak: Midjourney

“Zorunlu değilsin,” dedi kararlı bir sesle. Bir süre sonra banyoya girip enkazın fotoğraflarını çekmeye başladı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum, şişmiş gözlerimi silerek.

Bakışları sabitti.

“Hayatım, bu korkunç adamdan boşanmanın zamanı geldi,” dedi. “Ve sana verdiği her türlü zararı, duygusal ve diğer her türlü zararı için onu dava edeceğiz.”

Kollarını kavuşturmuş, duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

Tartışmadım. Annem çilingiri ararken ben bir çanta hazırladım. Akşam olduğunda, gitmiştim.

Keşke bunun affetmeyle, Violet’in doğum yapmasıyla ve Victor ile benim birbirimize geri dönmemizle sonuçlandığını söyleyebilseydim. Ama gerçek bu değil. Gerçek, kederin bir evliliği bedeni kırdığı kadar kolay bir şekilde kırabileceğini öğrenmektir.

Ve bazen bardağı taşıran son damla tek bir an değildir. Her reddedilme, her saldırı ve her sessizliktir, ta ki bir gün sonunda kendini net bir şekilde görene ve ortadan kaybolmamayı seçene kadar.

Yatağında yatan bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: 67 yaşındaki Nancy marketten döndüğünde evini darmadağın bulur ve sonsuza dek kaybettiğini sandığı biriyle karşı karşıya gelir. Keder, uzun zamandır gömülü olan sırlarla çarpıştığında, Nancy ihanet, yalnızlık ve artık boş hissetmediği bir evde bir aile kurma olasılığıyla yüzleşmek zorundadır.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmez.