Bebeğimizin vaftiz töreninde, kayınpederim kiliseye koşarak içeri girdi ve “Durun! Bu yanlış bebek!” diye bağırdı.

Bebeğinin vaftiz töreninde, Hannah’nın mükemmel anı tek bir akıl almaz suçlamayla paramparça olur. Herkesin önünde yaşanan bu utanç verici olay, kimsenin hazırlıklı olmadığı bir gerçeğin ortaya çıkmasına neden olur. Sonrasında iki aile, aşk, kimlik ve her şeyi değiştiren şu soruyla yüzleşmek zorunda kalır: Bir çocuğu gerçekten sizin yapan nedir?

Yedi yıl boyunca denedik.

Yedi uzun yıl boyunca, vücudumu altüst eden hormonlar, sessiz cenazeler gibi hissettiren düşükler ve yastık kılıflarımı kalıcı olarak lekeleyen gözyaşları…

Mağazalarda bebek reyonunun önünden geçemeyecek kadar kendimi kötü hissettiğim aylar oldu. Doğum günü partilerinden uzaklaştığımda kocam James elimi tutardı.

Kanepede oturan düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bazen banyoda birlikte oturur, hamilelik testindeki tek bir pembe çizgiye sanki plastiğe kazınmış bir lanetmiş gibi bakardık.

Sonunda haplar, hormon iğneleri, arka arkaya randevular ve kan alımları olmadan doğal yollarla hamile kaldığımda, bu sanki ilahi bir müdahale gibi geldi.

Sanki adımla çağrılmış ve sonunda duyulmuş gibiydim.

İlk başta teste inanmadım. James de inanmadı.

Hamilelik testi tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Umutlanma Han,” dedi yumuşak bir sesle, elinde tuttuğu test titriyordu.

“Umutlanmayacağım,” diye fısıldadım, ama çoktan umutlanmıştı.

Üç test daha yaptım. Her biri aynı şeyi gösteriyordu. Hamileydim.

James, son çubuğa şaşkın bir sessizlikle baktıktan sonra nihayet bana baktı. Sanki çok hızlı hareket ederse kaybolacağından korkuyormuş gibi, yüzünde yavaşça bir gülümseme belirdi.

Pozitif hamilelik testi tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Kocamın içindeki sevincin çiçek açmasını izledim. Banyo zeminine yığıldık ve altımızdaki fayanslar vücutlarımızla ve inanamama duygumuzla ısınana kadar birbirimizin omuzlarında ağladık.

Beşiği kendi elleriyle yaptı. James, her kıvrımı, her eklemi kutsal bir şey gibi zımparaladı. Elini, sanki içinde çocuğumuz varmış gibi ahşap üzerinde gezdirdiğini hatırlıyorum.

“Bu beşik çok sevgiyle yapıldı Hannah,” dedi, gözleri duygu dolu. “Bebeğimiz çok sevilecek.”

Beşiğin önünde duran gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Tereyağı sarısı iplikle minik çoraplar ördüm, ilk başta daha çok düğüm gibiydiler ama umurumda değildi. Beşik gibi her ilmek sevgiyle örülmüştü.

Bebek masasının üzerine bulutlar çizdik ve Brahms’ın müziğini çalan bir mobil asık. James’in onu tutup güldüğünü hatırlıyorum.

“Sence beğenecek mi?” diye sordu, içtenlikle endişelenerek.

Sarı renkli tığ işi yeni doğan çorapları | Kaynak: Midjourney

“O bizim,” dedim. “Ona verdiğimiz her şeyi sevecektir.”

Daniel doğduğunda, hemşireler bir sorun olduğunu sanacak kadar çok ağladım. Ama acı çekmiyordum, hayranlık duyuyordum. O… tamamen mükemmeldi.

Oğlum.

Yumuşacık yanakları, kocaman gözleri ve inanılmaz derecede narin parmakları vardı.

Hastane battaniyesine sarılmış yeni doğmuş bir erkek bebek | Kaynak: Midjourney

“Ah, senin için ne kadar dua ettik, tatlı oğlum,” diye fısıldadım o mükemmel kulaklara.

Kayınpederim Bill, Daniel’ı gördüğünde gülümsedi. Ama o zaman bile gülümsemesi gözlerine ulaşmadı. Onun çekincelerinin ne olduğunu anlayamıyordum, tek bildiğim bu çocuğun bizim olduğu ve burada olduğuydu.

Güvende.

Ama Bill’in tepkisini hatırlıyordum. Her şeyi hatırlıyordum.

Kollarını kavuşturmuş yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

İlk birkaç hafta, Bill’in tuhaflığını nesil farkından kaynaklanan bir garip davranış olarak değerlendirdik. Emekli bir polis dedektifi olan Bill, filmlerde olay örgüsü tutarsızsa notlar alan türden bir adamdı.

Hiçbir şeyi es geçmezdi.

Her şey uyumlu olmalı, her şey mantıklı olmalı ve mantığa uymalıydı. Belki de, kendimize, bağ kurmak için zamana ihtiyacı vardır dedik.

“Ona biraz zaman ver, hayatım,” dedi James bir gece, Bill’in oturma odasında Daniel’ı sert bir şekilde tutarken. “Babam bebekleri pek sevmez. Bana karşı hiç sıcak davrandığını hatırlamıyorum. Beni çok seviyor ve önemsiyor ama bunu göstermeyi bilmiyor.“

Oturma odasında duran bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

”Bebekleri sevmek zorunda değil,“ dedim. ”Sadece o küçük çocuğa nazik davranması gerekiyor. O, bizim için dünyadaki en önemli kişi.”

Ama yorumlar erken başladı.

“Bu çocuk bizim ailenin çenesine çekmemiş, James,” dedi Bill, bir pazar öğleden sonra Daniel beşiğinde uyurken.

“Belki senin burnunu çekmiştir, baba,” dedi James gülerek, konuyu hafifletmeye çalışarak. “Tabii ki zamanla ona da yakışır.”

Beyaz kazak giymiş, kanepede oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ama Bill gülmedi. Sadece Daniel’e uzun bir süre baktı ve sonra kahvesine geri döndü.

“Onun senin olduğundan emin misin, oğlum? Yani… şüphen yok mu? Hannah senin hayatının aşkı, elbette…” diye mırıldandı.

Kanımın donduğunu hissettim. Ama tepki vermek istemedim. Daniel’in yakında emzirilmesi gerekiyordu ve oğlum için duygularımı gizli tutacağıma yemin etmiştim. En yakın arkadaşım Sage, duyguların anne sütünün tadını nasıl değiştirdiğini anlatmıştı.

Elini saçlarına tutan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bak, bunun abartılı olduğunu biliyordum. Ama vücudum cehennemi yaşamıştı ve bu çocuk için savaşmıştım. Duygularımı gizlemek mutlu ve sağlıklı bir bebek sahibi olmak anlamına geliyorsa, bunu yapacaktım.

James babasına cevap vermedi. Sadece donmuş gibi orada duruyordu. Arabaya binip ayrılırken gözlerinin arkasında parıldayan acıyı gördüm.

“Öyle demek istemedi,” dedim, sessizliği doldurmaya çalışarak. “Belki de genetik konusunda garip davranıyor, ya da başka bir şey.”

Kara bir forma giymiş, kaşlarını çatmış bir adam | Kaynak: Midjourney

James başını salladı ama çenesi sıkıydı.

Sonra fotoğraflar başladı.

Bir öğleden sonra bebek odasına girdiğimde Bill, Daniel’ın beşiğinin yanında çömelmiş, telefonuyla kulağının yakın plan fotoğrafını çekiyordu. Sadece kulağı.

Başka bir sefer, Daniel uyurken saç çizgisini çiziyordu, sanki önemli bir şey için haritasını çıkarıyormuş gibi.

“O hastane bilekliğini sakladın mı, Hannah?” diye sordu bir akşam, sanki sıradan bir sohbet ediyormuş gibi.

Hastanedeki bir bebeğin bilekliği | Kaynak: Pexels

“Tabii ki Bill. Hatıra kutusunda,” dedim.

“Bakabilir miyim?” diye sordu, bifteklerini keserken.

Yemekten sonra çıkardım. Bill, sanki sadece onun görebileceği bir şeyi doğrulayacakmış gibi tuttu. Sonra tek kelime etmeden geri verdi.

Yemek masasında oturan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Bir hafta sonra, onu oturma odasında, kitaplığın üzerindeki çerçeveli doğum belgesinin önünde dururken buldum. Kayınpederim konuşmuyordu. Saatlerce öylece bakakaldı.

Sanki gerçek o yazı tipinde saklıymış gibi.

Gülerek geçiştirmeye çalıştık.

“Yeni doğan bebekler her gün değişir, tatlım,” dedim James’e ve kendime. “Eninde sonunda anlayacaktır. Anlamak zorunda.”

Çerçeveli sertifikalara bakan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Ama Bill gülmüyordu. Araştırıyordu.

Yıllardır konuşmadığı eski meslektaşlarına ulaşmaya başladı. James ilk başta bunu önemsemedi, muhtemelen sadece işini özlediğini ve olayları çözmeyi özlediğini söyledi.

“O yaşlı, Han,” dedi James bir gece bana sıcak çikolata hazırlarken. “Belki bazı alışkanlıklar o kadar kolay bırakılamaz? Onun yaptığını anladığımı söylemiyorum. Daniel’e karşı davranışlarını onayladığımı da söylemiyorum. Şu anda zararsız ama kötüleşirse onunla konuşacağım.”

Yatağın başucundaki bir fincan sıcak çikolata | Kaynak: Midjourney

Başımı salladım. Başka ne yapabilirdim ki? Kocama, babasının omuzlarını sarsıp kendine gelmesini söylemek istediğimi itiraf edemezdim. Ve torununun hayatının ilk haftalarını kaçırdığını söyleyemezdim.

Sonra bir akşam James, garajdaki boya tenekelerinin arkasında saklanmış bir klasör buldu. İçinde doğum kayıtları, kan grubu çizelgeleri, hastane nöbet çizelgeleri ve taburcu kayıtları vardı.

James, ikimizin de görmek istemediği bir şeyin kanıtıymış gibi onları elinde tutuyordu.

Garajda bir manila klasörü | Kaynak: Midjourney

“Sence bir dava mı hazırlıyor?” diye sordum yavaşça.

Kocam solgun yüzüyle çamaşır makinesine yaslandı.

“Bilmiyorum Han. Belki? Ya da belki sadece… kendini işe yarar hissetmeye çalışıyordur?”

Cevap vermedim. Çünkü artık “yararlı” doğru kelime gibi gelmiyordu.

Garajda kollarını kavuşturmuş bir adam | Kaynak: Midjourney

Bill, çocuk doktorumuzun muayenehanesine habersizce geldiğinde, bu durum artık zararsız olmaktan çıktı. Hemşire “büyükbabanın ziyareti”ni teyit etmek için aradığı için öğrendim.

O gece mutfak masasına oturdum, neler olduğunu anlayamıyordum.

Mutfak masasında oturan duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bu durmalı, Bill,” dedim telefonda. “Hayatımızın en mutlu dönemini mahvediyorsun.”

Bill sesini yükseltmedi. Sesi sabitti, neredeyse fazla sakindi.

“Ya sen başka birinin hayatını yaşıyorsan, Hannah? Gerçekten istediğin bu mu, kızım?” diye sordu.

Ondan sonra aramızda mesafe koyduk. Bill’le tamamen kesmedik, ama ona Daniel’le ilgili haberleri vermeyi bıraktık, ziyaretleri sınırladık ve kendimize bunu oğlumuzu korumak için yaptığımızı söyledik.

Cep telefonuyla konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney

Zaman geçti ve Daniel bir yaşına bastı. Sonunda vaftiz törenini yapmaya karar verdik. Doğru bir karar gibi geldi. Sadece inanç için değil… hayatta kalmak için de bir kutlama. Ve çok şey atlatmış bir aşk için.

Oğlumu, James’in iliklerinin imkansız olduğunu söylediği küçük düğmeli beyaz keten bir tulum giydirdim.

“Senin büyük parmaklarınla imkansız,” diye şaka yaptım. “Ben hallederim, tatlım.”

“Melek gibi görünüyor,” diye fısıldadı James, Daniel’in başının üstüne öpücük kondurarak.

Küçük bir çocuğun yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Rahip, girişte bizi sıcak ve tanıdık bir gülümsemeyle karşıladı. Güneş ışığı vitray pencerelerden içeri doluyordu. Her sıra ailemiz ve arkadaşlarımızla doluydu.

Daniel’i sıkıca tutarak koridordan yürüdüm, James yanımda duruyordu.

Başarmıştık. En azından öyle sanıyordum.

“Bu çocuğu inancımıza kabul ediyoruz…” diye başladı rahip, kollarını kaldırarak.

Bir rahip tesbih tutuyor | Kaynak: Pexels

Ve sonra kilisenin kapıları gürültüyle açıldı. Ses, silah sesi gibi kutsal mekanda yankılandı.

Bill orada duruyordu, yüzü kızarmış, nefes nefese, gömleği göğsüne yapışmıştı. Herkes ona döndü. Bir an için, sanki kendisi bile yapmak üzere olduğu şeye inanamıyormuş gibi, eşikte donakaldı.

“Dur!” diye bağırdı, sesi kelimenin ağırlığı altında çatladı. “Bu yanlış bebek!”

Odanın havası boşaldı. Sanki su altında kalmış gibiydim. Boğuk nefesler, şaşkın bir sessizlik vardı ve zaman yavaşlamış gibi görünüyordu.

Kilisede yaşlı bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Biri ilahi kitabını düşürdü. Bir çocuk ağladı. Rahip, kutsama sırasında ağzı açık kalmıştı. James’in parmakları kolumu o kadar sıkı tutuyordu ki canım acıyordu ama ben kıpırdamadım. Daniel’ı göğsüme daha sıkı bastırdım ve yüzünü elimle korudum.

“Baba, ne yapıyorsun?” diye bağırdı James.

Bill, bir silah gibi bir dosya tutarak öne çıktı. Sanki onu durdurmaya cesaret eden var mı diye bakarak kilise sıralarını taradı.

Kilisede duran kravatlı bir adam | Kaynak: Midjourney

“Seni kurtarıyorum,” dedi. “Yanlış çocuğu yetiştirmekten.”

Kilisede bir mırıldanma dalgası yayıldı. Konuklar fısıldaştılar, birbirlerine eğildiler ve bizi, henüz anlamadıkları bir skandalın parçasıymışız gibi baktılar.

“Nasıl böyle bir şey söyleyebilirsin? Herkesin önünde? O bizim oğlumuz, Bill!” dedim, sesim inanamama ile keskinleşmişti.

“Hayatım, o senin oğlun değil. En azından kan bağı yok,” Bill’in ifadesi yumuşadı.

Yaşlı bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Sert adımlarla koridordan yürüdü, ayakkabıları taş zemine vuruyordu ve klasörü saygıyla sunak üzerine koydu.

İçinde DNA sonuçları, hastane kayıtlarıyla çapraz kontrol edilmiş ve kan grubu uyuşmazlıkları vardı. Bana hiç mantıklı gelmeyen nadir bir genetik belirteç vardı.

Ve aynı gece, aynı koğuşta, geçici bir elektrik kesintisi sırasında doğan başka bir bebek, Ethan’ın kayıtları.

İki bebek, değiştirilmiş.

Kilise sunakında bir dosya ve açık bir kitap | Kaynak: Midjourney

O elektrik kesintisini hatırladım. Hemşire, Daniel’ı benden birkaç dakika önce almıştı ve Daniel’ın hayati fonksiyonlarını kontrol ederken beni akşam yemeğimi yemeye bırakmıştı.

“Bu sadece rutin bir işlem, anne,” diye gülümsemişti. “Bir sonraki beslenme zamanı geldiğinde onu geri getireceğim.”

Bill, biyolojik oğlumuzu üç banliyö ötedeki Mara ve Andre adlı bir çiftin yanında bulmuştu.

Yeni doğmuş bir bebeği tutan bir hemşire | Kaynak: Midjourney

Hastane soruşturma başlattı. Resmi mektuplar, kayıtlı telefon görüşmeleri, sert sesler ve danışmanlık seansları vaatleriyle özür dilediler. Ama özürler olanları geri getiremezdi.

Ondan sonraki günler boyunca nefes alamadım. Daniel’e bakıp, tanıdık olmayan, buraya ait olmayan bir şey arıyordum… Ama o bana o gözlerle her baktığında, parmakları benimkilere her dokunduğunda… biliyordum.

Bu hala benim çocuğumdu.

Ama Ethan da öyleydi.

Kanepede oturan üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney

Başta bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum. Bu gerçeği nasıl kabullenebileceğimi bilmiyordum: Daniel tamamen benimdi, ama Ethan da öyleydi… sadece farklı bir şekilde.

Mara ve Andre de en az bizim kadar şok olmuştu. Ethan’ı bizim Daniel’ı sevdiğimiz kadar seviyorlardı. Bilmiyorlardı.

Nasıl bilebilirlerdi ki? Biz de bilmiyorduk.

Hastanenin sessiz bir konferans odasında buluştuk, çok beyaz ışıklar ve bayat kahvenin olduğu tarafsız bir yerde. Her iki aile de sert ve sessizce oturuyordu, imkansızlığın ağırlığı hepimizin üzerine çökmüştü.

Hastanedeki bir konferans odası | Kaynak: Midjourney

Mara, benim Daniel’ı tuttuğum gibi Ethan’ı tutuyordu.

Koruyucu. Korkmuş. Onu bırakmak istemiyordu.

Ethan’ın çene hattının şeklini fark edemeden duramıyordum. Acı veren bir şekilde tanıdıktı. James de fark etti. Masada dizimi sıktı.

Söz verildiği gibi, terapistler, sosyal hizmet görevlileri ve arabulucular geldi. Bunun için bir senaryo yoktu. Biyolojik olarak değiştirilmiş ama duygusal olarak birbirine bağlı iki çocuğun hayatlarını nasıl çözebileceğimize dair bir rehber yoktu.

Duygusal bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Avukatlar “birincil velayet”, “yasal vesayet” ve “geçiş desteği” gibi ifadeler kullanmaya devam etti.

Hiçbiri insani gelmiyordu.

Bir öğleden sonra, saatlerce süren tartışmalardan sonra, Mara bana baktı, gözleri duygudan yaşlarla dolmuştu.

“O senin gözlerine benziyor, Hannah,” dedi. “Şimdi anlıyorum.”

“Gerçekten öyle,” dedim, Daniel’e ihanet ediyormuşum gibi hissettiğim için kabul etmekte zorlanarak.

“Geri takas” yapmadık.

Gülümseyen küçük bir çocuk | Kaynak: Midjourney

Nasıl yapabilirdik ki? Bu başka bir travma, başka bir ayrılık olurdu.

Bunun yerine paylaşmayı seçtik.

Yavaş yavaş başladı. Hastanenin yakınındaki bir parkta ziyaretler yaptık, çocuklar battaniyenin üzerinde oynarken biz ayrı banklarda garip bir şekilde oturduk. Sonra hikaye zamanı video görüşmeleri, iki pastalı doğum günü partileri ve uzlaşmalarla dolu takvimler geldi.

İlk başta Bill’in yaptıklarından dolayı ondan nefret ediyordum. Onu utancın acısını hissetmeden bakamıyordum bile.

Doğum günü pastalarıyla iki küçük çocuk | Kaynak: Midjourney

“Bizi küçük düşürdün,” dedim ona, olaylar yatıştıktan çok sonra. “Anımızı mahvettin.”

“Sana gerçeği söyledim, Hannah,” dedi. “Mükemmel değildi. Ama gerçekti.”

Cevap vermedim. Ama tartışmadım da.

Dışarıda duran yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Yıllar geçti.

Daniel ve Ethan hikayeyi, şimdilik yumuşatılmış haliyle biliyorlar. Birbirlerine kardeş diyorlar. Bazen sırf şaka olsun diye kıyafetlerini değiştiriyorlar. Mara’nın Daniel’ın saçını tararken, Ethan’ın ayakkabı bağcıklarını bağladığımı gördüğümde, garip bir şey olduğumuzu anlıyorum.

Ama biz bir bütünüz.

Dışarıda duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha: Savannah, nişanlısının sağır ebeveynlerini görmek için yurt dışına seyahat ederken, kendi sırrını saklar. Ancak, hiç anlamaması gereken beklenmedik bir akşam yemeği sohbeti, bildiğini sandığı her şeyi paramparça eder. Şimdi, aşk tehlikede… ve gerçek ortaya çıkmak istiyor.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.