Babam öldükten sonra üvey annem beni dışarıda tutmak için kilitleri değiştirdi – Babamın bu senaryoya hazırlıklı olduğunu bilmiyordu.

Babamın ölümünden birkaç gün sonra çocukluğumun geçtiği eve döndüğümde, kilitlerin değiştirildiğini ve kapıya acımasız bir mesajın yapıştırıldığını gördüm. Üvey annemin istediğini elde etmek için bu kadar ileri gidebileceğine çok şaşırdım. Ama babamın kendi planı vardı… Üvey annemin o kilide hiç dokunmamış olmayı dilemesine neden olacak bir plan.

Mezarlıkta durmuş, babamın tabutunun toprağa indirilmesini izliyordum. Bu sonun kesinliği içime işledi ve bir parçamı da beraberinde götürdü. Annem öldüğünden beri babam Mark benim dayanağım ve her şeyimdi. Bir anda gitti. 58 yaşında felç geçirdi. Hiçbir uyarı yoktu. Veda bile edemedi.

Mezarlıkta tabut taşıyan adamlar | Kaynak: Pexels

“Eve dönmeliyiz,” dedi üvey annem Carla, tasarımcı güneş gözlüklerini düzeltirken sesi düz bir tonda. Mükemmel bir şekilde yapılmış makyajında tek bir gözyaşı bile yoktu. “Yakında misafirler gelecek.”

Sersemlemiş bir şekilde başımı salladım. 25 yaşında, kendimi yetişkin sanıyordum. Her şeye hazır olduğumu sanıyordum. Ama buna hazır değildim. Çocukluğumun geçtiği eve döndüğümde, Carla ziyaretçileri karşılarken ben odadan odaya dolaştım.

Her köşede anılar vardı — babamın bana bisiklet sürmeyi öğrettiği anlar. Bana teleskop aldığı Noel. Annem öldükten sonra matematik problemlerini çözüp dondurma yediğimiz mutfak masası.

Küçük kızına bisiklet sürmeyi öğreten bir baba | Kaynak: Pexels

“O, senin böyle üzülmeni istemezdi,” dedi Carla, babamın çalışma odasında durmuş, kitaplarının sırtlarına dokunurken aniden yanımda belirdi. “Hayat devam ediyor, Olivia.”

Ona baktım, inci kolyeleri, beyaz tasarımcı elbisesi, tek bir saç teli bile yerinden oynamamıştı. “Onu gömmemizin üzerinden üç saat geçti.”

“Ee…?”

Dudaklarını o tanıdık sıkı gülümsemeyle birbirine bastırdı. “Sadece pratik davranıyorum. Senin hiç başaramadığın bir şey.”

Birine bakan sinirli yaşlı kadın | Kaynak: Midjourney

“Biraz zamana ihtiyacım var,” dedim, ondan uzaklaşarak. “Sadece birkaç gün, onun eşyalarını düzenlemek için.”

“Peki,” dedi bir süre sonra. “Hafta sonu al. Ama sonra bazı… düzenlemeleri konuşmamız gerek.”

“Düzenlemeler mi?”

Ama o çoktan uzaklaşmıştı, topukları sert ahşap zeminde tıklıyordu.

“Seni çok özledim baba,” diye fısıldadım boş odaya. “Sen olmadan bunu nasıl yapacağım bilmiyorum.”

***

Üç gün sonra, daha fazla kıyafet almak ve postalarımı kontrol etmek için daireme geri döndüm. Uzaklık kafamı toplamama yardımcı olmuştu. Belki Carla ve ben bir şekilde bir arada yaşamanın bir yolunu bulabilirdik. Babamın hatırı için deneyecektim.

Araba süren bir kadın | Kaynak: Pexels

Pazartesi sabahı geri döndüğümde, araba yoluna girdim ve hemen bir terslik olduğunu hissettim. Anahtarım ön kapının kilidine uymuyordu.

“Ne oluyor?” diye mırıldandım ve tekrar denedim.

O zaman kapıya bantlanmış manila zarfı fark ettim. Üzerinde Carla’nın düzgün el yazısıyla benim adım yazıyordu. İçinde tek bir kağıt vardı:

“Olivia,

Bu ev artık benim. Sen hiçbir zaman misafirden fazlası olmadın.

Kilitleri değiştirdim. Çocuklarım buraya taşınacak… sen değil.

Artık büyüyüp hayatına devam etmenin zamanı geldi.

— Carla“

Valizlerim, annemin kanserden vefat etmeden önce tamamladığı tek tablosu ve çocukluk köpeğimin küllerinin bulunduğu seramik küp ile birlikte verandada duruyordu.

Kapının yanındaki valiz | Kaynak: Pexels

Öfke göğsümde birikirken, sıcak gözyaşları yanaklarımdan süzüldü. Kapıyı yumrukladım.

”Carla! Hemen kapıyı aç!”

Ön penceredeki perde kıpırdadı. Kaybolmadan önce yüzünü bir saniye gördüm.

“Bunu yapamazsın!” diye bağırdım. “Burası benim de evim!”

Hâlâ kapıyı yumrukluyordum ki arkamda bir polis arabası durdu. Polis memuru sakin ama kararlı bir şekilde arabadan indi.

“Hanımefendi, bir ihbar aldık. Bu binadan ayrılmanızı rica ediyorum.”

Binanın önünde duran bir polis | Kaynak: Pexels

Mideme bir yumruk indi. Şaşkınlıkla ona döndüm. “Burası babamın evi.”

“Hanımefendi, üzüldüğünüzü anlıyorum, ama mülk sahibi sizi buradan gitmenizi istiyor. Gitmezseniz, sizi zorla çıkarmak zorunda kalacağız.”

Valizlerimi ve annemin tablosunu aldım, urnayı dikkatlice dengeleyerek arabama yükledim. Arabayla uzaklaşırken, Carla’nın pencereden izlediğini gördüm, yüzünde o gergin gülümsemeyle.

“Bu bitmedi,” dedim, parmak eklemlerim beyazlaşana kadar direksiyonu sıkıca kavradım. “Daha çok uzun bir yol var.”

Pencerenin yanında durup dışarıya bakan bir kadının silueti | Kaynak: Pexels

O gece, daracık dairemde, Carla’nın bana vermeye layık gördüğü eşyaların yığınıyla çevrili oturuyordum. O evde on beş yıl geçirdim ve elimde kalan tek şey birkaç giysi ve birkaç hatıra eşyasıydı.

Telefonum çaldı. Arayan babamın avukatı Bay Abernathy’ydi.

“Olivia? Sana ulaşmaya çalışıyordum. Babanın vasiyetini konuşmamız gerekiyor.”

Gözlerimi sildim. “Bekleyebilir mi? Çok kötü bir gün geçirdim.”

“Evle ilgili,” dedi. “Carla seninle iletişime geçti mi?”

Kalbim durdu. “Bugün kilitleri değiştirip beni evden attı. Evin artık ona ait olduğunu söyledi.”

Telefonda konuşan bir adam | Kaynak: Pexels

Uzun bir sessizlik oldu. “Olivia, yarın sabah ofisime gelmelisin. Babanın sana söylemek istediği bir şey var.”

Ertesi gün, Bay Abernathy’nin karşısına oturdum ve o masasının üzerinden bir belge uzattı.

“Baban altı ay önce vasiyetini güncelledi. Evi bir tröste devretti. Senin için.”

Ona baktım. “Bu ne anlama geliyor?”

“Bu, evin yasal olarak sana ait olduğu anlamına geliyor. Carla’ya değil. Kilitleri değiştirmek veya seni evden çıkarmak gibi bir hakkı yok.”

Muhteşem bir ev | Kaynak: Unsplash

Sözleri kafamda oturtamadım. “Ama… neden ona söylemedi?”

Bay Abernathy gözlüklerini çıkardı. “Baban akıllı bir adamdı, Olivia. Ve seni çok seviyordu. Seni korumak istedi.”

Bir anı canlandı — birkaç ay önce babamın beni brunch’a götürdüğü an. Vasiyetini “güncellediğini” söylerken çok ciddiydi. O zaman pek önemsememiştim.

Bir vasiyet | Kaynak: Unsplash

“Peki şimdi ne yapacağım?”

Bay Abernathy gülümsedi. “Bu sana bağlı. Üvey annene bir ders vermek ister misin?”

Duruşumu düzelttim. “Dinliyorum.”

***

Üç hafta boyunca sessiz kaldım. Carla’nın kazandığını düşünmesine izin verdim. Yerine yerleşti, muhtemelen evi yeniden dekore etti ve odalardan babamla benimle ilgili her izi sildi.

Sonra Bay Abernathy, evi vakıftan resmi olarak almak için gerekli evrakları hazırladı.

Evrakları tutan bir adam | Kaynak: Pexels

Carla’ya salı günü saat 9’da yasal belgeler tebliğ edildi. Saat 9:15’te telefonum çaldı.

“NASIL CÜRETEDERSİN…?” Sesi hoparlörden tiz bir şekilde geliyordu.

Tek kelime etmeden telefonu kapattım ve numarasını engelledim.

Tabii ki bir avukat tuttu. Babamın “fikrini değiştirmiş olabileceğini ve tröstün geçerli olmadığını” iddia etti. Ama Bay Abernathy her şeyi halletmişti — noter tasdikli belgeler, tanıklar ve babamın açık niyetini belirten belgeler.

Üç haftalık hukuki çekişmenin ardından, hakim benim lehime karar verdi ve Carla’nın 30 gün içinde evi boşaltması gerekti.

Ama o kararı görmezden geldi.

Ahşap tokmağı tutan bir hakimin yakın çekimi | Kaynak: Pexels

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordum Bay Abernathy’ye.

“Şimdi yaratıcı olacağız,” dedi, gözlerinde daha önce görmediğim bir ışıltıyla. “Baban bunu takdir ederdi.”

31. gün, bir çilingir, bir nakliye şirketi ve mahkeme emriyle eve vardım. Ve babamın kızı olduğum için, bir sürprizim daha vardı.

Arkamızda bir mobil reklam panosu kamyonu durdu. Elektronik tabelada basit bir mesaj yanıp sönüyordu: “Bu ev artık Olivia’ya aittir. İzinsiz girenler çıkarılacaktır.”

Carla, biz kapıyı çalana kadar kapıyı açtı, yüzü öfkeden çarpılmıştı.

Öfkeli bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Seni şımarık velet,” diye tükürdü. “Her şeyi alabileceğini mi sanıyorsun?”

“Her şeyi değil,” dedim sakin bir şekilde. “Sadece benim olanları. Babamın bana vermesini istediği şeyleri.”

“Mark senin davranışlarından iğrenirdi. Onun için yaptığım onca şeyden sonra.”

“Bundan şüpheliyim. Ama her halükarda, kişisel eşyalarını toplamak için bir saatin var. Geri kalan her şey burada kalacak.”

“Yapamazsın…”

“Yapabilirim! Ve yapacağım.” Mahkeme kararını ona uzattım. “Bir saatin var, Carla. Sonra bu beyler seni evden çıkarmaya yardım edecek.”

Birine bakan öfkeli genç kadın | Kaynak: Midjourney

Bana bakıyordu, mükemmel manikürlü tırnakları kağıdı buruşturuyordu. İlk kez gözlerinde korku gördüm.

“Nereye gideceğim?”

Omuz silktim. “Beni ilgilendirmez. Artık büyüyüp hayatına devam etmenin zamanı geldi, değil mi?”

Carla gittikten sonra evi temizlemek üç gün sürdü. Üç gün boyunca pencereleri açtım, çarşafları yıkadım ve odaları düzenledim. O çoktan boyamaya başlamıştı, babamın mavi oturma odasını steril bir beyazla kaplamıştı.

Dördüncü gün, babamın ofisine saldırdım. Carla’nın dokunmadığı tek oda orasıydı. Muhtemelen hepsini bir kerede boşaltmak için bekliyordu.

Ev ofisi | Kaynak: Unsplash

Babamın masasının alt çekmecesinde, babamın dağınık el yazısıyla benim adımın yazılı olduğu bir zarf buldum. İçinde bir mektup ve küçük gümüş bir anahtar vardı.

“Liv, bunu okuyorsan, demektir ki ben öldüm ve Carla gerçek yüzünü gösterdi. Bunları yaşamak zorunda kaldığın için üzgünüm, ama umarım her zaman söylediğimi hatırlarsın… insanlar sana kim olduklarını gösterir. Onlara ilk seferinde inan. Seni sonsuza kadar seveceğim… Baban.”

Ellerim titreyerek ofisi aradım ve sonunda dolabının arkasında küçük, kilitli bir tahta kutu buldum. Anahtar tam uydu.

Küçük bir tahta kutuyu açan bir kadın | Kaynak: Pexels

İçinde Carla’nın başka bir adamla çekilmiş düzinelerce fotoğraf vardı… samimi ve açık. Bazıları babamın ölümünden sadece birkaç hafta önce çekilmişti. Otel odası faturaları, yazdırılmış e-postalar ve hatta adamın ilişkilerini sonlandırdığı el yazısı bir mektup bile vardı.

Midem burkuldu. Babam biliyordu. Onun aldattığını biliyordu ve onunla yüzleşmek yerine, öldükten sonra benim korunmamı sağlamak için sessizce önlem almıştı.

Carla’nın ihanetinin kanıtlarıyla çevrili olarak babamın ofisinin zeminine oturdum ve sonunda cenazeden beri tuttuğum gözyaşlarını döktüm.

Bir zarfı tutan kadın | Kaynak: Midjourney

“Mesajını aldım baba,” diye fısıldadım. “Çok net ve açık.”

***

Altı ay sonra, babamın ben 12 yaşındayken yaptığı salıncakta oturmuş gün batımını izliyordum. Ev yeniden evim gibi hissettiriyordu. Oturma odasını maviye boyadım, annemin çiçek bahçesini yeniden düzenledim ve Carla’nın indirdiği tüm aile fotoğraflarını astım.

Telefonum sosyal medya bildirimiyle çaldı. Biri beni bir gönderide etiketlemişti. Phoenix’te yaşayan üniversiteden ortak bir arkadaşımdı.

“Bu senin üvey annen değil mi? Az önce kahve dükkanında ‘evini çalan nankör üvey kızı’ hakkında atıp tutuyordu. Seni güldürür diye düşündüm.”

Ekli fotoğrafta, çok daha dağınık bir halde, bir kafede çılgınca el kol hareketleri yapan Carla vardı.

Telefonunu tutan bir kadın | Kaynak: Unsplash

Gülümsedim ve cevap vermeden uygulamayı kapattım.

Babamın bana beyzbol atmayı öğrettiği, kardan adam yaptığımız, su balonu savaşları yaptığımız ve annem öldüğünde ağaç diktiğimiz bahçeye baktım.

“Haklıydın baba,” dedim akşam havasına. “İnsanlar sana kim olduklarını gösterir.”

Karma’nın komik yanı, sizin yardımınıza ihtiyaç duymamasıdır. Kendi programına göre mükemmel bir şekilde işler. Ama bazen, şanslıysanız, bunu izlemek için ön sıradan yer bulursunuz.

Ve bazen, babanız yeterince zeki ise, sadece izlemenizi değil, tüm gösteriyi yönetmenizi sağlar!

Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

İşte başka bir hikaye: Rahmetli eşimin sesini ve kahkahalarını birkaç video kasete kaydetmiştim. Kızımızın 18. doğum günü için saklıyordum. Ama kasetlerin olduğu kutuyu aradığımda, kutuyu bulamadım ve yeni eşimin cevabı beni yıkmıştı.

Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlikler tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.