Kocam, üçüzleri doğurduktan sonra ‘korkuluk’ gibi göründüğümü söyledi – ona paha biçilmez bir ders verdim.

Üçüzleri doğurduktan sonra, kocam bana “korkuluk” dedi ve asistanıyla bir ilişki başlattı. Benim çok kırılmış olduğumu ve karşılık veremeyeceğimi düşündü. Yanılmıştı. Sonrasında yaptığım şey, ona hiç beklemediği bir bedel ödettim ve beni tanıyamayacağı birine dönüştürdüm.

Eskiden sonsuza kadar birlikte olacağım kişiyi bulduğuma inanırdım. Her şeyi mümkün kılan, girdiği her odayı aydınlatan ve bana dünyayı vaat eden türden bir adam. Ethan tüm bunlardı ve daha fazlası.

Sekiz yıl boyunca birlikte bir hayat kurduk. Bu yılların beşinde evliydik. Ve sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca, hayal kırıklığı dolu aylar boyunca kısırlıkla mücadele ettik, ta ki sonunda üçüzlere hamile kalana kadar.

Hamile bir kadın | Kaynak: Unsplash

Ultrason ekranındaki üç bebek bir mucize gibiydi. Doktor bize bunu söylediğinde yüzünde hem tebrik hem de endişe vardı ve vücudum değişmeye başladığı anda bunun nedenini anladım. Bu sadece hamilelik değildi. Bu, ilk günden itibaren bir hayatta kalma mücadelesiydi.

Ayak bileklerim greyfurt büyüklüğüne kadar şişti. Haftalarca yemek yiyemedim. Beşinci ayda, sıkı yatak istirahati yapıyordum ve vücudumun tanıyamadığım bir şeye dönüşmesini izliyordum.

Cildim, mümkün olduğunu düşündüğümden çok daha fazla gerildi. Yansıdığım yüz, şişmiş, bitkin ve zar zor ayakta duran bir yabancının yüzü haline geldi. Ama her tekme, her hareket ve her rahatsız gece bana bunu neden yaptığımı hatırlattı.

Noah, Grace ve Lily nihayet geldiklerinde, minik, mükemmel ve çığlık atan bebekleri kucağıma alıp “İşte bu. Aşk böyle bir şey” diye düşündüm.

Üç sevimli bebek derin uykuda | Kaynak: Midjourney

Ethan ilk başta çok heyecanlıydı. İnternete fotoğraflar yükledi, iş yerinde tebrikleri kabul etti ve üçüzlerin yeni babası olmanın gururunu yaşadı. Herkes onu sağlam bir kaya ve çok destekleyici bir koca olduğu için övdü. Bu arada ben, dikişli ve şişmiş bir şekilde hastane yatağında yatıyordum, sanki bir kamyon çarpmış ve yanlış bir şekilde bir araya getirilmiş gibi hissediyordum.

“Harika bir iş çıkardın, bebeğim,” dedi, elimi sıkarak. “Sen inanılmazsın.”

Ona inandım. Tanrım, her sözüne inandım.

Eve döndükten üç hafta sonra, boğuluyordum. Bunu ifade edecek tek kelime buydu. Bebek bezleri, biberonlar ve hiç bitmeyecekmiş gibi görünen ağlamalar içinde boğuluyordum. Vücudum hala iyileşiyordu, ağrıyordu ve kanıyordu.

Başka hiçbir şey uymadığı için aynı iki çift bol eşofman altı giyiyordum. Saçımı yıkamak için zamanım olmadığı için sürekli dağınık bir topuz yapıyordum. Uyku, varlığını unuttuğum bir lüks haline gelmişti.

Bebeğini kucağında tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

O sabah kanepede oturmuş, Noah’ı emziriyordum, Grace ise beşiğinde yanımda uyuyordu. Lily, 40 dakika boyunca bağırdıktan sonra uykuya dalmıştı. Gömleğim tükürük lekeleriyle doluydu. Gözlerim yorgunluktan yanıyordu.

Ethan içeri girdiğinde o gün bir şey yemiş miydim diye hatırlamaya çalışıyordum. İş için giyinmiş, pahalı kolonyanın kokusunu yayan, temiz bir lacivert takım elbise giymişti.

Kapıda durdu, beni baştan aşağı süzdü ve burnunu hafifçe kırıştırdı. “Korkuluk gibi görünüyorsun.”

Sözler aramızda asılı kaldı. Bir an için, onu yanlış duyduğumu sandım.

“Anlamadım?”

Omuz silkti ve sanki hava durumundan bahsediyormuş gibi kahvesinden bir yudum aldı. “Yani, kendini gerçekten salmışsın. Çocukların olduğunu biliyorum, ama lanet olsun Claire. Saçını falan tarasana? Yaşayan, yürüyen ve nefes alan bir korkuluk gibi görünüyorsun.”

Tarladaki bir korkuluk | Kaynak: Unsplash

Boğazım kurudu ve Noah’ın pozisyonunu düzeltirken ellerim hafifçe titredi. “Ethan, üçüzlerim var. Tuvalete gitmeye bile zar zor vaktim var, bırak…”

“Sakin ol,” dedi, nefret etmeye başladığım o hafif, küçümseyen gülüşüyle. “Sadece şaka yapıyorum. Son zamanlarda çok hassassın.”

Çantasını aldı ve çıktı, beni oğlumuzu kucağımda, gözlerimde yanık gözyaşlarıyla otururken bıraktı. Ama ağlamadım. Şok, incinmişlik ve yorgunluktan, az önce olanları sindiremedim.

Ama bu son değildi. Bu sadece başlangıçtı.

Deri çanta tutan bir adam | Kaynak: Unsplash

Sonraki birkaç hafta boyunca yorumlar devam etti. Endişe veya mizah kılığında küçük iğnelemeler. “Ne zaman eski vücuduna kavuşacağını düşünüyorsun?” Ethan bir gece ben minik tulumları katlarken sordu.

“Belki yoga yapmayı deneyebilirsin,” dedi başka bir sefer, doğum sonrası karnıma bakarak.

“Tanrım, eski halini özlüyorum,” diye mırıldandı bir keresinde, o kadar sessizce ki neredeyse duymadım.

Bir zamanlar hamile karnımın her santimini öpen adam, artık emzirirken gömleğimi kaldırdığımda geri çekiliyordu. Sanki anında eski halime dönmediğim için onu ihanet etmişim gibi, gözlerinde hayal kırıklığı belirmeden bana bakamıyordu bile.

Aynalardan tamamen uzak durmaya başladım. Görünüşümü umursadığımdan değil, onun gördüğü şeyi görmeye dayanamadığımdan… Artık yeterli olmayan birini.

Duvardaki ayna | Kaynak: Unsplash

“Kendi söylediklerini duyuyor musun?” Bir gece, görünüşümle ilgili bir başka alaycı yorum yaptıktan sonra ona sordum.

“Ne? Sadece dürüst oluyorum. Evliliğimizde dürüstlük istediğini hep sen söylemiştin.”

“Dürüstlük acımasızlık değildir, Ethan.”

Gözlerini devirdi. “Dramatik davranıyorsun. Sadece kendine tekrar özen göstermeni teşvik ediyorum.”

Aylar yavaşça geçti. Ethan işten geç çıkmaya başladı, daha az mesaj atmaya başladı ve bebekler uyuduktan sonra eve gelmeye başladı.

Neden hiç evde olmadığını sorduğumda “Bana biraz alan lazım” derdi. “Çok zor, anlıyor musun? Üç çocuk. Rahatlamak için zamana ihtiyacım var.”

Bu arada ben, şişeler, bebek bezleri ve uykusuz geceler içinde boğuluyordum ve bunlar yorucu günlere dönüşüyordu. Vücudum sürekli ağrıyordu, ama kalbim daha çok acıyordu. Evlendiğim adam ortadan kayboluyor, yerine soğuk, mesafeli… ve acımasız biri geçiyordu.

Sonra her şeyi değiştiren gece geldi.

Bebeğini emziren bir kadın | Kaynak: Pexels

Yorucu bir yatma rutininin ardından bebekleri yatırmıştım ki, mutfak tezgahında telefonunun ışığının yandığını gördüm. Ethan duşdaydı ve normalde bakmazdım. Hiçbir zaman meraklı biri olmamıştım.

Ama bir şey beni oraya gidip telefonu almaya itti.

Ekrandaki mesaj kanımı dondurdu:

“Sen kendine özen gösteren birini hak ediyorsun, dağınık bir anneyi değil. 💋💋💋”

Kişinin adı Vanessa’ydı ve yanında ruj emojisi vardı. Asistanı. Birkaç kez, her zaman geçiştirerek, her zaman çok masum bir şekilde bahsettiği kadın.

Telefon tutan bir kadın | Kaynak: Unsplash

Ekrana bakarken ellerim titriyordu. Üst katta duşun sesini duyabiliyordum. Grace bebek odasında huysuzlanmaya başladı. Ama tek odaklanabildiğim şey o mesajdı.

Kocamla yüzleşmedim. Henüz değil. Bunun yerine, sahip olduğumu bilmediğim bir netlikle içgüdülerim devreye girdi. Ethan çok güvenen ve kibirli biriydi. Telefonuna şifre koymamıştı çünkü benim bakmak için bir nedenim olacağını hiç düşünmemişti. Parmak izimle kilidi açtım.

Onunla Vanessa arasındaki mesajlar aylar öncesine dayanıyordu, flörtöz mesajlar, benimle ilgili şikayetler ve yakından bakmaya dayanamadığım fotoğraflarla doluydu. Kaydırırken midem bulandı ama durmadım çünkü duramazdım.

Telefonundaki e-postamı açtım ve tüm konuşmaları kendime ilettim. Mesajların ekran görüntüleri. Arama kayıtları. Her şey. Sonra gönderilen e-postayı telefonundan sildim, çöp kutusunu temizledim ve tam bulduğum yere geri koydum.

Bir cihazdaki e-posta uygulamasının yakın çekim görüntüsü | Kaynak: Unsplash

20 dakika sonra, saçları hala ıslak halde aşağı indiğinde, ben hiçbir şey olmamış gibi Lily’yi besliyordum.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu, buzdolabından bir bira alırken.

“İyiyim,” dedim, başımı kaldırmadan. “Her şey yolunda.”

Sonraki birkaç hafta içinde, tanıyamadığım biri oldum, ama bu sefer iyi anlamda. Diğer annelerin yaşadıklarımı anladığı bir doğum sonrası destek grubuna katıldım. Annem bize kalmaya geldi ve bebeklere yardım etti, böylece ben de yeniden nefes alabildim.

Her sabah yürüyüşe çıkmaya başladım, önce 15 dakika, sonra 30 dakika, sonra bir saat. Temiz hava bana huzur ve düşünmek için alan sağladı.

Yolda yürüyen bir kişinin gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Unsplash

Düğünden beri yapmadığım bir şeyi, resim yapmaya tekrar başladım. Ellerim fırça darbelerini, renklerin birbirine karışmasını ve kendi dillerini konuşmasını hatırladı. Birkaç eserimi internete koydum ve birkaç gün içinde sattım. Mesele para değildi. Mesele, bana ait olan bir şeyi geri kazanmaktı.

Bu arada Ethan’ın kibri artıyordu. Benim çok kırılmış, bağımlı ve yorgun olduğumu, onun geç saatlere kadar dışarıda kalmasını ve belirsiz açıklamalarını fark edemeyeceğimi düşünüyordu. Kazandığını sanıyordu.

Neler olacağını hiç bilmiyordu.

Bir akşam, en sevdiği yemeği masaya koydum — ekstra peynirli lazanya, sarımsaklı ekmek ve bir şişe kırmızı şarap. Mumları yaktım ve temiz bir gömlek giydim. İçeri girip hazırlıkları gördüğünde, yüzünde şaşkınlık belirdi.

“Bunlar ne?”

“Kutlamak istedim,” dedim gülümseyerek. “Yeniden yolumuza devam etmemizi.”

Yemek ve içeceklerin hazırlandığı masa | Kaynak: Unsplash

Oturduğunda gerçekten memnun görünüyordu. Yemek yedik ve içtik. İşinden, yeni “ekibinden” ve işlerin ne kadar iyi gittiğinden övünmeye başladı. İlgiyle dinleyen bir eş rolünü oynayarak başımı sallayıp sorular sordum.

“Ethan,” dedim yumuşak bir sesle, çatalımı masaya bırakarak. “Bana korkuluk gibi göründüğümü söylediğini hatırlıyor musun?”

Gülümsemesi kayboldu. “Hadi ama. Hala buna kızgın değilsin, değil mi?”

“Hayır,” diye sözünü kestim ve yavaşça ayağa kalktım. “Kızgın değilim. Aslında sana teşekkür etmek istedim. Haklıydın.”

“Ne?”

Çekmeceye yürüdüm, kalın bir manila zarf çıkardım ve onun önündeki masaya bıraktım. Gözleri zarfa kaydı, sonra tekrar bana döndü.

“Aç.”

Vanessa ile gönderip aldığı her mesajın, fotoğrafın ve flörtöz sözlerin basılı ekran görüntülerini çıkarırken elleri hafifçe titriyordu. Yüzünün rengi soldu.

Zarf tutan stresli bir adam | Kaynak: Freepik

“Claire, ben… bu göründüğü gibi değil…”

“Aynen göründüğü gibi.”

Yine çekmeceye uzandım ve başka bir dizi kağıt çıkardım. “Boşanma belgeleri,” dedim sakin bir sesle. “Evin tapusunda senin imzan zaten kayıtlı. Bebekler doğmadan önce yeniden finansman yaptığımızda bunu sağladım. Dikkat etmediğinde imzaladığın şeyler komik oluyor. Ben ana bakıcı olduğum ve sen neredeyse hiç evde olmadığın için, tam velayeti kim alacak tahmin et?”

Ağzı açık kaldı. “Bunu yapamazsın.”

“Zaten yaptım.”

“Claire, lütfen. Bir hata yaptım. Aptallık ettim. Asla niyetim…”

“Asla benim öğrenmemi istemedin,” diye düzelttim. “Arada fark var.”

Omuz silkme hareketi yapan bir kadın | Kaynak: Freepik

Anahtarlarımı alıp bebek odasına doğru yürüdüm. Arkamda, ayağa kalktığını, sandalyesinin yere sürtündüğünü duyabiliyordum.

“Nereye gidiyorsun?”

“Bebeklerime iyi geceler öpücüğü vermeye,” dedim arkanı dönmeden. “Sonra da aylardır hiç olmadığı kadar iyi uyuyacağım.”

***

Sonuçlar tam da olması gerektiği gibi gelişti. Vanessa, Ethan’ın hayal ettiği başarılı aile babası olmadığını anladığı anda onu terk etti. Birisi (tabii ki isimsiz olarak!) o uygunsuz mesajları insan kaynaklarına ilettiğinde, Ethan’ın işteki itibarı yerle bir oldu.

Boşanmanın ardından, şehrin diğer ucundaki küçük bir daireye taşındı, nafaka ödedi ve benim izin verdiğimde her iki haftada bir çocukları gördü.

Boşanma belgeleri | Kaynak: Pexels

Bu arada, beklenmedik bir şey oldu. Tekrar insan gibi hissetmek için internete yüklediğim sanat eserlerim dikkat çekmeye başladı.

Özellikle “Korkuluk Anne” adını verdiğim bir tablo viral oldu. Tablo, dikilmiş kumaş ve samandan yapılmış, göğsünde üç parlayan kalp tutan bir kadını gösteriyordu. İnsanlar bu tabloyu etkileyici, güzel ve gerçekçi buldu.

Yerel bir galeri benimle iletişime geçti. Eserlerimi kişisel bir sergide sergilemek istiyorlardı.

Açılış gecesi, basit siyah bir elbise giyip, saçlarımı tarayıp şekillendirip, yıllardır ilk kez içten bir gülümsemeyle galeride duruyordum. Üçüzler annemle evde, huzur içinde uyuyorlardı. Onları besleyip öptükten sonra, yakında döneceğime söz vererek evden çıkmıştım.

Bebeğini öpen bir anne | Kaynak: Unsplash

Galeri doluydu. Hiç tanımadığım insanlar, çalışmalarımın onları nasıl etkilediğini ve dikişli kumaşta ve korkuluk annemin yorgun gözlerinde kendilerini nasıl gördüklerini anlattılar. Eserlerimi sattım, bağlantılar kurdum ve kendimi canlı hissettim.

Gecenin ortasında, Ethan’ı girişin yanında dururken gördüm, bir şekilde daha küçük görünüyordu.

Ellerini cebinde, yavaşça yaklaştı. “Claire. Harika görünüyorsun.“

”Teşekkür ederim,“ dedim kibarca. ”Tavsiyeni dinledim. Saçımı taradım.“

Gülmeye çalıştı, ama gülümsemesi yanlış çıktı. Gözleri yaşlıydı. ”Özür dilerim. Her şey için. Zalim davrandım. Hiçbiri hak etmiyordun.“

”Hayır,“ diye sessizce onayladım. ”Hak etmiyordum. Ama daha iyisini hak ediyordum. Ve şimdi ona sahibim.”

Daha fazla bir şey söylemek istermiş gibi ağzını açtı, ama hiçbir şey çıkmadı. Bir süre sonra başını salladı ve uzaklaştı, kalabalığın içinde kayboldu ve hayatımdan çıktı.

Yıkılmış bir adam | Kaynak: Pixabay

O gece, galeri kapandıktan ve herkes evine gittikten sonra, “Korkuluk Anne”nin önünde tek başıma durdum. Işıklar boyayı parlatıyordu ve dikişli figür neredeyse canlı gibi görünüyordu.

O gün kanepede Ethan’ın söylediği sözleri düşündüm: “Korkuluk gibi görünüyorsun.” Beni kırmak, kendimi küçük, değersiz ve kullanılmış hissettirmek için söylenmiş sözler.

Ama korkuluklar kırılmaz. Rüzgarda eğilir, her fırtınayı atlatır ve tarlalarda durarak en önemli şeyleri korurlar. Ve bunu şikayet etmeden, takdir edilmeden veya kimsenin onayına ihtiyaç duymadan yaparlar.

Tarladaki korkuluğun gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Unsplash

Bazen en büyük intikam öfke veya yıkım değildir. Bir zamanlar seni küçük hissettirenlerin seni tanıyamayacağı birine dönüşene kadar kendini parça parça yeniden inşa etmektir. Herkes senin düşmeni beklerken dik durmaktır. Ve kırık yerlerde güzelliği bulup acıyı sanata dönüştürmektir.

O gece evime, bebeklerimin yanına yürürken, yüzüme çarpan serin havayı hissederek kendime fısıldadım: “Haklıydın Ethan. Ben bir korkulukum. Ve rüzgar ne kadar sert eserse essin, dik durmaya devam edeceğim.”

Ve bunu okuyan, kendisini destekleyeceğine söz veren biri tarafından küçümsenmiş ve yıkılmış hissetmiş olan herkese şunu hatırlatmak isterim: Siz, onların söylediği gibi biri değilsiniz. Sen, olmak istediğin kişisin. Ve bazen, seni yıkmaya çalışan kişi, sonunda sana daha önce hiç olmadığı kadar güçlü bir şekilde yeniden inşa etmek için ihtiyacın olan şeyi verir.

Kollarını kavuşturmuş gülümseyen bir kadın | Kaynak: Freepik

Bu hikaye sizi etkiledi ise, doğum odasında beklenmedik bir zorlukla karşılaşan bir kadının hikayesini de okuyun: Kayınvalidem, sadece hastane masraflarını karşıladığı için annemi kovmaya çalışana kadar, doğumun en zor kısmı olacağını düşünüyordum. Hemen pişman oldu.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.